[작가의 계절] 일본 작가들의 계절감상기

작가의 계절 - 일본 유명 작가들의 계절감상기 ㅣ 작가 시리즈 2
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 9월

정은문고의 "작가 시리즈"의 첫 책, <작가의 마감>을 정말 재미있게 읽었다. 말 그대로 재미있었다. 작가 중에는 다소 심각하고 진지한 분위기의 글이 없는 건 아니었지만 대부분은 마감에 쫓겨 어쩔 줄 모르는 마음이 가감없이 담겨있어 유명 작가들도 우리와 별반 다름이 없음을, 그 사이에서 느껴지는 친근함을 느낄 수 있었기 때문이다. 미처 시리즈일 거라고 생각도 못 한 상태에서 두 번째 책 <작가의 계절>이 출간되었다.

비록 일본 작가에 한한다는 한계점은 있지만 우리가 익히 알고 있는 다자이 오사무나 나쓰메 소세키 같은 작가의 흔치 않은 글을 만날 수 있다는 점에, 작가들의 공통된 주제로 글을 묶어 작가들마다의 개성을 비교할 수 있으면서도 소소한 소재에 따른 재미를 느낄 수 있다.

작가들이 느끼는 계절은 어떤 느낌일까. 보통 계절이라고 하면 "봄, 여름, 가을, 겨울" 순일텐데, 이 책은 가을부터 시작한다. 아마도 출간된 이 시점이 가을이기 때문인 것 같다. 그래서 이 1부 가을편을 정말 공감하며 읽었다. 보통 사람들은 이런 질문을 많이 한다. "어떤 계절을 좋아하나요?" 사람마다 다르겠지만 너무 춥거나 너무 더운 여름과 겨울보다는 아무래도 생활하기 좋은 봄이나 가을이 좋다. 봄은 예쁜 꽃이 많이 피어서, 가을은 높은 하늘과 시원한 바람, 다소 쓸쓸한 고독감까지 왠지 나 스스로를 사랑하게 하는 계절이다.

"모밀잣밤나무 열매"에서 하시모토 다카코도 홀로 산책을 하고 있는데도 조금도 외롭지 않다고, 가을 풍경이 자신 안의 고요로 가득 차 충만하게 한다고 말한다. 그런가 하면 "감"에서 하야시 후미코는 이사 온 옆집 사람들을 위해 감을 선물한 느낌을 마치 소설처럼 전달한다. 와카야마 보쿠스이는 "가을 소리"에서 하이쿠를 통해 가을의 쓸쓸함을 표현한다.

작가마다 표현법이 모두 다르다. 어떤 작가(도요시마 요시오"가을 기백")는 계절을 과학적으로 탐구하듯 묘사하는가 하면 시(무라야마 가즈코 "눈 오는 밤")로, 세시풍속(구보타 우쓰보 "동짓날")으로, 떠오르는 단상 그대로 하나하나 표현하기도(아쿠타가와 류노스케 "봄날 밤은") 한다. 개인적으론 가을편 전체와 마사오카 시키의 "여름밤 소리"가 무척 좋았다. 지금의 계절과 딱 맞아떨어져서이기도 한 것 같다.

내게 계절은, 추억이다. 단순히 계절 이름을 얘기하면 지내왔던 한 순간들이 떠오른다. 나이가 드니 그 누구보다 계절이 바뀌는 것에 민감해진다. 하늘이 높아지는 순간, 겨울이 미처 다 가지도 않았는데 마른 나뭇가지가 초록빛으로 물드는 순간처럼. "우와~"하고 가슴으로 느끼는 것들을 작가들의 문장으로 읽으니 마치 내 계절이 되는 듯하다. <작가의 마감>이 유머였다면 <작가의 계절>은 감성이다. 이 가을에 딱이다!

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#정은문고 #작가시리즈 #작가의계절 #수필 #가을감성 #두고두고읽어야지

[딸들이 자라서 엄마가 된다] 너무 다르지만 사랑하는 그녀들 속으로.

딸들이 자라서 엄마가 된다
수지 모건스턴.알리야 모건스턴 지음, 최윤정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 5월

"수지 모건스턴"은 내가 좋아하는 작가 중 한 명이다. 큰아이가 어릴 때 읽어주었던 책 중 작가를 따라서 읽었던 몇 안되는 작가들 중 한 명이기 때문이다. 그녀의 동화들은 언제나 통통 튀고 창의적이며 재미가 있다. 아이도 좋아했던 이유는, 아무래도 교훈적이지 않고 아이들 마음을 잘 알아주기 때문이 아니었을까 싶다. 때문에, 만약 이 책의 작가 이름은 보지 못하고 제목만 봤다면 절대로! 고르지 않았을 책이다.

어찌 보면 수지 모건스턴의 첫 에세이이자 어른책이라고 생각하며 읽기 시작했는데 서점 분류를 보면 "청소년 소설"에 들어가 있어 조금 어리둥절했다. 이 책은 엄마인 수지 모건스턴과 첫째 딸 알리야 모건스턴이 같은 날, 같은 사건에 대해 다른 시각으로 각자의 이야기를 번갈아가며 보여준다. 그러므로 소설이라기보다는 수필에 가깝다고 해야겠는데 아무래도 조금 이야기가 가미되었기에 소설에 들어가나 보다...하고 이해할 수밖에.

이 책을 읽게 된 게, 올해라서.... 더도 덜도 아니고 청소년 시기의 끝자락이라고 할 수 있는 고3 딸을 가진 이 때라서 정말 다행이다. 책 속 딸인 알리야의 16살부터 18살(프랑스의 고3) 시절 이야기를 담고 있어 그 어느 때보다, 그 누구보다 이 책을 잘 이해할 수 있었다고 말할 수 있다.

다른 사람들은 어떻게 읽었나~ 하고 서평을 살펴봤는데 아주 혹독한 점수와 평을 주신 분의 것도 읽을 수 있었다. 생각하기 나름과 각자의 경험에 따라 책은 언제나 호불호가 갈린다고 생각한다. 개인적으로는, 정말 재미있었고 너무나 공감됐다. 나와 비슷한 성격의 엄마 이야기라서, 성격은 다른 것 같지만 비슷한 상황이기에 쏟아낼 수 있을 말과 행동을 하는 딸의 이야기라서다.

프랑스 가정의 모습은 우리네의 모습과 그다지 다르지 않다. 자기 생각만 옳다고 주장하는 큰 딸과 아버지 사이에 중재 역할을 하는 엄마의 모습이나 좀더 대범하고 좀더 잘했으면 싶지만 잔소리처럼 들릴까봐 저도 모르게 비난하게 될까봐 말을 꿀꺽 삼키는 모습이나 참다참다 한소리 하게 되고 그 모든 것에 상처받는 딸의 이야기들이 마치 내 이야기를 하고 있는 듯했다.

수지 모건스턴의 나이를 생각하면 오히려 이 딸 쪽이 나와 비슷할텐데 그런 시간의 차 같은 건 전혀 느껴지지 않았다. 10쇄가 넘고 꾸준히 팔리는 이유는, 바로 그런 데서 오는 공감일 것이다. 성숙한 엄마이고 싶지만 좀처럼 잘 되지 않는 엄마의 고뇌와 이해받고 싶지만 이해받지 못한다고 생각하는 딸 사이의 애증의 관계를 더없이 잘 보여준다. 시간이 흐르고, 진정 서로를 이해할 날은 훨씬 나중일 거다. 그럼에도 불구하고 사랑한다고, 엄마를, 딸을 사랑한다고 말하고 싶다.

#쓰다보니울컥 #수지모건스턴 #웅진지식하우스 #엄마와딸 #모녀관계 #사랑해

[그리스로마신화] 제우스 특별판

그리스 로마 신화 올림포스 히어로 : 제우스 특별판 (책 + 포스터 + 퍼즐) ㅣ 그리스 로마 신화 올림포스 히어로
민초 지음, 이유철 그림, 최혜영 감수 / 예림당 / 2021년 9월

이 멋지구리 한 것은~ 그러니까!!! <그리스 로마 신화 제우스 특별판>이다. "그리스 로마 신화" 만화 시리즈는 워낙 유명한데 시간순이었던 시리즈를 넘어 각각의 인물별로 인물 관계와 세계관을 알 수 있도록 특별 제작되었다. <그리스 로마 신화 - 올림포스 히어로> 시리즈의 첫 번째로서 그 중심 인물인 제우스에 대해 알 수 있다. 읽다 보면 마치 위인전같은 느낌도 들고 그 인물에서 그치는 것이 아니라 탄생에서부터 위업을 통해 그리스 로마 신화를 더 깊이 들여다 보는 효과가 있다. "특별판"은 책 한 권뿐만 아니라 주요 내용이 담긴 퍼즐과 포스터까지 담겨 있어 마치 굿즈를 받는 듯한 느낌이다.

사실 오랫동안 만화 시리즈를 그다지 좋아하지 않았다. 만화 속 재미있고 웃기는 장면들만 기억하고 정작 알아야 할 지식들은 넘겨버리는 아이들 속성 때문이었는데 "그리스 로마 신화" 시리즈를 읽지 않고 큰 큰아이가 그리스 로마 신화는 꼭 알아야 하고 줄글책으로는 재미와 흥미도뿐만 아니라 머릿속에 잘 자리잡지 않는다며 두고두고 후회를 했기에 둘째는 꼭 읽히리라고 다짐했던 시리즈이다. "제우스편"을 직접 읽어 보니 과연 무슨 소리인지 알겠다.

그림이 훨씬 많아 보여 내용이 별로 없을 것이라고 생각했던 것과는 달리, 제우스편이기에 설명되는 우주의 시작과 신들의 세상이 된 세계를 여과없이 잘 보여주고 있고 신들의 싸움이 왜 벌어졌는지, 거기에서 제우스가 어떻게 살아남고 어떤 과정을 통해 최고의 신 자리에까지 오를 수 있었는지를 잘 보여주고 있다.

특히 뒷부분이 정말 마음에 들었는데, 지도에 책 속 내용을 간단히 설명함으로써 그당시 세계를 이끌어 간 사람들의 세계관까지 알 수 있도록 배려하고 있다. 뿐만 아니라 "명장면으로 보는 제우스 성공 키워드" 페이지에서는 제우스가 최고 신의 자리에 오를 때까지 노력했던 것들을 7가지 키워드로 잘 정리하여 배울 점을 알려준다. 진정한 리더십이 무엇인지 이해할 수 있는 페이지였다.

"제우스 스토리 속 깨알 재미, 이스터 에그" 페이지도 손뼉을 쳐주고 싶을 만큼 마음에 들었다. 그저 이야기 흐름 속에 재미를 위해서나 당연히 줄거리일 거라고 생각했던 소재 하나하나를 의미를 더해서 설명해줌으로써 그리스 로마 신화를 진정 이해할 수 있도록 돕는다. 그리스 로마 신화를 우리 신화도 아닌 데 알아야 하는 이유는, 유럽의 문화가 여기에서부터 출발했기 때문이다. 어원이나 그들의 세계관 등이 여기에서부터 출발한다. 그런 이야기들을 이 페이지에서 찾아볼 수 있다.

상자 뒷 면 그림이 바로 퍼즐의 완성도인데 직접 대지 않고 (크기 차이가 조금 난다.) 눈으로 보고 하나씩 맞추니 실력이 더 느는 것 같은 느낌!

책 속 마지막 페이지에서 에필로그를 통해 다음편을 예고하고 있는데, 다음엔 어떤 신이 등장할지, 어떤 이야기로 정의롭게 싸우는지 벌써부터 궁금하다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#그리스로마신화 #제우스특별판 #제우스편 #예림당 #올림포스히어로

[싹쓸어 빗자루] 공중도덕 좀 지킵시다!

싹 쓸어 빗자루 ㅣ 꿈터 어린이 34
최혜진 지음, 정경아 그림 / 꿈터 / 2021년 8월

언젠가 도덕성에 대한 기사를 읽은 적이 있다. 초등학교 때 어느 정도 성장한 도덕성은 중학교 시절 바닥을 치고, 고등학생이 되면 다시 왠만큼 올라기거 그 이후는 죽~ 유지된다는 통계였는데, 결론은 그렇기에 어릴 때 최대한 이 도덕성을 끌어올려야 한다는 것이었다. 학교와 가정에서 잘 배우면 평생 유지된다는 뜻이었을 것이다. 하지만 요즘엔 어린 아이들이나 어른들까지 아무렇지도 않게 바닥에 침을 뱉고, 쓰레기를 버리고 무단횡단을 하고, 나뭇가지를 꺾꺼나 기물을 망가뜨리기도 한다. 말 그대로 버리는 사람 따로, 치우는 사람 따로이다.

<싹쓸어 빗자루>는 이런 사람들에게 일침을 날린다. 그것도 스스로 깨닫게끔. 표정을 숨기지 못하고 얼굴에 다~ 티가 나서 별명이 티나인 할머니는 오늘도 골목길을 비질한다. 밤새 너무 많은 쓰레기가 쌓였기 때문이다. 초등학교 근처 가게가 골목을 따라 이어지는 곳이라 오며가며 사람들이 쓰레기를 함부로 버리는데, 티나 할머니는 그 모습을 참을 수가 없다. 그러다 돌아가신 할아버지 방에서 찾은 유품 하나. 바로 "싹쓸어 빗자루"이다. 깔끔한 할머니를 위해 만들어 두었다는 할아버지의 말씀에 다음날부터 할머니는 이 빗자루로 골목길을 청소하고 그때부터 이상한 일들이 생긴다.

앞 부분 설정도 그렇고, 빗자루 역할도 그렇고... 사실 특별할 거 없어 보이는데도 읽고 나면 참신하다는 생각이 든다. 저학년 도서라 사건 진행이 빨라서인지 지루할 틈 없이 빗자루의 역할을 이해하게 되고 그 다음부터는 어떤 일이 일어날지 궁금한 거다. 우선 쓰레기! 빗자루에 닿으면 그 쓰레기를 버린 사람에게로 가서 붙어버린다는 것이 재미있다. 그것도 이 사람이 들고 집으로 가거나 쓰레기통에 버릴 때까지 여기저기 온몸에 다시 붙으니 그 모습에 한 번 빵! 터지고 못된 습관을 고칠 수 있는 점에서 감탄하게 된다.

아파트 안에서도 가끔 개똥을 발견하게 되는 일이 심심찮은데 이 또한 싹쓸어 빗자루가 해결한다. 미처 개똥을 보지 못하고 밟아버리는 사람의 마음을 개똥 주인이 직접 경험하게 하는 것. 그보다 더 좋은 방법이 있을까?

내가 귀찮다고 다른 사람을 귀찮게 하거나 피해가 가게 하는 건 옳지 않다. 아이가 5,6살 쯤 되면 뒤처리 하는 걸 가르치는데 그때 아이에게 했던 말이 생각난다. "니가 싼 똥은 니가 닦아야지~!"라고...ㅋㅋㅋ 공공시설은 내 것이 아니라 함부로 쓸 수 있는 곳이 아니라 다함께 이용하는 곳이기에 더욱 아껴 써야 하는 곳이다. 학교에서는 물론이고 가정에서도 직접 손 잡고 가르쳐야 한다. 모범은 물론이고!

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#꿈터 #싹쓸어빗자루 #초등도서 #저학년도서 #초등동화 #꿈터어린이

[장엄호텔] 마지막까지, 최선을 다하여

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

<장엄호텔>의 "장엄"은 말 그대로 웅장하고 위엄있고 엄숙하다,이다. 표지 아래 적힌 원제 <Splendid Hotel> 또한 아주 훌륭한,이란 뜻이니 이 호텔의 모습이 대강 상상이 갈 거다. 도대체 얼마나 훌륭하면 이런 이름이 붙은 호텔일까. 하지만 소설이 시작되면 바로 그 이름이 잘못되었음을 깨닫는다.

"장엄호텔은 할머니가 죽은 뒤부터 더 이상 예전 모습이 아니다. 쉴 새 없이 변기를 뚫어줘야만 했다."...11p

소설의 첫 문장은 이 호텔이 이름과 다르게 얼마나 끔찍할지 상상하게끔 한다. 하지만 이건 시작에 불과하다. 이 호텔에는 호텔을 상속받은 건 막내이니 생활비 대신 호텔에 눌러 살겠다는 두 언니와 늪지에 세워져 습기와 각종 벌레들 때문에 조금씩 녹슬고 삭아가는 환경이 그녀를 힘들게 한다. 두 언니는 꼼짝 않고 불평만 해대고 그녀는 아침부터 밤 늦게까지 변기를 뚫고 손님들 각종 시중을 들고 빨래에, 청소까지 할 일이 넘쳐난다.

아무도 슾지에 호텔을 세우려 하지 않았기에 이 장엄호텔은 그나마 이 지역을 오고가는 사람들을 수용하고 많은 결함에도 불구하고 무너지지는 않는 이 호텔에 손님들은 끊임없이 불평하면서도 마음대로 사용한다. 그 몫은 고스란히 그녀에게 돌아와 손님이 있지만 다시 수리비로 지출되는 악순환에 놓여있다.

신기하게도 소설은 굉장히 짧은 문장들로 열거된다. 읽다 보면 숨이 가쁠 지경인데 작가의 의도가 아닌가 싶다. 조금씩이지만 서서히 무너져가는 이 호텔의 모습이, 그럼에도 전혀 게의치 않다는 듯이 자신이 할 일에만 열중하는 그녀와 대조를 이루며 매일매일의 일상이 빠르게 흘러가게 만드는 효과가 있다.

읽다 보면 이런 최선이 과연 옳은가, 하는 회의가 들기도 한다. 포기해야 할 때를 정하는 것도 용기인 것처럼 말이다. 안 되는 것을 끝까지 붙잡고 빚은 쌓여가고 결국 호텔이 무너지면 그 이후는 어떻게 할 것인가 내가 걱정이 될 지경이니. 하지만 '나'는 끄떡도 않는다. 언젠간 이 호텔의 수명이 다 할지라도 그 마지막까지 함께 하겠다는 의지가 엿보인다. 그런 주인공의 의지가 무언가 가슴 뭉클하게 하는 구석이 있다.

살다 보면 가끔씩 힘든 일이 닥쳐온다. 어떻게 헤쳐 나가야 할지 전혀 모르겠는 상황을 지나더라도, 결국 끝은 온다는 사실을... 나이가 드니 알겠다. 마냥 행복할 때도, 마냥 힘들 때도 없다. 견디다 보면 언젠가 좋아지고 또 그렇게 지내다 보면 다시 어려움이 생긴다. 그렇게 하나 하나 견디는 거다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#장편소설 #장엄호텔 #마리르도네 #열림원