[마티타의 너무 수상한 비밀 일기] 발칙한 9살, 세상을 열다.

마티타의 너무 수상한 비밀 일기
수산나 마티안젤리 지음, 리타 페트루치올리 그림, 김현주 옮김 / 아름다운사람들 / 2019년 7월

내가 어렸을 때에는 읽을 수 있는 책이 기껏해야 전래동화나 명작동화 정도였다. 천편일률적인 책들 사이 6학년이 되자 아이들 사이에 선풍적인 인기를 끌던 책이 한 권 있었는데 "비밀 일기"라는 책이었다. 그 책이 인기를 끌었던 건 어디에서도 교육받을 수 없었던 이제 막 사춘기가 시작된 우리들에게 성교육을 시켜줄 수 있는 책이었기 때문이다. 그런데 그것뿐만은 아니었다. 틀을 깨는 구성이나 자유로운 문체들도 한몫 했다. 이른바 외국(구체적으로는 서양)의 문물을 간접적으로나마 체험할 수 있는, 우리와 같은 외국 아이의 글이었으니까. 

내가 그렇게 자랐는데도 큰아이를 키우면서 나는 유독 재미만을 추구하는 책들을 싫어했던 것 같다. 유독 인기가 많았던 "요술 연필 페니"나 "엽기 과학자 프레니" 같은 책을 왜 좋아하는지도, 왜 그렇게 붙잡고 읽는지도 이해가 되지 않았다. 가능하면 좋은 책을 읽기를 바란 엄마의 욕심이 너무 컸기 때문이 아닌지. 늦둥이 둘째를 키우면서는 조금 생각이 바뀌는 것 같다. 뭐라도 즐겁고 재미있게만 읽어준다면 모든 책이 도움이 되지 않을까...하는 생각으로. 아이들이 좋아하는 이유가 분명 있을 것이다. 그저 재미있어서가 아니라 무엇보다 자신들의 빈약한 상상력을 채워주고 자신들의 세상을 공감해주기 때문이 아닐까. 

<마티타의 너무 수상한 비밀 일기>는 9살 소녀의 비밀 일기이다. 제목은 비밀 일기이지만 이 일기는 남이 읽을 걸 이미 알고 쓰는, 혹은 읽을 수 있다고 가정하고 쓰는 듯하다. 형식, 없다. 주제, 없다. 그저 마티타의 생각이 미치는대로 이리저리 마음대로 여행하듯 서술된다. 때론 전혀 무슨 이야기인지 모르겠는 것도 있고 때론 이 아이의 상상력에 박수를 보낼 정도로 감탄스럽다가 때론 미래를 계획하고 추진하는 아이가 부럽기도 하다. 그야말로 일기를 통해 마티타는 자기 자신을 마음껏 드러낸다. 그 드러냄에 주저함이나 망설임은 없다. 그러니 이 비밀 일기를 읽다 보면 9살 소녀의 마음, 생활이 모두 보인다. 같은 9,10살 소녀라면 마음껏 세상을 바라보고 실행하는 이 아이의 이야기에 적극 동감하고 공감하지 않을까. 

천일야화 그 오리지널 이야기

아라비안 나이트 - 천일야화 ㅣ 현대지성 클래식 8
작자 미상 지음, 르네 불 그림, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2019년 7월

<알라딘>, <신밧드의 모험>, <알리바바와 40인의 도둑> 등은 어린 시절부터 익히 듣고 보아왔던 신비로운 이야기들이다. 어떤 이야기들은 그림책을 통해서, 어떤 이야기는 디즈니 영화를 통해서 말이다. 내가 어렸을 때에는 <알리바바와 40인의 도둑>은 어느 그림책에서나 볼 수 있는 이야기였다. 수많은 서양 이야기들 중에 유독 다른 분위기가 이질감을 불러왔지만 그렇기에 더욱 신기하고 신비로웠던 기억이 있다. 최근 디즈니에서 만든 <알라딘>이 많은 인기를 끌었다. 이미 모두가 다 알고 있는 이야기였지만(사실 20년 전의 "알라딘" 애니메이션과 거의 다르지 않다) 그럼에도 불구하고 많은 이들이 그 이야기에 빠져들었다. 아름다운 음악 덕분이기도 하지만 우리가 잘 모르는 곳이 주는 매력 때문이라고 생각한다. 

이 모든 이야기들이 단 하나의 이야기라는 사실을 언제부터 알았는지 잘 생각나지 않는다. 꼭 한 번은 읽어보고 싶었다. 셰에라자드가 하룻밤 후 처녀들을 죽이는 것을 멈추게 하기 위해 들려주는 1000일 동안의 이야기, "천일야화". 익히 알고 있는 몇몇 이야기 외에 얼마나 재미있고, 신기하고 더 듣고 싶은 이야기이길래 무려 1000일이나 계속되는 이야기인지 궁금했다. 

얼핏 들었던 앞부분의 이야기부터 전혀 다르게 시작된다. 그저 왕의 이야기에서 시작이 아니었다는 것. 또한 이 "천일야화"에 내가 아는 이야기들은 거의 대부분 앞부분에 나온다는 것. 그 외에도 우리 전래동화에서 익히 들어온 것 같은 이야기들도 나온다. 정말 신기하다. 어떤 이야기들은 비슷한 구조를 가지고 시대, 지역을 막론하고 공존한다. 그런 이야기를 이 낯선 세계의 이야기에서 찾다니 정말 기묘한 느낌이었다. 

<아라비안 나이트>의 가장 중요한 구조는 액자식 구조이다. 이야기 속의 이야기가 존재한다. 대부분의 액자식 구조는 거기서 끝난다. 그것만으로도 조금 독해력이 떨어지는 독자라면 도대체 이게 어떻게 연결되는 이야기인지 헷갈릴 수 있다. 그런데 이 이야기는 이야기 속에 이야기가 있고 그 안에 또다른 이야기가 있다. 거기서 끝나지 않을 때도 있다. 또다른 이야기를 통해 자신의 주장을 펴기도 하기 때문이다. 그러다 보니 때론 어디가 시작이었지? 하는 생각이 들기도 한다. 그와 동시에 마치 미로를 빠져나가는 듯한 기분도 든다. 끝날 듯 끝나지 않는 이야기 때문이다. 전부 다르지만 모두 하나의 이야기. 그것이 바로 이 <아라비안 나이트>가 주는 매력이다. 

[미술로 보는 한국의 미의식 2] 해학

미술로 보는 한국의 미의식 2 : 해학 - 본성에서 우러나는 유쾌한 웃음 ㅣ 미술로 보는 한국의 미의식 2
최광진 지음 / 미술문화 / 2019년 6월

보통 우리 미술 역사에서 "해학"이라 하면 대부분 조선 후기부터 시작된 민화를 떠올린다. <미술로 보는 한국의 미의식 - 해학>의 표지도 마찬가지다. 우리 민화에서 많이 등장하는 호랑이 그림이 아주 아름답게 장식되어 있다. 때문에 이 책을 읽기 전에 예상한 책 내용도 민화에 대한 것이겠거니... 생각했다. 물론 책에는 민화에 대한 설명도 있지만 그 외에 우리 미술 역사에 해학이 어떻게 들어가 있는지를 아주 잘 설명한다. 

해학은 익살스럽고도 품위가 있는 말이나 행동이라고 한다. 잘 생각해 보면 해학은 대놓고 비웃는 행동도 아니고 교묘히 풍자하면서 그야말로 품위있게 표현하는 것이 아닌가. 그러고 보면 해학은 우리 민족의 정서에 아주 잘 맞는 것 같다. 그래서인지 이 해학이 그저 조선 말에만 나타나는 것이 아니라 아주 먼 그 옛날부터 우리 민족은 곳곳에 해학으로 심각하거나 우습거나 화내야 하는 상황에 한 걸음 떨어져 웃음으로 승화시키는 것 같다. 

책은 총 4장으로 이루어져 있다. 1장은 민속신앙 속에 담긴 해학의 정서를, 2장에선 조선의 풍속화 속에 드러난 해학의 모습을, 3장에선 해학이 극대화된 민화를 통해 어떻게 요소요소 드러나 있는지를 살펴본다. 책은 여기서 그치지 않는다. 우리 민족의 이 해학적인 요소가 현대미술에선 어떻게 계승되고 있는지도 잘 설명하고 있다. 

한국 미술 속의 해학은 삼국시대의 기와 귀면 기와에서부터 시작한다. 도깨비 얼굴을 나타낸 이 기와는 악귀를 물리치는 역할을 위해 만들어졌기 때문에 무시무시한 얼굴을 해야 하지만 우리 기와 속 도깨비 모습은 차라리 귀여울 정도이다. 무서워야 할 모습이 웃기기까지 한 이 모습이 바로 해학이다. 또한 "선악을 이분법적으로 분별하지 않고, 악을 징벌하면서도 포용하려는"...26p 한국인의 정서가 담겨 있다. 

개인적으로는 사천왕상 이야기가 정말 재미있었다. 어렸을 때부터 불교를 믿지는 않지만 유명한 절을 찾아다니는 것을 좋아했는데 나에겐 이 절들이 마치 관광지 같은 느낌이었다. 각 절을 들어갈 때 문을 지키는 사천왕상이 있다. 어린 아이들은 때로 무서워하기도 하지만 우리나라의 사천왕상은 화려한 색감과 유독 귀여운 얼굴을 자랑한다. 그런 모습을 그저 바라만 봤을 때는 재미있기만 했는데 책 속에서 우리나라뿐만 아니라 중국과 일본의 사천왕상을 비교하는 사진을 보니 무척 극적으로 느껴졌고 우리 민족이 얼마나 해학예술을 잘 표현했는지 잘 알 수 있었다. 풍속화나 민화에 대한 설명도 작가가 그저 우리나라 풍속화나 민화를 설명하는 데서 그치지 않고 비슷한 소재의 유럽이나 다른 나라의 그림과 비교 설명하고 있어 아주 쉽게 우리의 해학 미술을 이해할 수 있다. 

책의 장점은 그 무엇보다 이해하기 쉽게 많은 그림 자료를 보여주고 있다는 사실과 비교 분석한 내용이다. 이건 이렇다,라고 단순히 설명하면 잘 이해되지 않는 것도 다른 내용과 비교하여 설명해주면 잘 이해된다. 사실 아주 많은 관심이 있지는 않았던 우리 미술에 대한 이야기였다. "해학"이라는 주제가 마음에 들어 읽기 시작했는데 아주 재미있게 읽었다. 그리고 다른 주제로 설명하는 책들도 읽어보고 싶어졌다. 

[누구나 시 하나쯤 가슴에 품고 산다] 위안이 되는 시 101

누구나 시 하나쯤 가슴에 품고 산다 - 눈물 나게 외롭고 쓸쓸했던 밤 내 마음을 알아주었던 시 101
김선경 엮음 / 메이븐 / 2019년 7월

사춘기 때 나는 나름 문학 소녀였다. 소설로 시작된 독서는 가장 반항이 심할 시기인 중학생 때에는 시로 발전했다. 어느 시인이 15이 가장 교만한 나이라고 했다는데 그때의 나는, 그랬던 것 같다. 허세에 젖어 제대로 뜻도 모르면서 겉멋 가득한, 아름다워 보이는 시만 골라 빈 노트에 필사해 놓았다. 안타깝게도 그 치기 어린 노트는 사라지고 없지만 그때의 나를 생각하면 지금도 부끄럽다. 그럼에도 불구하고 그때 그 시절을 통해 얻은 단 하나의 시가 있다. 윤동주 님의 "길". 왜인지는 모르겠는데 다른 시들은 분명 내 겉멋 가득한 시였지만 윤동주 님의 "길"만큼은 내 내면에 와닿은 시였다. 그리고 그당시 유일하게 외웠던 시라는... 지금 40 중반의 나이에 다시 읽어 보니 내 정체성을 찾아 헤매던 그때의 나 자신에게 딱 맞아떨어졌기 때문이 아닐까 싶다. 

그 시절의 문학 소녀임을 자처하던 때가 무색하게 지금은 그저 책을 좋아하는, 조금 아는 척을 할 수 있는 수준에 머물러 있다. 중, 고등학교 시절의 주입식 교육 탓인지 그렇게 책을 좋아하면서도 시집은 손에 잘 잡히지 않는다. 그래도 시는 내게 영원히 가지고 싶은 저 하늘의 별인 것 같다. 서점에 가면 한 번 들여다 보는 곳, 독립 서점에서 정지용의 시집 한 권을 사올 수 있는 여유와 <도깨비> 속 김인육 님의 "사랑의 물리학"에 흠뻑 빠질 수 있는 감성은 아직도 조금 남아있다. 이 시는 이렇게 이해해야 한다는 억압감에서 조금은 벗어났기 때문일 것이다. 

<누구나 시 하나쯤 가슴에 품고 산다>라는 제목은, 마치 시 한 구절처럼 가슴에 와닿는다. "누구나"라는 단어가 좀 마음에 안 들긴 하지만 거꾸로 "누구나" 그랬으면 좋겠다로 해석한다면, 더욱 멋지겠다...라는 생각이 든다. 나도 그랬으면 좋겠다. 어린 시절의 내게는 윤동주 님의 "길"이었지만 그 이후로는 그저 좋아하는 시 이외에 내 가슴에 품고 살고 싶은 시는 아직 만나지 못한 것 같기 때문이다. 

표지 날개의 저자 소개와 프롤로그 속 저자의 글을 먼저 읽어본다. 저자 삶의 굴곡짐에 안타깝고 그 어려운 시기마다 시가 그에게 위로, 위안이 되었음에 진심 부럽다. 책은 모두 8 챕터로 나누어 그때그때마다 도움이 되었던, 깨달은 것, 고민될 때, 위안이 된 시를 소개하고 있다. 무려 101편이다. 간혹 외국 작가의 시도 있지만 대부분은 한국 작가의 시이다. 그런데 어쩜 내가 아는, 읽어본 적이 있는 시가 이렇게 없을까......

평소 나태주 님의 시를 좋아했던 덕분인지, 아님 지금 내 상황 덕분인지 이 101편의 시 중 나태주 님의 "세상 일이 하도 섭해서"라는 시가 훅 들어온다. 시는 시를 쓴 사람이 어떤 상황에서 어떤 의미를 가지고 썼든, 시를 읽는 사람이 어떤 상황에서 어떻게 시를 읽는지에 따라 다른 해석이 붙을 수 있다. 해석이라는 단어가 적절치 않은 것 같다. 시는 그저 가슴으로 느끼는 것이라고 생각하기 때문이다. 그런 면에서 이 책에서 소개하는 101편의 시가 지금 당장은 와닿지 않는다고 하더라도, 내 인생 어딘가에서 또다르게 다가올 수도 있다. 그래서 아주 좋은 시집 한 권을 얻은 것 같은 느낌이다. 

[연암평전] 다른 이들의 입을 통해 연암을 파악하다.

연암평전
간호윤 지음 / 소명출판 / 2019년 6월

연암 박지원에 대해선 그저 역사 속 인물로만 기억했다. 그런 박지원이 조금 더 입체적으로 다가오기 시작한 건 <허생전>과 <양반전>을 읽을 기회가 있고나서였고 <예덕선생전>과 <광문자전>을 접하고 나서는 연암 박지원이라는 사람에 대해 조금 더 깊이 생각하게 된 것 같다. 사대부 안에 들어가면서도 그 안에서 그들을 대놓고 풍자하는 사람은 도대체 어떤 강심장을 가진 사람일까 하고 말이다. 그에 대해 조금 더 알려면 박지원의 삶에 대해 공부하는 방법밖에 없지만 좀처럼 연암의 평전이나 잔기문을 읽을 기회가 없었다. 

때문에 <연암평전>은 내가 읽은 첫번째 박지원 평전이다. 기존의 전기문 형식과는 무척 다른 구성이다. 한 위인의 삶을 태어나서부터 죽을 때까지 죽~ 읊으며 설명하는 것이 대부분의 전기문이다. 그 안에 그 사람의 업적을 설명하고 그 업적과 삶의 사건들을 통해 그 사람의 성정이나 성격을 파악하는 것이다. 하지만 <연암평전>은 앞에 이야기한 것처럼 저자가 박지원의 삶을 죽~ 설명하는 것이 아니라 그의 주변 인물들의 글을 통해 박지원을 파악할 수 있도록 하는 구성을 띠고 있다. 

책은 총 4부로 이루어져 있고 각 부분마다 박지원의 다양한 부분을 엿볼 수 있도록 한다. 1부는 그의 "문장" 스타일을 엿볼 수 있다. 연암 박지원의 문장을 대놓고 비판하는 유한준에서부터 정치적으로 연암을 끌어들이고 싶어 고민하는 정조와 연암의 문장들만 모아 <연암집>을 내놓고 싶어하는 박규수까지 연암 박지원의 글을 바라보는 다양한 시각을 엿볼 수 있다. 그런가 하면 2부를 통해서는 박지원의 아주 가까운 인물들의 이야기를 통해 그의 "성정"을, 3부를 통해서는 벗과 제자, 처남을 통해 그의 "학문"의 경지를 알 수 있다. 4부는 연암 본인과 저자의 글로 이루어져 있다. 연암 자신이 바라보는 자신과 저자가 바라보는 연암을 통해 그의 글, 사상이 "미래"에 어떤 영향을 끼쳤는지 설명한다. 

어떻게 보면 남의 이야기를 가져다 연암에 대해 스스로 독자가 파악할 수 있도록 한 평전인 것 같다. 하지만 조금 더 들여다 보면 저자는 남이 한 연암의 이야기를 다시 재구성하여 보여준다. 그럼으로 독자가 좀 더 입체적으로 연암을 구성할 수 있도록 하는 것이다. 다만 그러다 보니 고서를 완전히 현대말로 옮길 수 없어 다소 어려운 어휘를 만나게 되고 자주 접하지 않은 사람들은 기피할 수도 있지 않을까 하는 생각도 해보았다. 또 하나는 다각도로 따로 따로 들여다 보기 때문에 전체적으로 역사의 흐름 속 박지원을 만나기는 쉽지 않다는 점이다. 그래서 역사를 잘 모르는 사람들은 연암에 대해 제대로 이해하기가 쉽지 않을 것 같다. 때문에 <연암평전>은 이미 역사를 잘 알고 있거나 어느 정도 연암 박지원에 대해 알고 있는, 다른 시각으로 바라보고 싶은 사람들에게 권하고 싶다.