[오늘의 한문장] 악마와 미스 프랭

[작가의 마감] 일본 유명 작가들의 마감분투기

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

어떤 책들은 앞, 뒤 표지를 한참 들여다 보아야 어떤 책인지 느낌이 오는 책이 있는가 하면 어떤 책들은 제목만 읽고 혹! 마음이 가는 책들이 있다. <작가의 마감>은 바로 그런 책이었다. 나는 작가가 아닌지라 평소 작가들은 어떤 식으로 글을 쓰는지, 그냥 글을 쓸 때가 아니라 정해진 마감이 오면 어떤 특이한 행동이나 기분을 느끼는지 정말 궁금했다. 왠지 작가들은 마감, 납기일 등이 다가오면 종종거리는 우리와는 달리 뭔가 초월한 듯한 자세를 보이지 않을까~ 하는 환상을 갖고 있었다.

<작가의 마감>은 1장 쓸 수 없다와 2장, 그래도 써야 한다, 3장, 이렇게 글 쓰며 산다를 거쳐 4장, 편집자는 괴로워로 이루어진다. 각장의 제목이 이 책의 모든 것을 알려준다고 해야겠다. 그만큼 이 책의 편집과 구성이 잘 짜여졌다. 그래서 처음 이 책을 읽으면서는 일본에서 출간된 책이 그대로 번역된 책인 줄 알았다. 그런데 책을 모두 읽고 맨 뒤 편집자이자 번역가인 안은미님의 "엮고 옮기며"를 읽고 나서야 <<책장 식당>>이라는 일본 드라마를 보면서 '위대한 작가는 창작의 고통을 어떻게 해소했을까'라는 궁금증이 생겼고 각 작가의 글 중에서 하나씩 찾아 엮기 시작했다는 글을 보고 나서야 이 책의 하나하나가 이분의 뛰어난 기획력과 편집력, 번역력까지 합쳐져 탄생한 책이라는 사실을 알게 되었다. 

책을 읽다 보면 작가들도 별 수 없구나...하는 생각이 든다. 쓰고 싶지만 써지지 않고 마감은 다가오니 어떻게든 해야겠고 그러니 마음에 들지 않지만 어떻게든 써보고 하는 고통의 흔적이 역력하다. 그런 것이 눈으로 읽히니 재밌기도 하고 안타깝기도 하다. 슬럼프에서 벗어나는 적극적인 방법을 소개하는 작가(유메노 규사쿠)가 있는가 하면 의무로 써야 하기 때문에 써야 한다고 진지하게 말하는 작가(다자이 오사무)도 있다. 

대부분은 자신의 일에 충실하고 진심이며(어찌보면 당연한 것이겠지만) 고통스러워하기도 한다. 글을 쓴다는 건 분명 재능과 함께 하는 것인데 그러려면 충분한 휴식과 인풋이 있어야 함에도 어느 순간이 되면 생활을 위해 글을 써야 하는 순간이 오고 그 딜레마에서 고민하는 자체가 작가들에겐 위험한 순간으로 다가가는 것이 아닌가 싶다. 때문에 책에 소개된 꽤 많은 작가들의 죽음이 더욱 안타깝게 다가왔다. 

개인적으론 우메자키 하루오의 "독감기"에 걸릴 예정이 진짜가 되어버린 이야기라든가 아쿠타카와 류토스케의 "매문 문답"의 작가와 편집자의 말도 안되는 청탁과 거절 이야기 같은 밝은 이야기가 훨씬 재미있었다. 다소 오래 된 작가들의 글이라 다소 아쉬운 점은 있었지만 작가들의 다양한 생각을 읽을 수 있었던 의미있는 책이었다. 

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다. *

#정은문고 #안은미 #작가의마감 #일본유명작가들의마감분투기 

[나성에 가면] 외교관이 본 한국

나성에 가면 - 한국 밖의 한국
김완중 지음 / 컬처플러스 / 2021년 2월

"나성에 가면~ 편지를 띄우세요~"라는 노래는 한 영화를 통해 요즘 아이들에게도 알려진 듯하다. 그 영화 전부터도 노래를 알고 있었지만 "나성"이 어디일까...하는 의문조차 품지 않았다. 세상에, 어쩌면 한 번도 궁금하지 않았을까 싶다. 우리나라에 있는 어느 지역일 거라고 생각하지는 않았다. 그저 중국 어딘가에 있는 지역이려니 생각했던 것 같다. <나성에 가면>이라는 책을 접하면서 예의로라도 알아야 할 것 같아 이제서야 검색! 나성은.... L.A(로스앤젤레스)였다. 1978년 처음 곡이 씌어질 당시엔 "L.A에 가면"이었는데 국어 순화 정책으로 "나성에 가면"으로 바뀌었다고 한다. 

책 <나성에 가면>은 30년 경력의 외교관인 김완중 저자가 그동안 각국의 영사로서, 특히 최근 LA 총영사로 일하면서 느낀 여러가지내용을 담았다. 소제목이 "한국 밖의 한국"인 만큼 저자의 직업으로서 바라본 한국은 우리가 바라본 한국과는 조금 다르게 느껴진다. 사실 최근 몇 년 눈살을 찌푸리게 하는 외교관들의 행태도 있었고 해외라곤 여행도 잘 나가보지 않은 나인지라 재외동포들의 어려움 같은 것은 내겐 한 다리 너머의 일 같은 것이었다. <나성에 가면>이 그런 나에게 다른 시각을 보여주었다. 

책은 크게 "뿌리와 존재", "캘리코니아에서 만난 도산", "역사의 아이러니", "총영사의 무게"와 "한계 국가"로 나뉘는데 앞부분에선 재외 국민들의 시작이 결코 원해서가 아니었음을 역사적으로 설명하며 그곳에서 전혀 무관하게 살아온 이들이 아닌, 나라의 독립을 위해 그들 또한 얼마나 열심히 노력했는지를 알려준다. 

"돌이켜보면 국내 인구의 14%에 달하는 해외동포는 한반도의 지정학적 요인과 질곡의 근현대사가 낳은 역사의 산물이라 할 수 있다. 재일한국인, 조선족, 사할린 동포, 고려인, 하와이 사탕수수 농장 이민노동자, 멕시코 쿠바 한인이 그렇고 20만 명이 넘는 해외 입양인 역시 마찬가지다. 이역만리에서 차별과 역격아을 딛고 주류사회의 일원으로 우뚝 선 그들의 이야기는 우리 역사에서 빼놓을 수 없는 부분이다."...21p

우리 역사 속의 인물들뿐 아니라 그분들의 자손들까지 아직도 우리나라를 위해 노력하고 있다는 사실은 무척이나 고무적이며 감동적이다. 나라를 위해 희생하며 가족은 가난 속에서 살아야 했지만 시간이 흘러도 인정받지 못하고 그럼에도 지금까지 다른 이들을 위해 일해오고 있는 것이다. 저자는 아마도 그런 모습에 감동하여 글로 옮기지 않았을까 싶다. 

저자의 시각이 무척이나 다각적이고 포괄적이어서 한국 안에서 한국 밖의 일을 이해하는 데 어려움이 없었다. 특히 "역사의 아이러니"와 "한계 국가"에서 영사로서 느끼는 여러 어려움과 안타까움은 우리 역사에서 비롯된 것이고 풀어나가야 하는 것인데 아직도 제자리걸음인 것 같아 답답함이 느껴진다.

공정하고 제대로 역사와 시국을 읽을 줄 알고 권위와 명예가 아닌, 자신의 위치에서 최선을 다 할 줄 아는 공무원들이 늘어난다면 분명 우리나라는 발전하지 않을까, 하는 바람을 가져본다. 

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다. *

#컬처플러스 #김완중 #나성에가면 #외교관 #한국밖의한국

[빈 옷장] 아니 에르노의 자전적 소설 시작점

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

소설이 시작되고, 처음엔 도대체 뭔 소린가 했다. 대화체가 따옴표 안에 들어있지 않고 꺽쇠 << >>안에 들어가 있어서 이게 대화인 거 같은데 회상인지, 지금 일어나는 일인지조차 헷갈렸다. 그러다 갑자기 깨닫는다. 

아! 지금 일어나는 일은.... 낙태구나...하고 말이다. 게다가 "낙태 전문 산파의 집에 갔다가 나온 스무 살의 여자아이"(...9p)의 너무나 솔직하고 담담한 고백체의 소설이다. 

생각들이 이어진다. 처음부터 끝까지 이 소설 속에서 설명은 없다. 그저 낙태를 하고 기숙사로 돌아온 드니즈 르쉬르의 지금까지 일어난 일과 과거의 회상과 자신의 행동에 대한 이유 등에 대한 생각이 끝도 없이 이어지는 것이다. 그 생각들을 통해 독자는 드니즈가 어떤 집안에서 태어나고 어떤 생활을 했으며 어떤 교육을 받고 어떤 사춘기 시절을 지나왔는지 알게 된다. 바로 그 지점에서 우리는 드니즈의 지금 상태나 결과가 같지는 않더라도 충분히 공감하고 가슴 아프고 이해가 된다. 

노동자에서 노동자들을 대상으로 하는 자영업을 하게 된 드니즈의 부모는 열심히 일해서 신분 상승을 하게 된 자신들에게 자부심을 느낀다. 그리고 그들의 외동딸은 좋은 교육을 통해 그들보다 한 단계 더 나은 삶을 살기를 바란다. 때문에 열심히 벌어 좋은 학교에 보내는 것을 그들의 최선으로 여긴다. 하지만 그렇게 돈을 벌기 위해 그들은 딸이 가게에서 노동자들의 눈요기가 되는 것을 은근히 종용하거나 그들 스스로는 노동자의 언어(욕설), 행동(거침없고 매너없는)을 바꿔보려는 노력조차 하지 않는다. 

드니즈는 여기에서 괴리감을 느낀다. 자신은 하층 계급에 속한다고 여기지만 갑자기 상위 학교에 입학하게 되면서 다른 학생들과 친구가 될 수 없음을, 학교 자체에서 자신을 이상하게 여기니 자신은 늘 이방인으로 여기면서 급기야 부모에게 증오와 학교에 복수심을 갖게 된다. 

"내가 아무리 학위를 쌓아 놓아도 절대 숨기고 싶은 것, 내 가족의 추함, 주정뱅이들의 바보 같은 웃음, 내가 얼마나 천박한 말투와 몸짓으로 채워진 멍청한 년이었는지를 감출 만큼 충분하지는 않을 것이다. "...189p

"내 부모를, 손님들을, 가게를 늘 싫어했던 것은 아니다.....타인들, 교양 있는 사람들, 선생님들, 예의 바른 사람들, 나는 이제 그들 역시 증오한다. 지긋지긋하다. 그들에게, 모두에게, 문화, 내가 배웠던 모든 것에 구역질이 난다. 나는 사방에서 농락당해다..."...15p

드니즈 르쉬르가 바로 아니 에르노라는 사실이 더욱 가슴 아프게 하는 것 같다. 거짓이나 허구는 하나도 없다는 그녀의 자전적 소설의 가장 첫 번째 이야기인 <빈 옷장>은 아마도 그녀 가슴 안에 있던 감정들을 비우는 첫 번째 시도였을지도 모른다. 옷장을 비우는 행위는 다시 채우기 위해서 한다. 계절이 바뀐 옷을 담기 위해 혹은 낡고 맞지 않는 옷을 버리고 새롭고 잘 맞는 옷을 채우기 위해 비운다. 어쩌면 <빈 옷장>은 자신의 과거를 털어놓는 작업을 통해 앞으로 자신이 만들어 갈 새로운 이야기를 채우기 위한 행위는 아닐까. 

#아니에르노 #자전적소설 #빈옷장 #도서관대여

[있으려나 서점]나보다 아이가 더 재밌게 읽네~

있으려나 서점
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2018년 7월

도서관에 갔다가 요시타케 신스케 작품을 또 집어왔다.

앞서 다소 실패한 <나도 모르게 생각한 생각들>을 생각하며 살짝 들춰보고

확실하게 수필이 아닌 것을 확인...ㅋㅋ하고 데려옴.

확실히 요시타케 신스케의 일러스트형 그림 에세이가 훨씬 재미있다.

작가의 상상력이 마음껏 표현되어 있는데 소재가 "서점"이라 책을 좋아하는 나로선

정말 즐겁게 읽을 수 있었다.

나도 이런 거 하나 있음 좋겠다. ㅋㅋ

읽다가 다른 일 할 때가 많은데 그럴 때 잠깐 뒤집어 놓아도 이렇게 독서 보조 로봇이 표시해 주거나

집중할 수 있도록 귀를 막아주거나

잠깐 게임하면 책 읽으라고 독촉해주면 얼마나 좋을까.

이런 아이디어도 좋다.

책을 읽고 싶지만 잘 읽히지 않는다던 엄마 무덤에도 이렇게

엄마가 읽었으면~하는 책 한 권씩 두고 다른 이들이 두고 간 책 한 권을 가져오면

더욱 의미가 있을 것 같다.

이 페이지에선 내가 어디에 속하나 열심히 들여다봤다. ㅋㅋ

난 "쌓아놓는 걸 좋아함"과 "읽는 걸 좋아함"에도 해당하고

"일단 모으는 걸 좋아함"이나 "'책을 좋아한다'고 말하는 걸 좋아함"에도 해당한다.

한마디로 가지가지 한다.ㅋㅋㅋ

보다가 중간쯤 "책갈피 끈을 쭙쭙 빠는 걸 좋아함" 보고 빵! 터짐...ㅋㅋㅋ

옛날엔 나도 그랬더랬지~ 하면서..

열심히 킬킬대며 보고 있었더니...

둘째가 다가와 자기도 봐도 되냐고 묻는다.

보지 못할 이유가 없어서 봐도 된다고 했다.

한참이나, 열심히~ 읽는다.

중간중간 고개 들고 내 의견도 묻는다.

엄마는 어떤 게 좋아? 하고.

우와~ 사실 둘째가 나보다 더 열심히 읽었고 더 좋아했다.

마지막 책장을 덮더니 자기, 이 책을 꼭~ 갖고 싶단다.

그러더니 "세계 일주 독서 여행"이나 "수중 도서관"이 가장 기억에 남는다면서

스스로 독후활동(수중도서관을 구체적으로 그려나갔다)도 했다.

평소 책 읽으라고 잔소리 해야 겨우 한 권 읽는 둘째로선 아주 놀라운 액션이다.

확실히 요시타케 신스케의 이런 책은 아이들에게 무한한 상상력과 감성을 불러일으키는 것 같다.

#요시타케신스케 #있으려나서점 #상상력 #창의성 #그림에세이 #도서관대여