거대하고도 장엄한 시 속에 고되하고 번민하는 인간 휘페리온이

휘페리온 ㅣ 을유세계문학전집 11
프리드리히 휠덜린 지음, 장영태 옮김 / 을유문화사 / 2008년 10월

사람들은 책을 읽으며, 책 속에서 많은 것들을 발견하고 만나게 된다. 때문에 책이 주는 선물은 옛 선현들의 지혜와 명망 높은 학자의 지식뿐 아니라, 때로는 고뇌이며, 때로는 고통이고, 때로는 번뇌이며, 때로는 갈등이다. 손에 들고있는 것만으로 많은 이들이 부러워하고 탐내하는 값진 것만을 기대하고 책을 잡기 보다는, 나처럼 삶을 살아가는 누군가에게서 나와 같은 고뇌, 나와 같은 고통, 나와 같은 번뇌와 갈등을 엿봄으로써 나 혼자 이 외로운 길에 홀로 떨구어져 있는 것은 아니라는 위안을 얻고 싶은 때도 분명이 존재하는 것이다. 그 힘겨움은 때로는 아주 사소한 개인사이기도 하고 때로는 나의 힘으로는 도저히 이룰 수 없는 원대한 야망이기도 하다. 

 



 

 

조금은 어렵고 어색한 만남, 독일의 시인 휘덜린.

<휘페리온>의 작가 휘덜린은 사실 나에게는 다소 생소한 이름의 인물이었다. 문학을 전공하지도 않았고, 특별히 독일문학에 관심을 가진 적이 없었던 것도 그 이유이겠지만 휘덜린이라는 작가가 소설가이기 보다는 시인으로 조금 더 알려져 있다는 것이 아무래도 주요한 이유가 아니었을까 생각한다. 고전문학을 많이 읽은 편에 속하지 않기도 하지만 특히나 시 보다는 소설을 선호하는 개인적인 취향 때문에 독일이 아닌 어떤 문화권의 문학자들도 시인의 이름은 내게 가까이하기엔 너무 먼 당신의 그룹에 속해있었기 때문이리라..생소한 이름의 작가, 그리고 생소한 이름의 이 책한권은 그렇게 아주 어색한 분위기로 내 손에 들려있게 되었다. 그리고 첫 장을 펼쳤다.

 



 

 

독일의 문학, 거대하고도 장엄한 시 속에 고되하고 번민하는 인간 휘페리온이 살고 있다.

<휘페리온>은 책의 주인공인 휘페리온이 친구인 벨라르민와 연인인 디오티마에게 보내는 편지들을 묶은 형식을 취한다. 벨라르민의 답신은 담겨 있지 않고 디오티마의 답신은 그 양이 휘페리온이 디오티마에게 보내는 것보다 훨씬 적다는 점을 감안한다면 책 전체는 휘페리온과 두 사람의 관계에 대한 이야기나 설명을 하고 있다기 보다는 휘페리온 자신의 고백들로 채워져 있는 쪽에 가깝다고 할 수 있을것이다. 휘페리온은 언제나 고민하고 갈등하는 존재이다. 스스로에 대해 고민하고 연인인 디오티마에 대해 고민하며, 친구인 알라반나와의 관계에서 희망과 절망을 동시에 경험하는 흔들리는 존재. 인간과 인간의 관계를 언제나 고민하고 나아가 신과 인간의 합일에 대해 상심하고 희망하는 휘페리온. 언제나 모든 대상 앞에 흔들리며 고민하는 휘페리온의 모습은 유약하지만 강건하고, 우유부단해 보이지만 때론 결연한 다중적이고 그렇기에 나와 같은 모습인 인간의 본성을 잘 보여준다. 

 


 

 

어렵지만 다시 보아야 할 책.

<휘페리온>은 결코 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 글자 하나하나에 한가지의 의미를 눈에 보이는 그대로 담고 있는 친절함도 없다. 또 책 한권이 한편의 확장된 서정시라는 평처럼 일반적인 서술체의 문장이 아닌 지극히 시적인 문장으로 전체의 내용을 담아내고 있기에 한줄한줄의 의미와 한글자 한글자의 내용, 행간의 쉼표까지 모두가 무겁고 가득한 의미들을 숨기고 있는 듯한 느낌을 주는 책이라고 하면 분위기에 대한 간략한 설명이 될까? 이렇게 쉽지 않은 책 한권이 그럼에도 불구하고 어떤 작가의 불후의 명작으로 손꼽히며 후세에 재평가 되고 있는 이유는 아마도 그 안에 인간이 스스로를 돌아보고 삶을 넘어 이상을 향해 달려가고자 하는 꿈을 꾸는 과정과 그 과정에서 좌절하고 쓰러짐에도 결국은 다시 그것을 쫓는 인간의 근본에 대한 무한한 질문들을 담고 있기 때문이 아닐까 생각하게 된다. 결코 쉽지않은 책. 그러나 쉽지 않은 영화가 사람들을 두번 세번 끌어당기며 매번 새로운 질문과 새로운 답을 내어놓듯, 휘페리온 역시 한번의 질문과 답이 아닌 여러번의 질문과 답을 통해 나를 찾는 근본의 질문에 대한 답을 내어놓을지도 모르겠다는 희망을 품게 하는 책이 아닐까 생각한다.

사라진 고향속에 절대 잊을 수 없는 기억들의 이야기.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

사람들은 모두 한 두가지쯤은 버릴 수 없는 기억과 버리고 싶지 않은 추억들을 가지고 살아간다. 오랜 시간이 지나 내가 가진 기억이 맞는 것인지 아닌지조차 확실하지 않게 되어버리기도 하지만, 그래도 사람들에게 그 기억이나 추억이 사실인지 아닌지는 그다지 중요하지 않다. 머리를 떠나 이미 마음에 남아버린 과거의 시간들은 나로서는 어찌 할 수 없는 그 무엇인가가 담겨있기 때문에 오랜시간 나에게 남아있는 것이고, 때로는 그 기억들 때문에 현재를 더욱 의미있게 받아들이도록 하기도 하니까 말이다. 누군가는 말했다. 사람들은 추억을 먹으며 살아간다. 추억이든, 추억이라 이름붙일 수 없는 잔인한 기억이든 사람들은 모두가 과거를 곱씹으며 살아갈 힘과 동기를 얻는 것임에는 그 누구도 이의를 제기하지 않을 것이다. 그렇게 지나간 과거는 현재를 살아가는 사람들에게 힘이 되어주곤 한다.

 





 

사라진 고향속에 절대 잊을 수 없는 기억들의 이야기.

<가스미초 이야기>는 이제는 지명이 사라진 가스미초를 고향에서 어린 시절을 보낸 이노의 가스미초 시절 이야기이다. 이노의 과거이자 이제는 이노의 기억속에서 살아있을 뿐인 가스미초.. 그 가스미초에는 이노의 사진사 할아버지와 데릴사위였던 또 한명의 사진사 아버지, 그리고 어머지와 아름다운 할머니, 첫사랑인 하루코와 친구들을 비롯한 많은 이야기들이 남아있다. <가스미초 이야기>는 이노의 기억이자 이노와 관련이 있었던 많은 사람들간의 추억에 관한 짧은 8개의 이야기를 담고 있는 일종의 시간 기록장인 셈이다. 8개의 짧은 이야기들은 모두 각자 다른 사연들을 담고 있지만 모두 추억이고 모두 이노라는 공통의 분모를 가지고 있다는 점에서 이노의 이야기이자 가스미초의 이야기가 되는 것이다.

 





 

아련한 고향의 이야기 속에 남은 그리움을 만나다.

<가스미초 이야기>의 모든 이야기들은 사람과 사람의 이야기를 고 있다. 이제는 세상에 없는 할아버지와 할머니의 위대한 사랑부터, 오랜 시간을 사진이라는 한가지 일에 전념해온 고집스런 할아버지와 그의 제자였던 아버지의 이야기. 할머니와 이름모를 노신사, 노신사와 할아버지, 노신사와 아버지, 노신사와 어머니, 이노와 하루꼬, 이노와 마치코, 리사와 해리, 다니와 이노, 그리고 할아버지와 이노의 이야기가 작 이야기들을 채우고 있고 이노는 그 이야기들에 모두 공통적으로 그리움을 담아낸다. <가스미초 이야기>라고 이름지어진 이 책의 이야기는, 사실은 가스미초의 사람들의 이야기이고, 가스미초에서 한 시절을 지낸 이노의 사람에 대한 그리움들을 담아내는 이야기이니 것이다.

 





 

사람, 언제나 그리운 존재여..

사람들은 늘 사람들 속에 살아가면서도 언제나 사람들을 그리워한다. 사람 때문에 상처를 받고 사람 때문에 아파하면서도 언제나 사람을 향하고 사람이 없어 외로움을 느끼는 알 수 없는 존재. 그리고 그 자신 조차도 사람인 존재.. 많은 이들이 추억이라 부르는 것들은 그래서 어떤 것도, 어떤 곳도 아니고 어떤 사람에 대한 기억이 될 수 밖에 없는지도 모른다. 고향을 그리워하는 수 많은 사람들에게 고향은 그저 자신이 태어나고 자란 곳이 아니라 자신의 행복했던 기억을 공유했던, 그리고 그 기억을 만들어준 사람들에 대한 그리움인 것이다. 가스미초를 향해 언제나 그리움을 쏟아내는 이노의 8편의 이야기에 늘 사람들의 이야기가 있는 것처럼 말이다. 사람에 대한 그리움과 유년 시절의 향수를 통해 현재를 달래어주는 다독임.. 그 따스한 기억이 바로 <가스미초 이야기>가 아닌가 생각해본다.

현실과 이상의 뒤틀림, 그 안의 위태로운 한 가족의 이야기.

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

어린시절 사회나 작문 시간을 통해 나의 인생을 설계해 본 경험이 있는가? 많은 사람들이 학교라는 축소된 세상 속에 속해있는 시간을 통해 진짜 세상보다는 안전하고, 진짜 세상보다는 덜 잔인한 교실에 앉아 자신에게 다가올 진짜 인생을 그려볼 기회를 한번쯤은 만나보았을 것이다. 바로 그 때 자신이 그려낸 그 인생의 모습이 정확하고 세밀하게 기억나진 않을지라도, 대부분의 인생의 그림에는 행복과 안정, 그리고 꿈들이 깃들어져 있었을 것이라는 것은, 아마도 진짜 세상에 대한 두려움과 잔인함을 인지하지 못해서라기 보다는, 자신에게 만큼은 행복하고 아름다운 인생이 기다리고 있을것이라는 기대감 때문이 아니었을까 생각해본다.





꿈을 이루기 위해 살아가고, 현실은 나의 발목을 잡아 끈다.

<세일즈맨의 죽음>에도 그렇게 이루고 싶은 꿈과 아름다운 삶을 꿈꾸었던 한 남자가 등장한다. 이제는 어린 시절처럼 막연히 아름다움만을 쫓을 수 없는, 나이가 지긋해진 부인과 인생의 시작보다 끝에 가까운 시점에 서 있는 한 가정의 가장. 윌리라는 이름의 그 가장도 한때는 아름다운 인생의 그림을 그리고 그것들이 이루어지리라는 행복한 꿈을 가졌던 행복한 소년이었을 것이다. 소년은 자라 직장을 가지고, 한 여자의 남편으로, 두 아들의 아버지로 바쁘게 달리고 살아간다. 어린 시절 꿈꾸었던 크고 거대한 꿈은 이제 그저 지나간 환상일 뿐이지만, 대신 사랑하는 아내와 두 아들이 자신의 그늘 아래 행복하게 살아갈수 있기를 바라는 마음이 꿈의 자리를 채운다. 현실은 늘 그렇듯 잔인하고 간사하여 점점 작아졌던 소년의 꿈을 현실의 안정으로 바꾸고, 그조차도 쉽게 가질 수 없게 만든다. 소년은 어른이 되고, 남자가 되고 아버지가 되며 작아지고 줄어들고 지쳐간다. 단지 가족의 안정을 바랬을 뿐이지만 그 조차도 그가 생각할 수 있는 최악의 것들로 돌아와 그를 할퀸다. 남자는 이제 지치고, 아프고, 힘이 든다. 소년은 이제 어디에도 남아있지 않은 것이다.





누구나 경험할 수 있을 것만 같은 좌절과 마지막 남은 그 무엇인가.

<세일즈맨의 죽음>의 주인공인 윌리는 누구나가 한번쯤은 경험했을 법한 절망과 힘겨움을 담고 있는 인물이다. 그는 가장으로서의 역할을 다 하기 위해 부단히 노력한 인물이며, 가족들을 사랑하고, 한때는 잘 나간다는 말을 할 수 있었을 사회적인 안정도 가졌던 인물이다. 세상에 영원한 것들은 없듯, 한 때 안정된 그의 삶은 자신의 실수와 아들과의 불화를 시작으로 흔들리기 시작한다. 자신이 사랑했던 작은 아들은 자신에 대한 반항심으로 스스로를 무능한 존재로 만들어가고, 아버지 윌리는 한때는 전도유망하리라 생각했던 아들의 무능을 그저 바라보고만 있는 스스로와 그의 아들에게 조금씩 분노를 쌓는다. 설상가상 작은 아들도 안정을 이루지 못하고, 한때 잘나갔던 셀러리맨으로서의 그의 커리어도 나이와 함께 조금씩 나락으로 떨어진다. 지친 그는 현실로부터 도피하기 시작한다. 한때 행복했던 순간을 회상하고 그 순간으로 돌아가면서 현실에서 벗어나고자 한다. 자신이 놓여있는 현실이 잔인할수록 그는 더 현실을 외면하며 과거로 도망한다. 하지만 결국 마지막 순간에는 아버지로서의 마지막 역할을 하기 위해 죽음을 선택한다. 꿈을 가진 행복한 소년으로 돌아가고 싶던 윌리는 결국 아버지로서 마지막을 맞이한다.





현실과 이상의 뒤틀림, 그 안의 위태로운 한 가족의 이야기.

<세일즈 맨의 죽음>은 꽤 오랜 시간동안 많은 사람들의 사랑을 받는 작품이다. 매년 많은 사람들이 이 작품을 보고 공감과 감동을 느끼며 여전히 지구 어딘가의 극단에서는 이 작품을 연기하고 있을 것이다. 아름다운 꿈을 노래하고 환상과 용기를 주는 수 많은 작품들이 있음에도, 인정하기에는 잔인한 현실을 적나라하게 그려낸 이 작품이 오랜 시간동안 사랑을 받는 이유는 무엇일까? 현실의 고통을 잠시 잊고 그들에게 희망의 송가를 들려주는 것만으로도 문학작품 혹은 희곡의 역할을 다 하기에 부족함이 없을텐데 왜 많은 극단들은 이 잔인한 현실을 연기하고, 많은 사람들은 그 현실을 다시 한번 극을 통해 확인하기를 바라는 것일까? 아마도 그것은 이 잔인하고도 두려운 현실이 우리가 사는 바로 그 현실이며 윌리의 모습이 바로 자신과 자신의 아버지 혹은 남편의 모습과 놀랄만큼 흡사하기 때문일 것이다. 이 작품을 통해 다시 한번 나의 아버지와 나의 남편의 삶을 돌아보아주고 가족의 행복이 얼마나 가치있는 것인지에 대한 작은 행복감부터 그들의 어깨에 걸린 책임의 무게를 이해할 수 있는 배려를 할 수 있게 해주기 때문에 말이다. 작품을 읽는 내내 나의 아버지를 떠올리는 것은 아마도 나뿐은 아닐테니 말이다.

사라진 여인, 한 쌍의 부부

검은 새 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 15
마르턴 타르트 지음, 안미란 옮김 / 들녘 / 2009년 9월

사라진 여인, 한 쌍의 부부

<검은 새>의 기본을 이루는 소재의 줄거리는 다소 간단하다. 아이를 가지기 힘든 여인과 그의 남편, 그리고 남편의 내연녀. 아내는 아이를 원하고, 이 부부의 관계는 점점 아이를 가지기 위한 수단으로 전락한다. 남편은 아내의 바람을 부담으로 받아들이기 시작하고, 점점 관계는 소원해진다. 아내와는 다르게 아이를 가지는 것이 가능한 여자. 사랑하는 아내를 닮았으나 모든것이 아내와는 다른 여자. 그 여자를 만나고 남자는 아내에게서 잃어버린 것과, 아내가 아닌 것들을 제니라는 이름의 여자에게서 얻기를 원하게 된다. 어느날 밤, 한 쌍의 내연관계의 남녀는 다툼을 벌이고, 남자와 헤어진 제니라는 이름의 여자는 그 밤 이후로 모습을 감춘다. 사라진 여인을 찾아내는 추리소설의 형식을 띈 이야기. 바로 <검은 새>는 이렇게 시작한다

남편과 아내, 그리고 부부

<검은 새>가 특별한 이유는 그저 재미를 위해 쓰여진 추리소설에 의미를 정하지 않는 다는 점에 있다. 이 소설은 표면상으로는 사건을 해결하기 위한 과정을 그리는 추리소설이지만, 사실은 부부로 살아온 두 남녀의 갈등과 내면의 변화, 그리고 각자 다른 남녀가 아닌 부부로서의 문제들을 보여주는 심리소설에 가깝다. 남편은 아내와의 틈을 메우기 위해 외도를 하고, 아내는 충격적인 사건에 연루되어 체포된 남편의 무죄를 증명하기 위해 뛰어다니며 남편의 외도사실을 맞딱드린다. 아내는 사건의 해결보다 남편의 배신에 충격을 받고 집착하는 스스로의 모습을 발견하고, 남편에 대해 느끼는 배신감과 아내로서 남편을 믿어야 한다는 또 다른 감정 사이에서 끝없이 갈등한다. 시간이 지날수록 아내는 남편을 의심하게 되고 후반부에는 남편이 유죄임을 확신하지만 결정적인 증거에 대해서는 함구하기로 한다. 부부 사이에서 벌어질 수 있을법한 어찌 보면 특별하지 않은 사건들은, 남자의 외도의 대상이었던 여성이 실종됨으로써 특이할만한 사건으로 번지고, 그 과정에서 아내의 감정은 겉잡을 수 없는 혼란속으로 빠져든다. 그저 사랑하는 남과 여자 아닌, 12년의 시간을 함께 살아온 남편과 아내, 그리고 부부라는 이름으로 묶인 이들이기에 그 감정의 혼란이 가능했던 것이다

끝나지 않는 것들.

<검은 새>는 끝을 맺지 않는다. 불임이었던 이들 부부에게 시험관 아기라는 새로운 제시하며 조금의 빛을 허락한다. 성공이 보장된 결말도 아니고, 완전한 실패로 두 사람을 추락시키지도 않은채 언제고 다시 시작하는 것도, 그리고 이미 일어났던 일들처럼 서로를 의심하고 배신하는 것도 가능한 그런 상태.. 그 상태로 이야기를 종결한다. 마치 세상의 모든 부부가 어떤 상황에서도 시작과 끝을 모두 선택할 수 있다는 것처럼.. 선택은 그저 당사자들의 몫일 뿐이다. 그리고 그 선택은 끝일수도, 시작일수도 있을것이다. 모두가 알고 있지만, 역시나 끝은 알 수 없듯이 말이다.

무엇이 아닌 어떻게, 그리고 그리고 그리고로 이어지는 생각의 가지들

씽킹트리 - 생각의 프레임을 바꾸는
이안 길버트 지음, 이소영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2009년 9월

생각하라. 그리고 존재하라.

저 유명한 철학자 데카르트는 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다."라는 너무도 유명한 명언을 남겼다. 인간이 가진 생각이라는 능력안에 인간의 존재 가치가 담겨있으며 생각을 통해 인류는 발전하고 살아간다는 어찌보면 당연한 듯 보이는 이말. 너무도 유명한 철학자가 남긴 명언 중 하나라는 이유로 인해 깊이 생각하지도 않고 그저 그런 말이 있었지..라고 스쳐지나가 버리는 이말에 씽킹트리의 시작이 존재한다. 생각해보면 참으로 아이러니가 아닌가 싶은 생각도 든다. 나는 생각한다. 고로 나는 존재한다는 명언이 너무 유명하다는 이유로 우리는 가끔 이 명언에 대해 잘 생각해보지 않기도 하니까 말이다. 결국 이 짧은 한마디만 생각하고 고민했어도 충분했을 씽킹트리의 내용들은 우리가 무심히 흘려듣는 사이 한권의 책으로 구구절절 이야기를 펼치는 지경에까지 이르러버린 것이다.

무엇이 아닌 어떻게, 그리고 그리고 그리고로 이어지는 생각의 가지들

씽킹트리는 생각이라는 단어로 대표되어지는 사유의 가치와 과정 그리고 목표에 대해 다시 한번 생각해보게 되는 책이다. 또 지루한 정신학적, 자기 계발적 이론들을 내세우는 것이 아니라 큰 올빼미와 그의 아들 올빼미인 베니의 교육프로젝트를 살짝 엿보는 형식으로 이야기를 지루함없이 동화처럼 채운다. 무엇을 생각하는 가보다는 어떻게 생각하느냐에 중점을 두고 시작한 이 베니의 생각나무 기르기 프로젝트는 우리가 일상생활을 하며 단순하게 생각하고 지나쳐 가끔은 잊고 살았던 생각의 가치를 재고하고 그 방법들을 생각해보게 하는 기회를 제공한다. 타인의 색깔을 배우기 위해 겸손함을 가지고, 결론짓기 보다는 끝없는 의문을 가지며, 보다 다채롭고 자유롭게 생각의 가지를 키워나가는 것이 얼마나 중요한지 올빼미의 눈이라기보단 현자에 가까운 이야기들이 아기자기하고 아름답게 펼쳐지는 이 책은 그저 어른이 읽는 자기 계발서도 아니고, 아이에게 들려줄 동화도 아닌, 어른과 청소년, 그리고 그들의 아주 작은 아이들까지 몇번이고 함께 읽어보아도 좋은 생각에 대한 여러 의문을 제기한다.