[마이리뷰] 기사단장 죽이기 1

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

이 책은 밀린 숙제를 해치우듯이 읽어냈다. 소설 치고는 읽는데 제법 시간이 걸렸다. 내 오랜 독서습관인 ‘정독‘ 탓이다. 가끔은 속독이나 건너뛰기가 필요한데 그게 잘 안된다. 너무 또박또박 읽으려 한다. 모르는 단어나 기억나지 않는 부분은 반드시 사전을 찾거나 앞으로 되돌아가 확인해야만 했다. 그러니 다 합쳐 1000쪽이 넘는 소설을 읽는데 그만큼 시간을 소비해야 했다.

한 지인은 하루키 글의 주인공들이 나약하고 무기력해서 그의 글을 읽고나면 우울증 걸릴 것 같다고 한다. 그런데 나는 정반대다. 주인공들의 삶을 따라살고픈 유혹을 종종 느낀다. 그들의 나약과 무기력 그리고 현실도피성을 느끼지만 내가 가지지 못한 것을 그들은 가지고 있기 때문이다. 마치 멘시키가 주인공 ‘나‘의 의지를 부러워한 것처럼. <기사단장 죽이기>에서 ‘나‘는 우선 요리를 잘한다. 요리사 수준이라 할 수는 없지만 가볍게 먹을 수 있는 요리들을 쉽게 해낸다. 둘째, 음악에 조예가 깊다. 클래식과 특히 재즈에. 아마도 하루키의 취향이겠지만. 반면 일본소설임에도 일본음악은 전혀 나오질 않는다. 셋째, 주인공 곁에는 중요한 조력자들이 나온다. 상당한 매력을 지닌 그들은 소설에서 비중 있는 한켠을 차지한다. 일상에서 쉬 만날 수 있는 사람들은 아니다. 이외에도 자질구레한 것들이 있지만 소개할 수준은 아니다.

<1Q84>이후 7년만의 장편소설이라는 이 책은 기존의 책들에 비해 공간이 상당히 좁다. 설정된 장소 대부분이 주인공이 살고 있는 집이다. 조금 넓혀도 이 집에서 멀리 떨어지지 않은 곳들이다. 그래서일까? 하루키 소설의 특징 중 하나인 도회적 이미지가 약하다. 오래된 그림, 클래식 음악, LP판, 구식 자동차, 사당 등 상세히 묘사된 것들이 대체로 그렇다. 그 흔한 인터넷이나 휴대전화도 안나온다. 물론 자세히 뜯어보면 생활방식은 도시적이지만 그 강도는 약해졌다.

위와 같은 특징들이 있는 반면 이 책은 강한 비판받기도 한다. 그 이유 중에 하나가 무의미해 보이는 성관계 장면이 많이 등장하기 때문이다. 아울러 여자의 신체에 대한 묘사가 적잖이 등장한다. 특히 가슴에 대한. 현실과 동떨어진다는 평이다. 확실히 전작에 비해 성적 표현이 많아졌다. 그런데 그 내용을 자세히 보면 <상실의 시대>에서 했던 것보다는 많이 약해졌다. 확실히 하루키에게는 ‘성‘이라는 것이 중요한 주제임 두드러진다.

그런데 재밌는 사실 중 하나는 이런 하루키의 글이 더 이상 젊은 세대에게는 신선하지 않다는 점이다. 초판에 40만부를 찍었다는 그의 글이 현재 한국에서 공전의 히트를 기록했지만 정작 20대들에게는 널리 읽히지 않는단다. 어느 기자의 표현을 빌리자면 ‘하루키는 아재스럽다‘고 할 수밖에 없다. 배경이나 디테일들이 서서히 고전의 반열에 들어서는 것은 아닌지. 1949년생이라는 작가의 나이도 무시 못할 이유가 될는지...

그럼에도 나는 하루키가 좋다. 그의 상상력과 글쓰기 방식에 끌린다. 현재 한국에는 초판에 40만부를 찍는 작가가 없는 것으로 알고 있다. 출판사의 홍보나 농간에 넘어같다고 비판할 수만은 없다. 분명 하루키의 글에는 힘이 있고 이야기를 전개하는 방식이 남다르다. 그래서 믿고 사 보는 것이다. 어쩌면 나는 맹목적 매니아가 아닌지 모르겠다. 비판이 비판으로 들리지 않는다. 그저 그가 오래도록 글을 써주기만을 바랄 뿐이다. 좋아하던 작가의 죽음이나 절필만큼 두려운 것도 없다. 독자들에겐.

야심한 이밤 참 와닿는 구절이다. 몇번이나 되새겨 본...

야심한 이밤 참 와닿는 구절이다. 몇번이나 되새겨 본다. 침묵이 공기중에 미미한 압박을 가한다. 묘하게 가슴을 울리는 표현이다.

침묵이 공기중에 미미한 압박을 가했다.

무라카미 하루키, <기사단장 죽이기>, 문학동네, 2017, 63쪽.

[마이리뷰] [중고] 내게는 아직 한쪽 다리가 있다

[중고] 내게는 아직 한쪽 다리가 있다
주대관 글 그림, 송방기 엮음, 김태연 시 옮김, 송현아 글 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2001년 5월

자신이 읽은 책 꼭 읽으라는 딸아이의 강권에 의해 일주일 내내 어렵게 읽었다. 원하지 않는 일을 할 때 찾아오는 내 안의 거부감이 이렇게 표현되는 것이다. 아동문학으로 분류될 수 있을 이 가벼운 책을 왜 그리 힘겹게 읽었는지... 

책의 주인공은 대만의 만 9세 어린이 주대관이다. 이 아이는 ‘횡문근육종‘이란 병명조차 생소한 암으로 1년여 투병하다 1997년 5월에 하늘나라로 갔다. 이 책은 대관이의 약 10여년 생을 담고 있는 일종의 전기인 셈이다. 어린 아이 주제게 무슨 전기냐고 비웃을 수 있겠지만 대관이에게는 약간의 독특함? 혹은 남다름이 있다. 

다섯살 때 당시와 사서를 읽었다하니 그 천재성을 알만하다. 어렸음에도 종교, 음악, 문학 등을 이해했고, 가족애 또한 깊어 아빠인 내가 머리 숙여진다. 특히나 시를 잘 써 주위 사람들을 감동케 했으니 그의 죽음이 애통하다 아니할 수 없다. 이 책은 눈물 쥐어짜내는 그런 이야기가 아니라 겨우 10년의 인생을 살다가지만 충분히 남겨진 이들에게 삶의 의미를 느끼게 해준다.

사랑이 가득했던 사람을 떠나보내는 것은 유독 힘들다. 그의 죽음은 그가 주던 사랑의 소멸이고 그가 만들었던 관계의 단절이기 때문이다. 대관이가 몸담았던 관현악단, 동생과의 협연, 가족 여행, 식사, 산책, 수업 등은 모두 이제 그가 없은 상태에서 진행되어야 한다. 투병 생활을 통해 자신만의 존재감을 남긴 어린이 대관. 존경의 마음이 절로 자라난다. 

암에 굴복하지 않고 그에 도전하는 정신이 고르란히 녹아 있는 시는 감동 그 자체일 수밖에 없다. ‘내게는 아직 한쪽 다리가 있다‘는 시는 더욱 그렇다. 그래서일까 아빠의 마음으로 읽은 나는 책의 말미로 갈수록 내내 더운 눈물을 흘려야 했다. 대관이 이미지에 내 아이들의 겹쳐지는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 결국 이 책을 통해 나는 다시금 반성해야 했다. 부모의 역할이 어떠해야 하는지... 

반면 이 책에는 약간의 아쉬움이 있다. 매끄럽지 못한 번역, 오타 등이 많지는 않지만 내 눈에 거슬렸다. 가방 끈 긴 분이 번역했지만 부족함이 있다. 이런 면에서 전문 번역가들의 힘이 느껴진다.   

[마이리뷰] 채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

단순한 독자로서 나는 이 책이 왜 그렇게까지 유명세를 타게 되었는지 모르겠다. 나의 문학 이해력이 떨어지는 탓도 있겠으나 미디어의 영향력 아닐까 추측해 본다. 처음 들어보는 맨부커 상 수상 소식이 언론을 통해 전해지며 그 궁금증이 폭증했다. 나처럼 무관심한 이들도 있었겠으나 서구(영국)에서 주는 상에 목마른 우리네 정서를 고려한다면 일반 독자들의 눈에 단번에 들어온 것도 무리는 아니다. 사실 그만큼 나도 색안경을 끼고 이 책을 읽기 시작했다. 문학을 문학 그자체로 읽지 못한 나 자신도 탓해 본다.

이 책은 세 편의 중편 소설로 엮어져 있다. 각각 다른 문학잡지에 다른 날 게제되었지만 하나의 핵심 스토리를 중심으로 주변인들의 세 시각을 담고 있다. 아내의 행동을 이해 못하는 남편, 그런 처제를 왜곡된(?) 시선으로 바라보는 형부, 그리고 이런 현실을 인내하며 살아가는 언니. 모두 갑자기 채식주의를 선언한 그녀(영혜)를 둘러싸고 있는 인물들이다. 나 역시도 이들의 시선을 따라가며 영혜를 바라보게 된다. 결국 영혜를 내부로부터 이해할 수 있는 명확한 시선은 없는 셈이다. 언니를 통해 그녀의 변화를 이해할 수 있는 힌트를 얻기는 하지만 그렇다고 그것들이 결정적이지는 않다. 이런 점이 명확한 것을 원하는 나 같은 독자들에게는 불편하다. ㅎㅎ

어느날 꿈을 꾸고선 돌연 채식주의를 선언하는 영혜는 점점 일상에서 격리되어 간다. 급기야 자해도 하고 정신병원에 감금되기도 한다. 나아지기는 커녕 점점 더 심해지더니 급기야 자신은 나무가 될 것이라며 식사를 거부한다. 솔직히 나는 이런 상황을 이해할 능력이 없다. 그저 작가가 준 상황을 그대로 받아들일 뿐이다. 다만 언니의 생각을 통해 몇 가지 짐작만 해본다. 어려서부터 아버지의 지속된 폭력에 시달려온 그들 자매, 결국 폭력에 억눌린 자아는 남을 먼저 의식하거나 자아를 거세해 버린다. 이렇게 살아온 자매를 세상을 다른 방식으로 받아들인다. 언니는 주어진 상황을 인내하며 타인을 배려하는 삶만을 추구하다. 결과는 처참했다. 남편의 배신과 가족의 해체. 동생 영혜는 세상과 일정한 거리를 두더니 급기야 채식주의를 선언하고 자신만의 세계로 숨어버린다. 영혜는 자신이 바라던 꿈을 이루었을지 모르나 그녀를 둘러싼 모든 관계들은 파괴된다. 그래서일까. 나는 이 책이 몹시 불편하다.

몰입될 수밖에 없는 이야기를 가진 이 책. 그렇다고 명작 반열에 올릴 수 있을지는 의문이다. 가끔 소설 읽는 독자가 이런 평을 내린다는 게 웃기긴 하지만.

사족 : 책 마지막에 실린 해설은 지웠으면 좋겠다. 이해하지 못할 몽상에 가득찬 글은 책을 위한 해설이 아니라 글쓴이의 자기과시에 다름 아니다.

[이벤트]18주년당신의기록_댓글이벤트

재밌는 기록. 나의 독서 이력을 보는 건 새롭다.