미국적인, 너무나 미국적인

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

오늘날 미국이 전세계의 정치, 경제, 문화의 중심이라는 사실은 이론의 여지가 없을 것이다. 하지만 미국은 건국으로부터 250년이 채 되지 않고, 식민지의 역사까지 합쳐도 400년 정도 되는 역사가 얕은 나라다. 정치와 경제에 있어 역사는 그다지 중요하지 않다. 스페인 사람이 "우리나라가 수백년 전에는 세계 최강대국이었다"고 자랑해도 "그러시군요"라고밖에 할 말이 없다. 반면에 문화는 역사적 축적이 가지는 무게가 크다. 그리스 사람이 호메로스와 플라톤에 대한 자부심을 피력한다면 들어줄 수밖에 없다. 이 점에서 미국은 수천년간 유럽과 아시아에 비해 문화적 변경에 있었음을 인정해야 할 것이다.

문화 중에서도 문학은 미국의 위상이 상대적으로 큰 분야다. 단테와 세브란테스의 시대까지 거슬러 오라가지는 못하더라도, 영어라는 언어적 자산을 공유하는 셰익스피어까지는 거슬러 올라갈 수 있다. 미국문학만을 보더라도 호손과 포에서 폴 오스터와 커트 보네거트로 이어지는 계보는 다른 나라들에 결코 꿀리지 않는다. 사실 문학, 그 중에서도 소설이라는 장르는 역사가 짧다(소설을 뜻하는 영어 단어 novel은 '새롭다'는 뜻이다). 18세기에 처음 국가를 형성한 미국도 따라잡기가 어렵지 않은 분야였던 것이다.

미술에 관해서는 이야기가 달라진다. 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로부터 피카소에 이르는 미술사의 계보에서 미국의 이름을 찾아보기는 어렵다. 물론 미국이 낳은 미술사의 거장들이 없는 것은 아니다. 잭슨 폴록, 앤디 워홀, 로이 리히텐슈타인 등은 미국이 20세기 후반 현대미술을 이끌어나간 나라임을 역설한다. 그러나 루브르, 오르세, 에르미타쉬 미술관의 그림들이 걸어온 발자취에서 이들 거장들의 작품은 어딘가 이질적으로 느껴진다. 폴록, 워홀, 리히텐슈타인이 고흐, 고갱, 모네의 그림들보다 가치가 없는 것은 아니지만, 다른 종류의 감수성을 요구하는 장르임은 틀림없다.

미국인들도 폴록, 워홀, 리히텐슈타인의 전위적이고 최첨단을 달리는 작품을 사랑하는 이들은 소수의 인텔리겐챠가 아니었을까? 미국인들이 가장 사랑한 화가는 따로 있었다. 이 책의 주인공 에드워드 호퍼(1882-1967)다. 그의 사실주의 작품들은 제1차세계대전, 대공황, 제2차세계대전이 세계를 휩쓸었던 20세기 전반을 그리고 있다. 비록 유럽의 화가들에 비하면 한국에서는 지명도가 떨어지겠지만, 미국에서는 에드워드 호퍼의 그림들을 주제로 하여 <빛 혹은 그림자>라는 책까지 나왔다.

<빛 혹은 그림자>는 독특한 앤솔로지(anthology, 특정한 주제로 여러 작가들의 글을 모은 것)다. 에드워드 호퍼의 그림 17개을 모티프로 오늘날 미국의 작가 17명이 단편소설을 썼다. 과문하게도 나는 스티븐 킹과 조이스 캐럴 오츠의 이름밖에 모르겠지만 이들이 오늘날 미국문학의 최전선에 서 있는 인물들임은 틀림없다. 에드워드 호퍼라는 공통점을 제외하면 여기에 실린 글들은 배경이 되는 시대도 다르고, 글의 장르나 스타일도 다르다. 에드워드 호퍼의 그림이 직접적으로 언급되는 작품(<11월 10일의 사건>이나 <밤을 새우는 사람들> 등)이 있는가 하면, 호퍼의 그림이 그리고 있는 장면의 뒷이야기를 그린 작품(<밤을 새우는 사람들>이나 <자동판매기 식당의 가을> 등)도 있기도 하고, 호퍼의 그림과 직간접적 연관이 없이 주제만을 따온 작품(<바닷가 방>과 <직업인의 자세> 등)도 있다. 

하지만 각각 다른 이야기들임에도 불구하고 소설들에서 어떤 공통적인 정서가 느껴진다. 바로 폭력의 그림자다. <정물화 1931>에는 인종차별의 그림자, <사건의 전말>과 <11월 10일의 사건>에는 냉전의 그림자, <햇빛 속의 여인>에는 베트남전쟁의 그림자, <자동판매기 식당의 가을>과 <음악의 방>에는 대공황의 그림자, <밤을 새우는 사람들>과 <영사기사>에는 가정폭력의 그림자, <푸른 저녁>과 <밤의 창문>에는 여성에 대한 폭력의 그림자가 드리우고 있다.

호퍼의 그림들은 단순명료한 선과 탁한 색의 대비가 특징적이다. 예외적으로 <바닷가 방>은 바닷가로부터 쏟아져내리는 빛이 중심이 되는 밝은 그림이지만, 여기서도 빛과 경계를 이루는 그림자가 그림을 완성시키는 요소다. 대공황 시기 미국의 우울한 사회상이 호퍼의 작품들에 반영되어 있는 것이다. 이 책의 제목은 <빛 혹은 그림자>지만, 역시 대부분의 소설들이 미국 역사에 드리워진 그림자들을 다루고 있다. 그런 의미에서 호퍼의 작품들은 미국적인, 너무나 미국적인 작품들이고, 이 점이 미국인들이 이 작가를 사랑할 수밖에 없었던 이유라고 생각된다. 미국이라는 나라를 이해하기 위해서는 에드워드 호퍼의 그림들과 <빛 혹은 그림자>에 수록된 소설들이 가장 좋은 교재가 되리라 생각한다.

앤솔로지라는 특성상, 옥석이 구분되지 않은 느낌이 있다. 개인적으로는 수록된 작품들 중에서 <밤을 새우는 사람들>, <직업인의 자세>, <음악의 방>, <영사기사>, <창가의 여자>, <밤의 창문>, <자동판매기 식당의 가을>을 수작으로 꼽고 싶다. 에드워드 호퍼 외에 다른 예술가들의 작품들에 대해서도 같은 컨셉의 앤솔로지가 나왔다면 어땠을까? 잭슨 폴록이나 앤디 워홀의 작품들에 대해서 미국의 작가들이 앤솔로지를 냈다면? 그런 책도 읽어보고 싶어진다.

2018년 1월의 추천도서-2018년에 읽어야 할 책들

2018년 새해가 밝았다. 올해는 지방선거, 평창 동계올림픽, 러시아월드컵 등 여러 이벤트가 예정되어 있기도 하고, 여러 모로 뜻깊은 해가 될 것 같다. 2018년이 과연 어떤 해가 될 것인가를 살펴볼 수 있는 책을 10권 선정해 보았다.

1. <올림픽의 몸값> 오쿠다 히데오(양윤옥)

올해는 88올림픽 30주년이자 평창올림픽이 개최되는 해다. 올림픽의 의미를 알아볼 수 있는 책들 중 <올림픽의 몸값>을 추천하고 싶다. 도쿄올림픽에 대해 테러사건이 벌어진다면이라는 가정을 두고 쓰인 소설이다.

2. <헌법을 쓰는 시간> 김진한

올해 6월에 있을 지방선거에서 개헌에 대한 국민투표 또한 있을지 없을지 모른다고 한다. 도대체 누가 왜 무엇을 어떻게 바꾸겠다는 것인지 모를 일이다. 개헌이 정말 필요한지, 필요하다면 무엇을 어떻게 바꿔야 하는지에 대해서 생각해 볼 수 있는 책을 추천한다.

3. <달의 궁전> 폴 오스터(황보석)

지금으로부터 50년 전인 1968년은 프랑스 68혁명, 일본의 전공투 운동, 미국의 베트남 반전 시위 등으로 전세계가 들끓었던 해다. <달의 궁전>은 68-69년 당시에 뉴욕의 대학생이었던 주인공 마르코가 겪는 사건들을 그리고 있어 당시의 시대상을 알 수 있고, 무엇보다 재미있게 읽힌다.

4. <해방 후 3년> 조한성

건국, 혹은 정부 수립으로부터 70년이 흘렀다. 건국이냐 정부 수립이냐를 놓고 논쟁이 벌어지기도 하지만 1948년이 기념할 만한 의미있는 해라는 사실은 분명하다. 1945년부터 1948년까지 3년간 무슨 일이 있었는가에 대해서 알아봄으로써 1948년의 의미를 되새기는 계기가 되었으면 좋겠다.

5. <서부전선 이상 없다> 에리히 마리아 레마르크(홍성광)

올해는 제1차세계대전 종전 100주년이다. 제1차세계대전 하면 가장 먼저 떠오르는 소설은 전쟁의 참상을 사실적으로 묘사한 소설 <서부전선 이상 없다>일 것이다. 이 소설을 읽고 전쟁의 의미에 대해 다시금 생각해 보는 계기가 되기를 바란다.

6. <메이지 유신은 어떻게 가능했는가> 박훈

2018년은 메이지유신 150주년이다. 쇄국정책을 펼치던 일본이 메이지유신을 통해 어떻게 서양의 문물을 받아들이고 근대화에 성공하여 조선을 비롯한 아시아 국가들을 침략할 수 있게 되었는가에 대해서 고찰해 볼 필요가 있는 대목이다.  

7. <칼 마르크스> 이사야 벌린(안규남)

작년은 러시아혁명 100주년이었는데 올해는 마르크스 탄생 200주년이다. 마르크스의 책 중 <자본>은 너무 길고, <공산당선언>은 너무 짧고, 이사야 벌린이 쓴 마르크스의 생에에 대해서 개략적으로 읽을 수 있는 평전을 추천하고자 한다.

8.<프랑켄슈타인> 메리 셜리(김선형)

칼 마르크스와 프랑켄슈타인이 같은 해 태어났다는 것은 흥미로운 사실이다. 출간 200주년을 맞아 프랑켄슈타인이 다시 한 번 널리 읽히기를 바란다. 

9.<개를 산책시키는 남자> 전민식

2018년은 개띠 해다. 개에 대한 책이 무엇이 있을까 싶어서 잭 런던의 <야성의 부름>, 노나미 아사의 <얼어붙은 송곳니>, 정유정의 <28>, 체홉의 <개를 데리고 다니는 여자> 등이 떠올랐지만, 전민식의 <개를 산책시키는 남자>를 선택하게 되었다. 어쩌다 개를 산책시키는 일을 하게 된 남자가 주인공인 소설인데, 인간과 개의 관계에 대해서 생각하게 된다.

10. <서른, 잔치는 끝났다> 최영미

개인적인 이야기지만 한국 나이로 서른이 되었다. 한국 나이가 너무 싫어서 개인적으로는 꿋꿋하게 만(滿) 나이를 쓰겠다고 다짐해 보지만, 마음 어딘가가 울적해지는 것은 어쩔 수 없다. "잔치가 끝났다"는 제목에서 인생의 좋았던 시절이 다 끝나버린 것 같은 슬픈 느낌이 들게 된다.  

장화신은 고양이에서 장 자크 루소까지-18세기 프랑스인의 세계관

고양이 대학살 - 프랑스 문화사 속의 다른 이야기들 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 1996년 10월

올해 읽은 마지막 책이다. 1984년 원서가 출판된 <고양이 대학살> 현재는 문화사 연구를 대표하는 현대적 고전으로 인구에 회자되고 있다. 이 책에서 저자는 18세기 프랑스 사람들이 듣고, 읽고, 썼던 텍스트들을 토대로 하여 현대인들과는 전혀 달랐던 당시 프랑스인들의 정신세계를 재구성하려고 한다.

우선 가장 주목을 끄는 제목 <고양이 대학살>은 1730년대 파리의 인쇄소에서 있었던 노동자들의 고양이 학대 사건에서 따왔다. 주인으로부터 모욕적인 대우를 받고 있던 인쇄소 노동자들은 모략을 꾸며 주인 부부가 아끼던 애완 고양이를 재판에 처하고 잔혹하게 살해한다. 저자는 이 사건을 통해 다음과 같은 사회상을 드러낸다. 당시에 애완동물을 기른다는 개념 자체가 없던 노동자들이 자신들에 대한 부당한 처우에 대한 상징적 보복으로 주인 부부가 기르던 고양이를 죽인 것이다. 1984년의 저자는 "이것은 현대의 독자에게는 노골적으로 혐오스러운 것이라고 할 수는 없을지라도 재미있는 것이라고 할 수도 없다"(115)는 신중한 표현을 사용하고 있지만, 애완동물을 반려동물이라는 말이 대체하고 고양이 인기가 높아진 2017년의 독자들에게는 노골적으로 혐오스러운 것으로 비춰질 것 같다. 고양이에 대한 노동자들의 폭력성과 잔혹성은 반세기 뒤, 프랑스혁명에서의 학살을 예고하는 것이 아닐까 하는 이야기가 나온다.

이 책은 총 6장으로 구성되어 있다. 1장은 빨강모자, 장화신은 고양이 등을 통해 농민들의 삶을 분석한다. 여기서는 혹독했던 농민들의 삶을 통해 무질서하고 부조리로 가득했던 프랑스 농촌 사회의 균열을 엿볼 수 있다. 2장은 앞서 이야기한 고양이 학살을 통해 도시 노동자들의 삶을 분석한다. 3장은 평민과 귀족 사이에서 부르주아의 기억을 통해 신분제 사회의 혼란과 그에 대한 상류층의 불안을 분석하고 있다. 1-3장을 통해 공고했던 신분제 사회가 불안과 혼돈, 하극상의 전조 속에서 흔들리고 있었음을 알 수 있다.

4-6장은 지식인들에 대한 기록이다. 4장은 특이하게도 경찰관료인 데므리가 당시의 불온사상이라 할 수 있는 계몽주의 사상가들에 대해 기록한 보고서를 분석하고 있다. 5장은 백과전서 서문을 통해 새로운 지식의 체계를 살펴보고 있으며, 6장은 한 독자의 서적 구매 목록을 통해 당시 지식인의 세계관을 분석하고 있다. 특히 당시에 베스트셀러 작가였던 루소의 저작들에 대한 저자와 독자들의 이야기가 자세히 기록되어 있다. 1-6장을 통해 당시 농민, 노동자, 부르주어, 관료, 지식인의 눈을 통해 본 세계의 전체적인 모습이 어느 정도 조감된다고 할 수 있다.

저자는 이 책의 방법론을 역사학에 대한 인류학적 접근이라고 표현하고 있다. 프랑스혁명 직전 18세기 사람들의 세계관은 현재의 관점에서 분석하는 것은 흥미로운 작업이다. 하지만 개인적으로는 어려운 내용이 많아서 읽기가 힘들었다.

풍자와 조롱은 양날의 칼

B급 정치 - 유머와 반전이 넘쳐흐르는 서민의 정치 에세이
서민 지음 / 인물과사상사 / 2017년 4월

얼마 전 귀순한 북한 병사의 몸에서 기생충이 수십여 마리나 발견되면서 한국사회에 큰 충격을 주었다. 회나 육회 같은 음식에 대해 께림칙하게 여기는 사람도 많아졌고, 나 역시 오랜만에 구충제를 먹었다. 그 무렵 라디오의 시사 방송에서 "회를 먹음으로써 얻는 이득이 기생충의 위험을 상쇄합니다. 육회요? 맛있잖아요. 드세요. 선지요? 어떻게 그렇게 맛있는 것만"라고 대답한 '육회한' 인터뷰가 화제가 되었다. 기생충 연구자 중 가장 유명한 서민 단국대 교수였다.

요 며칠 서민 교수가 이번에는 유쾌하지 않은 일로 화제가 되고 있다. 경향신문 블로그에 올린 '문빠가 미쳤다'라는 글이 문제가 된 것인데, 이 글에서 그는 이른바 '문빠'에 대해 "환자"라고 하는 등, 원색적인 비판을 하고 있다. 인터넷 상에서는 이 글에 대한 찬반을 둘러싸고 다양한 논쟁이 벌어지고 있다.

그런데 서민 교수를 비판하는 사람들 중 고개를 갸웃거리게 하는 비판이 몇 가지 있었다. "박근혜 때는 찍소리도 못했으면서"라거나 "박근혜 때였으면 교수 그만뒀어야 할 것"이라는 비판들이다. 서민 교수는 박근혜 정부 당시 경향신문에 박근혜 정부를 비판, 풍자하는 칼럼을 거의 매주 연재하고 있었지 않은가? 그 칼럼들만 모아서 최근에 <B급정치>라는 제목의 책으로 나왔다. 반어법으로 가득한 그의 칼럼들은 당시 야권 지지자들 사이에서 여러 번 화제가 되기도 하였다.

물론 그런 사실들을 모를 수는 있다. 그런데 더욱 황당한 반응은 서민 교수가 박근혜 정부 당시 썼던 칼럼들의 링크를 근거로 박근혜빠로 몰아가는 사람들이다. 그들이 근거로 들고 있는 것은 "박근혜 대통령에게서 이순신 장군을 보다"라는 글과 "윤창중은 그럴 사람이 아니다" 등이다. 칼럼 본문을 읽어보면 이 글들이 반어법을 통해 박근혜 대통령이나 윤창중 대변인을 비판하고 있음을 쉽게 알 수 있는데 말이다(2006년에 쓴 "차라리 박근혜가 낫겠다"라는 글도 화제가 되고 있는데, 이 칼럼은 나 역시 어디까지가 진심이고 어디까지가 반어법인지 이해하기 어려웠다). 다음과 같은 두 가지 사실을 확인할 수 있는 대목이다.

1. 상당수 네티즌은 제목만 보고 본문은 읽지 않는다.

2. 상당수 네티즌은 행간에서 숨겨진 의미를 읽어내는 능력이 떨어진다.

그런데 이것은 네티즌들의 독해력과 문해력의 문제이기도 하지만, 풍자와 반어법, 패러디가 가진 본질적 문제이기도 한 것 같다. 반어법은 '나는 A라고 쓰지만 독자들은 B라고 이해해 줄 것을 기대하는' 암묵적 전제 위에서 비로소 성립하는 맥락의존적 발화다. 그런데 A라고 쓰여있는 것을 B라고 이해하는 것은 저자의 진의를 파악하려는 독자의 선의가 작동해야만 한다. 독자가 악의를 가지고 해석하거나 적어도 선의를 가지고 있지 않다면, A라고 쓰여진 부분을 비판하게 된다. 어떤 글이 원래 쓰여진 맥락으로부터 단절되어 떠돌아다니게 되는 SNS 시대에는 더더욱 그러하다. "박근혜 대통령에게서 이순신 장군을 보다"라는 제목을 본 사람이 본문은 확인도 하지 않고 이 사람은 박사모인가보다라고 결론을 내리는 것은 10초도 걸리지 않는다. 옳고 그름을 떠나서 작금의 커뮤니케이션 양상은 그러한 방향으로 나아가고 있다.

어쨌든 이번에 화제가 된 "문빠가 미쳤다"는 글로 돌아가 보자. 여기서 저자는 청와대 수행기자들이 중국 경호원들로부터 폭행을 당했음에도 불구하고 폭행을 당한 기자들을 비난하는 일부 네티즌들의 어긋난 행태를 지적한다. 그리고 이른바 '문빠'라 불리는 네티즌들의 진영논리와 이중잣대 등을 비판하고 있다. 나 역시 이러한 비판은 상당히 일리가 있다고 생각한다.

문제는 문빠가 환자이며 치료가 필요하다고 한 부분이다. 이것은 사실 여부를 논할 수 있는 문제가 아니며, 레토릭으로서도 부적절하다. 심지어 저자는 의사이자 의대 교수인데 "환자"라는 말을 매도(罵倒)의 의미로 사용하고 있는 부분은 우려스럽다. 역시 풍자와 조롱은 양날의 칼이라는 생각이 든다.

욕망으로부터 자유로워지기 위해서

간디의 물음
나카지마 다케시 지음, 이목 옮김 / 김영사 / 2012년 3월

얼마 전 인도의 마하트마 간디에 대한 알려지지 않은 일화들을 듣게 되었다. 아내가 서양 의학 치료를 받는 것을 막은 탓에 사망케 했지만 자신의 학질은 서양 의학을 통해 치료를 받았다거나 어린 소녀들을 동침하게 했다거나 하는 이야기였다. 그동안 간디를 위인 내지는 성인이라고만 알았다면 놀라운 이야기다.

간디의 생애와 사상에 대해 간략하게 소개하고 있는 책 <간디의 물음>에도 간디의 사생활 측면에서의 부적절한 언행에 대한 증언들이 나온다. "실제로 그의 아내 카스투르바이는 폭군처럼 구는 남편 간디 때문에 무척 많은 눈물을 흘렸"(137)다고 하기도 하고, 장남 하릴랄 역시 지나치게 엄격한 아버지 탓에 비뚤어져 알코올중독에 빠지기도 했다. 물론 사생활은 말 그대로 개인적인 문제이니 간디의 공적인 활동과는 선을 그어서 생각해야 하지 않나 싶은 생각도 든다.

하지만 <간디의 물음>에서도 나오듯이 간디는 "나의 삶이 곧 나의 메시지입니다"라는 말을 남겼다. 간디 자신의 삶에 나오는 언행이 일치를 이루지 못했다면 그것은 (공인으로서는 어쨌든 사인으로서는) 문제가 아닐까? 예를 들어 앞서 나왔듯이 자신의 몸을 따뜻하게 만들도록 젊은 여성들에게 몸을 밀착하고 자도록 했던 일화에 대해 간디 자신은 "금욕주의 실험이었다"고 변명했다. 하지만 문제의 여성들은 "간디의 요구가 금욕주의 실험이었다고 생각하지 않았고, 간디가 그런 식으로 주장하기 시작한 것은 그 행위가 사회적으로 문제가 되었을 때부터였다"(117)고 증언한다. 금욕주의를 설파하며 성욕을 끊었다고 주장한 간디의 이중적 태도에 대해 저자는 다음과 같이 평하고 있다.

한 가지 분명하게 말할 수 있는 것은, 그는 만년에 이르기까지 성욕으로부터 완전히 자유로울 수 없었다는 사실입니다. 자신의 성욕을 시험해본다는 행위는, 미미하기는 하지만 자기 내부에 여전히 성욕이 잔존하고 있다는 인식이 있었기 때문일 것입니다. 성욕으로부터 완전히 자유로운 사람이 그런 행위를 일부러 시험할 이유가 없기 때문입니다.(중략)

간디가 성욕의 억제에 부단히 집착했던 것은 자기 자신이아무리 노력해도 욕망으로부터 자유로울 수 없었기 때문이라고 생각합니다. 욕망으로부터 정말로 해방된 사람은 욕망을 억제하는 문제를 고집할 이유가 없습니다. (118)

저자는 간디조차도 욕망으로부터 완전히 자유로울 수 없었다고 말하는 것이다. "술도 안 되고, 육식도 안 되고, 사치도 안 되고, 의사 진료도 안 받고, 섹스도 안 되고, 돈을 필요 이상으로 모으는 것도 안 되"(108)는 간디의 극단적 금욕주의는 원리주의(原理主義)로 느껴지기조차 한다. 간디의 극단적 금욕주의가 결국은 자신의 가족들이나 주변인에 대한 독선적이고 억압적 태도로 드러났던 것이 아닐까?

간디의 생애와 사상을 읽으며 욕망을 무조건적으로 부정하기보다는 "늘 자신의 욕망과 마주하며 반성적으로 살아"(140)가는 것이 더 바람직한 삶의 방식이 아닐까? 스스로의 욕망을 무조건적으로 추종하는 것 못지 않게 욕망을 억지로 부정하며 살아가는 것 역시 건강하지 않다는 생각이 들었다. 나 역시 욕망을 완전히 극복하지는 못하더라도 최대한 줄여갈 수 있도록 노력해야겠다.