행복한 예술가의 초상 / 책의 세계

‘모든 것에 따뜻함이 숨어 있다’에 수록된, 박완서의 딸 호원숙이 쓴 ‘행복한 예술가의 초상: 박완서 연대기’로부터 옮긴다. 

The Picture Book, 1855 - Eastman Johnson - WikiArt.org

https://youtu.be/r4IgN_hTKBg 박완서 사후 딸 호원숙이 어머니를 추억하는 내용의 짧은 영상.

충신동 집에는 그 당시 다른 집에선 보기 힘든 책꽂이가 하나 있었는데, 나왕을 조립해서 만든, 높이가 낮은 것으로 아주 단단해 보였다. 거기에는 1959년에 나온 양문문고 105권이 순서대로 꽃혀 있었다. 겨우 한글을 깨칠 나이였지만 나는 그 책 이름들을 입으로 수없이 되뇌었다. 어머니가 가까이 하던 책이었고 반들반들하게 비닐로 코팅된 문고판 책은 내 눈에도 세련되어 보였다.

셰익스피어의 『한여름밤의 꿈』, 코난 도일의 『여섯 개의 나폴레옹』,헤세의 『아름다워라 청춘이여』, 카프카의 『어느 개의 고백』, 트루먼 캐포티의 『초금』, 헉슬리의 『천재와 여신』, 하이데거의 『신은 죽었다』, 푸슈킨의 『대위의 딸』, 헤밍웨이의 『킬리만자로의 눈』, 고골리의 『검찰관』, 사르트르의 『더러운 손』 등속.

내가 성장해서야 그 책들의 깊이를 알아 그 책들에 매력을 느꼈지만, 어머니는 늘 그 책들과 가까이 있었고 그 세계를 영원히 동경하는 듯이 보였다.

박완서 - 친절한 복희씨 ft. 하녀

박완서의 단편 '친절한 복희씨'(2006)는 영화 '친절한 금자씨'(2005)의 제목을 패러디했다고 한다. 시골에서 서울로 온 복희는 이른바 식모 일을 하다가 집 주인과 결혼하게 된다. 그런데 그 과정과 결말이란......박완서는 남성의 폭력과 성욕에 진저리치는 '여자의 일생'을 압축적으로 징글징글하게 보여준다. 김기영 감독의 영화 '하녀' 시리즈가 떠오른다.

박태기나무꽃 2020년 4월 5일 By Bongsun (위키미디어커먼스)

[네이버 지식백과]박태기나무 (우리 생활 속의 나무, 2008. 3. 25., 정헌관)https://terms.naver.com/entry.naver?docId=771425&cid=46694&categoryId=46694

내가 꿈꾼 사랑은 마음으로 하는 거였다. 그러나 이건 몸의 문제였다. 나는 내 몸이 한 그루의 박태기나무가 된 것 같았다. 봄날 느닷없이 딱딱한 가장귀에서 꽃자루도 없이 직접 진홍색 요요한 꽃을 뿜어내는 박태기나무, 헐벗은 우리 시골 마을에 있던 단 한 그루의 꽃나무였다. 내 얼굴은 이미 박태기꽃 빛깔이 되어 있을 거였다. 나는 내 몸에 그런 황홀한 감각이 숨어 있을 줄은 몰랐다. 이를 어쩌지, 그러나 박태기나무가 꽃 피는 걸 누가 제어할 수 있단 말인가.

버스차장을 목표로 상경한 천방지축 촌년이 방산시장에서도 알부자로 알려진 가게 주인하고 비록 후처이긴 하지만 정식 결혼을 한 것을 두고 시골 동네에서나 시장통 사람들이나 다같이 승은을 입은 무수리 대하듯, 우러러야 할지 우습게 보아야 할지 어쩔 줄을 몰라했다. - 친절한 복희씨

박완서 - 그 살벌했던 날의 할미꽃 ft. 동강

cf. 강원도 동강 근처 꼿꼿한 할미꽃 '동강할미꽃' 뉴스(2023년4월4일): https://imnews.imbc.com/replay/2023/nwtoday/article/6470516_36207.html  사람들이 그 모습을 눈과 사진에 담으려고 극성을 부리고 있나 보다.

박완서 작품집 '배반의 여름'과 '대범한 밥상'에 실린 단편 '그 살벌했던 날의 할미꽃' 은 기가 막히는 이야기를 담고 있다. 

[네이버 지식백과] 그 살벌했던 날의 할미꽃 (한국현대문학대사전, 2004. 2. 25., 권영민)https://terms.naver.com/entry.naver?docId=334860&cid=41708&categoryId=41737

지금까지 한두 사람의 노파 이야기는 어느 친구한테 들은 실제로 있었던 노파들 이야기다.

그들은 하나같이 욕되도록 오래 살았음에도 불구하고 끝내 노파라든가 할머니라든가 하는 중성적인 호칭이 안 어울리는 강렬한 여자다움을 못 버렸었다. 여자라는 것에서 헤어나질 못했다. 나는 차마 그들을 노파라고는, 할머니라고는 못 하겠다. 여자라고밖에는.

성적인 의미의 여자라도 좋고, 나의 할머니가 툭하면 몸서리를 치면서 전생으로부터 특별히 많은 죄를 짊어지고 태어났다고 믿는 족속으로서의 여자라도 좋고, 심심한 남자들이 각별히 심심한 시간에 그 족속들에게도 영혼이라는 게 있나 없나를 무성의하게 회의하는 대상으로서의 여자라도 좋고, 아기들이 이 세상에 태어나서 제일 먼저 얼굴과 호칭을 익히는 엄마로서의 여자라도 좋다. 아무튼 그 노파들은 여자였다고, 죽는 날까지 여자임을 못 면했었다고 말해주고 싶다. - 그 살벌했던 날의 할미꽃(1977)

박완서 - 후남아, 밥먹어라

라구나 비치 (Pixabay로부터 입수된 bianca-stock-photos님의 이미지)

박완서 단편집 '그리움을 위하여'와 '친절한 복희씨'에 실린 '후남아, 밥먹어라'의 후남은 미국으로 이민간 남성과 결혼하여 한국을 떠난 여성이다. 아래 부분 속 화자는 후남의 남편이다.

식당을 쉬는 날 아내를 데리고 집에서 가까운 라구나 비치로 피크닉을 간 적이 있다. 이민 초기 이 큰 나라에서 툭하면 왜 그렇게 가슴이 답답해지곤 했던지, 가슴이 옥죄어 미칠 것 같을 때 그 바닷가에 가면 속에 맺혔던 게 탁 터지면서 갈매기처럼 미소하고 자유로워지는 걸 느끼곤 했다. 그는 아내에게도 그 아름다운 비치가 위안이 되길 바랐다. 어머머, 지구가 정말로 둥그네. 그게 아내의 첫 탄성이었다. 뭘 보고 지구가 둥글다는 건지 처음에 그는 아내의 말을 이해하지 못했다. 아내가 수평선을 가리켰다. 섬도, 곶도, 시야를 방해하는 아무것도 없이 열린 수평선은 아닌 게 아니라 완만한 호로 보였다. - 후남아, 밥먹어라

밀란 쿤데라 - 자크와 그의 주인

세상을 떠난 밀란 쿤데라의 작품목록을 살펴보다가, 드니 디드로의 '운명론자 자크와 그의 주인'을 오마주 또는 변주한 쿤데라의 희곡 '자크와 그의 주인'에 호기심이 생겨 미리보기로 앞을 조금 읽어보니 원래 도스토옙스키의 장편소설 '백치'를 각색해달라는 요청을 받았으나 거절하고 이 작품을 썼다고 한다.

* 쿤데라가 쓴 이 희곡의 체코어 제목은 'Jakub a jeho pan'으로, 제이쿱 - 프랑스어권의 자크는 성서의 야고보 - 야곱이다.

러시아의 무거운 비합리성이 내 나라를 짓눌렀을 때 나는 서양 근대의 정신을 강하게 들이마시고 싶은 본능적인 욕구를 느꼈다. 그리고 내가 보기에 그 정신은 지성과 유머의 향연인 ‘운명론자 자크와 그의 주인’이 아닌 다른 어디에도 그만큼 진하게 농축되어 있는 것 같지 않았다. - 변주 서설