사진: Unsplash의Brock Kirk
"여자를 믿지 않는 이 세상에서 여자인 너조차 네 자신을 믿지 않으면 누가 너를, 여자를 믿어주겠니?""모험을 하지 않고 어떻게 젊은 학자를 키울 수 있습니까? 당신들이 젊었을 때 누군가가 모험을 감행하며 당신들을 믿어주지 않았다면, 당신들은 지금 이 자리에 앉아 이 젊은 여성신학자를 부를까 말까 왈가왈부하며 토론하지도 못했을 겁니다.""젊은 여성이여, 오늘부터 당신의 삶은 이제까지 살아온 삶으로 다시는 돌아갈 수 없을 정도로 바뀔 겁니다. 하느님이 당신을 축복하시기를!""도자기처럼 깨질 듯이 작고 섬세한 몸에서 세상을 뒤집는 무서운 말을 하는 동양의 젊은 여성신학자"라는, 거의 오리엔탈리즘에 가까운 논평들이 서양 신문, 잡지들에서 쏟아져 나오기 시작했다.
2013년 창작과비평 여름호 수록작, 2014년 문지문학상 수상작이다.
남자는 추워서 코트를 여미며 말했고 기타를 메고 가방을 든 채로 코트까지 여미니 뭔가 아주 바빠 보였다. 나는 왠지 화가 치밀어 아니 치미는 화를 참을 수 없어 당신 내일 뭐 해 이제 뭐 해 다음 주는 뭐 해 소리를 질렀고 남자는 내 어깨를 흔들었다. 나는 앞뒤로 흔들거렸다. 힘이 없어서 서 있을 힘만 있는 사람처럼. - P43
그러나 나는 그 모든 것들과 함께 오래 살아남을 것이다. 아침에는 아침을 먹고 겨울에는 눈이 오고 눈이 아무것도 가져다주지도 가져가주지도 않는다. 이 눈을 맞으면 죽을지도 모른다고 했다. - P47
영화 '비블리아고서당사건수첩'의 진짜 주인공은 나쓰메 소세키의 '그후'와 다자이 오사무의 '만년'이다. 홍상수 감독의 영화 '그후'에도 나쓰메의 책 '그후'가 나온다.
나쓰메 소세키 '그후' 원고 - 漱石全集刊行会『漱石全集 第五巻』漱石全集刊行会、1936年6月10日。国立国会図書館
사진: Unsplash의Laila Zouaki
겨울 산속에 있다 보면 죽은 나무에도 꽃이 피는 것을 보게 된다고, 해가 뜨자마자 그 꽃이 거짓말처럼 사라지는 것도 보게 된다고. 햇빛이 서서히 산 아래쪽으로 밀고 내려왔다. 태백산맥 너머에서 누그러진 바람이 불어오면 금세 봄이었다. 그러면 둘은 고원을 내려가야 했다. 추위는 여전했지만 바람이 볼에 닿는 느낌은 하루하루 달라졌다. 영원히 겨울일 것 같았던 횡계고원에도 봄기운이 올라오고 있었다. 고원 밑에는 봄이 완연했다. 송천을 덮고 있던 얼음도 어느새 녹고 천변가로는 꽃다지 꽃이 노랗게 피어 있었다.
지난 주 동네 산책 중 꽃봉오리가 잔뜩 부풀고 있는 목련나무를 본 후 최은미 소설집 '목련정전'을 읽기 시작. 첫 작품 '창 너머 겨울' - 아, 아직 겨울이 다 안 끝났네. '눈으로 만든 사람'을 지배하는 어둠의 힘이 여기 이미 있다. 이 단편이 2014 젊작상 작품집에도 있기에 찾아 보니 작가노트에 저자가 밝히길 2011년 11월 아래 기사 그리고 사진이 모티브가 되었다고: https://www.hani.co.kr/arti/economy/economy_general/507111.html
Pixabay로부터 입수된 HeungSoon님의 이미지 (2020년 3월 23일 게시)
내 것이 될 수 없는 것이 내 앞에서 빛날 때, 반짝일 때, 아름다울 때, 그럴 때의 슬픔이 그 안에 있었다. 여자가 서 있는 곳은 겨울햇빛 속이었고 여자 뒤로는 겨울로도 햇빛으로도 걸어들어갈 수 없는 한 남자가 보였다. (작가노트 최은미)말하자면 이건, 당신도 그래?의 소설, 나도 그래.의 소설인 거죠. 그런 소설이 당신과 내가 가진 어떤 창에 성에처럼 끼었네요. (해설 전소영)
