오른쪽에서 두 번째 여름

오른쪽에서 두 번째 여름
우메노 고부키 지음, 채지연 옮김 / 모모 / 2023년 9월

8년 전 잊을 수 없는 초등학교 4학년 여름 방학의 비극적인 사건이 간다 기리의 삶을 송두리째 흔들어 놓았고 그 여파는 고등학생이 된 지금으로 이어졌다. 여름방학에 보충 수업을 받아야 할 정도로 의욕 없는 고등학교 생활을 이어가던 간다 기리 앞에 아마네의 여동생 유키네가 갑자기 나타나며 흥미로운 판타지 《오른쪽에서 두 번째 여름》이 시작된다. 초등학교 4학년 때 친구들과 함께 아마네의 생일 파티를 위해 그들의 아지트'네버랜드'​를 찾았고 그곳에서 아마네는 죽었다. 그리고 기리는 아마네가 자기 때문에 죽었다고 자책하며 '썩은 녹청색' 여름 하늘 아래 8년을 숨죽이며 지냈다.

그런데 아마네의 여동생 유키네는 아마네의 죽음에 대해 기리가 알고 있던 것과는 전혀 다른 이야기를 들려준다. 그런데 기리의 첫사랑 아마네를 너무나 닮은 유키네는 기리에게 '타임 리프'할 수 있는 방법을 알려준다. 그렇게 기리는 자신의 첫사랑을 다시 살릴 수 있는 기회를 갖게 된다. 자신들의 아지트 창문을 통해서 과거와 현재를 오가며 이야기를 판타지와 미스터리 스릴러로 만든다. 사고사인 줄 알았던 첫사랑의 죽음을 막고자 살인자를 찾는 기리는 살인자가 자신의 친구들 중 한 명이라는 사실에 너무나 놀라고 당황한다. 누구일까? 열 살 소녀를 벼랑에서 민 우리 중 한 명은.

타임 리프 소설을 읽으면서 조금 의아했던 부분을 작가 우메노 고부키가 시원하게 풀어준다. 대부분의 작품들이 과거의 슬픔을 바꾸면 미래는 즐겁고 행복하다. 하지만 이 소설에서는 타임 리프를 할 때마다 슬픔이 조금 더 더해진 미래와 만나게 된다. 그래서 기리는 '누구도 사라지지 않은, 슬프지 않은 푸른 여름(p.321)'을 꿈꾸며 몇 번의 시간 여행을 반복한다. 시간 여행을 통해서 과거로 간 열여덟 살 기리는 열 살 기리에게, 열 살 친구들에게 어떤 이야기를 들려줄까?

친구들이 가진 '비밀'이야기들을 하나, 둘 만날 때마다 기리는 어른이 되어간다. 네버랜드에서 떠나야 할 때쯤 가장 커다란 반전이 일어나고 기리는 다시 한번 타임리프를 선택한다. 그렇게 많은 반전들의 끝을 들려주며 소설은 끝을 맺는다. 현재로 돌아올 때마다 새로운 상황이 펼쳐지고 바로잡기 위해 다시 과거로 떠난다. 몇 번의 '타임 리프' 결과로 얻은 여름은 파란색이다. 파란색 여름이 다시 돌아오기까지의 8년을 담아낸 소설이다. 어린이의 순진한 시간에서 어른의 메마른 시간으로 넘어가는 아이들의 성장통을 멋지게 그려낸 아름다운 파란색 이야기이다.

"모모로부터 도서를 제공받았습니다."

풍수전쟁

풍수전쟁
김진명 지음 / 이타북스 / 2023년 5월

『고구려』, 『무궁화 꽃이 피었습니다』, 『미중 전쟁』, 『직지』 등 수많은 베스트셀러를 만들어낸 작가 김진명의 새로운 작품을 만나본다. 작가의 작품에는 분명한 메시지를 만날 수 있어서 좋다. 누구나 알 수 있는 확실한 소재를 통해서 흥미진진한 이야기를 만들어내고 그 이야기를 통해서 지나온 역사를 들여다보게 하고 다가올 미래를 그려보게 하는 멋진 작품들이다.

이번에 만나본 이야기도 역사 속으로 빠져들게 한다. 일본이 일제 강점기에 우리 민족에게 저지른 '역사왜곡'을 주로 보여주며 올바른 역사의 중요성을 강조하고 있다. 그런데 일본제국주의에 의한 한반도의 역사왜곡이라는 문제는 너무나 흔한 클리세인듯하다. 하지만 믿고 보는 작가 김진명의 스토리텔링은 뻔한 이야기에 흥미와 재미라는 생명을 불어넣는다. 뻔한 역사왜곡 이야기는 '풍수'특히 '저주 풍수'라는 신비한 소재를 접하면서 새롭게 태어난다.

일본의 저주는 어디에 어떤 모습으로 존재할까?

이야기의 시작은 뜻 모를 문장이 대통령에게 전달되면서부터이다. '나이파 이한필베. 저주의 예언이 이루어지도다.'라는 문자는 대통령을 비롯한 대통령 비서실 직원들을 혼란에 빠져들게 한다. 그 혼란은 독자들에게 이어져 암호 같은 문장의 의미를 찾아내기 위해 은하수와 함께 고군분투孤軍奮鬪하게 만든다. 대통령 비서실 직원 은하수는 대학 동창 이형연의 도움으로 비밀에 조금씩 다가선다.

그런데 '나이파 이한필베'라는 비문은 '회신령집만축고선淮新嶺縶萬縮高鮮'에 비하면 애교에 가깝다. 역사는 승자의 것이라는 말이 있다. 하지만 한 나라의 역사를 자신들의 입맛에 맞게 고친다는 생각은 지극히 비정상이고 비극적이다. 그런데 더 비극적인 상황은 잘못된 교육으로 거짓 역사가 진실로 굳어져 버린 상황이다. '순삭'이라는 단어가 정말 잘 어울리는 소설이다. 역사소설의 재미와 흥미를 제대로 보여준 작품이다. 고려의 국경은 어디였을까? 이성계는 어디에서 말을 돌려있을까? 흥미로운 역사가 재미난 이야기로 다시 태어나는 순간을 만나보길 바란다.

"이타북스로부터 도서를 제공받았습니다."

나의 다정한 그림들

나의 다정한 그림들 - 보통의 일상을 예술로 만드는 방법
조안나 지음 / 마로니에북스 / 2023년 9월

p.80. 언어라는 것은 살아서 실시간으로 변화하는 생명체라서 사실상 모든 언어를 완벽히 안다는 것은 불가능하지 않을까. 그래서 우리는 그림에 기대게 된다. 번역이 필요 없는 세계 공통어이기에.

《나의 다정한 그림들》의 표지에는 부제 '보통의 일상을 예술로 만드는 방법'을 볼 수 있다. 제목도 편안한 느낌을 주지만 부제 속 '일상'이라는 말이 너무나 편안하게 들린다. 미술 전시회나 음악 연주회에서 느낄 수 있는 무언지 모를 건강한 느낌을 받을 수 있을 것 같다. 그리고 그 예상은 적중했고 일상 속 이야기를 예술 작품이나 작가들의 삶과 매칭 시켜 들려주고 있어 흥미롭게 작품들을 만날 수 있는 예술 에세이다.

다섯 살 아이를 돌보면서 글을 쓰고 있는 저자 조안나는 자신이 '일상'에서 '예술'을 만나게 된 계기와 그로부터 얻은 다양한 경험을 들려주면서 편안하게 예술을 접할 수 있는 길을, 방법을 알려주고, 그 예술 산책길이 '글쓰기'와 어떻게 이어지는지 화려하지 않은 담백한 자신만의 문장으로 들려주고 있다. 거기에 멋진 예술 작품들과 작가들의 이야기를 멋진 소설 작품과 연결하고, 아름다운 그림을 멋지게 표현한 문장을 소개하고 있다.

"내가 원하는 것은 예술가의 삶이 아니라 예술적 삶인 것 같다." -조지아 오키프

뭉크 하면 떠오르는 「절규」를 무색하게 만드는 뭉크의 아름다운 작품을 만날 수 있고, 미술 에세이를 쓸 때 저자가 사용하는 너무나 소중한 노하우도 접할 수 있다. 4단계의 노하우 중 첫 단계는 '우선 사전 정보 없이 그림을 마음껏 감상하는 일이 중요하다'라는 것이다. 모네나 피카소의 작품보다는 저자를 통해서 처음 접하게 된 작품들이 더 끌리는 까닭은 무엇일까? 아마도 저자가 그림에 불어넣은 스토리 때문인듯하다.

일상을 사랑하는 만큼 일상이 예술에 가까워질 것 같다. 아름다운 그림도, 가슴 울리는 글도 일상과 함께라면 더욱 커다란 감동으로 다가설 것 같다. 그리고 그런 감동을, 울림을 고스란히 담고 있는 미술 에세이가 《나의 다정한 그림들》이다.

"마로니에북스로부터 도서를 제공받았습니다."

뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가

뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가 - 잃어버린 나를 찾기 위한 뇌과학자의 자기감 수업
김학진 지음 / 갈매나무 / 2023년 9월

'이 책은 '자기 self'에서 출발한다.(p.7.)'라고 저자 김학진 고려대 심리학과 교수가 '머리말'에서 밝혔듯이《뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가》는 자기, 자기감, 자존감에 대한 이야기이다. 심리학과 교수가 저자인 만큼 심리학적인 접근을 통한 자존감을 만날 수 있다. 하지만 이 책이 가진 가장 큰 매력은 '자기 self'에 대한 개념을 심리학적 접근보다는 과학적인 접근으로 보여주고 있다는 것이다. 뇌를 표현하는 낯선 명칭들과 자칫 딱딱하게 느껴질 수 있는 과학적인 내용들을 많은 그림들로 편안하고 쉽게 설명해 주고 있어서 '자존감'과 '자기감'의 차이도 쉽게 이해할 수 있었다.

p.7. 내가 생존하기 위해 환경을 적절히 활용하고 있다는 느낌을 '자기감sense of self'이라고 한다. 이 문장을 '환경'대신 사회적 환경, 즉 '타인'으로 바꿔 읽으면 그게 바로 '자존감self-esteem'의 개념이다.

이 책을 통해서 '뇌과학'이라는 분야에 조금 더 흥미가 생겼다. 조금은 벅찰지도 모르지만 정말 흥미롭고 재미있는 이야기를 만날 수 있을 것 같다. 이번에 접한 '알로스테시스allostasis'라는 개념도 무척이나 흥미로웠다. 이 책에서는 자존감이 형성되고 발달하는 과정, 또 불균형에 빠지는 과정을 체계적으로 설명하고자 뇌의 '알로스테시스allostasis'라는 기능을 소개하고 있다. 처음 접한 개념인 알로스테시스는 항상성의 불균형을 더 효율적으로 예측하고 예방하기 위해 끊임없이 외부 환경을 활용하는 생체 기능이다.

p.153. 어쩌면 불행이 증가하는 주된 원인은 바로 우리가 행복을 추구하는 노력 그 자체인 것은 아닐까?

요즘 "나를 무시해서"라는 원인이 많은 사건 사고의 발단으로 보도되고 있다. 누군가에게 '무시'받았다는 느낌은 자존감 불균형과 깊은 관련이 있을 것이다. 그러니 자존감 불균형에 대한 이해와 불균형을 해소하기 위한 방법이 중요할 것이다. 저자는 그 방법을 뇌과학에서 찾아보려고 하고 있다. 그리고 이 책에 자존감의 일시적인 불균형과 장기적인 불균형의 여러 사례를 담아 독자들 스스로 자존감 불균형을 찾아볼 수 있게, 느낄 수 있게 해주고 있다.

심리학적인 위로와 조언은 찾아볼 수 없지만 과학적인 접근으로 '자존감'과 '자기감'에대해 알아가는 의미 있는 즐거움을 가진 책이다.

"도서출판 갈매나무로부터 도서를 제공받았습니다."

기기괴괴공모전 수상작품집

기기괴괴공모전 수상작품집
백해인 외 지음 / 팩토리나인 / 2023년 9월

기기괴괴(奇奇怪怪) 하다 : 외관이나 분위기가 몹시 기이하고 괴상하다.

기이하고 괴상한 이야기 공모전에서 수상한 다섯 작품을 담은 흥미로운 작품집《기기괴괴공모전 수상작품집》을 만나본다. 팩토리나인의 책들이 그렇듯 이 작품집의 겉모습은 무척이나 아름답다. 화려하지는 않지만 어떤 책표지와 견주어도 쳐지지 않을 만큼의 매력적인 표지를 가진 작품집이다. 하지만 작품집에 담긴 정말 엄청나게 기기괴괴한 작품들을 접하고 본 표지는 섬뜩하다. 정말 끔찍한 장면을 떠올리게 하는 소품을 너무나 아름답게 그려놓고 있다.

아름다운 표지 속에 숨어있는 기이한 이야기들의 처음은 작가 백해인의 『탈피, 키스』는 끔찍한 피부병으로 고생하던 수희에게 목욕탕에서 만난 한 여인이 붉은 묘약을 전해준다. 그리고 그 묘약의 정체를 알게 된 수희는 붉은 묘약을 얻기 위해 여행을 떠난다. 그 여행의 동반자는 누구일까? 기이하고 이상한 짧은 이야기에 사회문제, 젠더 문제까지 담은 수작이다.

작가 백승빈의 『수레바퀴 소리가 들리면』에는 드라큘라가 등장한다. 이야기꾼 자매와 드라큘라 양반의 접점은 무엇이었을까? 정말 흥미진진한 이야기가 긴장감 안에 펼쳐진다. 작가 이승훈의 『비어있는 상자』의 주인공 정훈은 우리 주변에서 흔하게 만날 수 있는 실업자이다. 그렇게 일용직 노동자의 삶을 살 수밖에 없었던 정훈에게 엄청난 행운이 찾아온다. 하지만 그 행운의 정체를 알아갈수록 현진건의 『운수 좋은 날』이 오버랩되는 까닭은 무엇일까?

작가 정현수의 『무미의 끝』은 미스터리한 편지로 시작한다. 그러고는 자세하게 설명해 주더니 결말은 다시 미스터리하게 끝을 맺는다. 개인적으로 가장 '기기괴괴'했던 작품은 작가 신도윤의 『가지치기』였다. '왼팔이 저려 잠에서 깼다.(p.127.)'로 시작하는 이상한 이야기는 생각만으로도 끔찍한 '가지치기'를 거듭하다가 결국은 정말 기이하고 놀라운 이야기로 마무리된다.

다섯 작품 모두 기이하고 이상한 이야기가 재미와 흥미 그리고 공포를 주는 매력적인 작품집이다. 거기에 다섯 이야기 속에 담긴 사회상이 보여주는 깊이 있는 생각을 찾아보는 재미도 또 다른 매력으로 다가서는 책이다.

"팩토리나인으로부터 도서를 제공받았습니다."