강과 계곡에게 기억되기를 바라며

녹색평론 2008년 11.12월 - 통권 103호
녹색평론 편집부 엮음 / 녹색평론사 / 2008년 11월

<녹색평론>을 아주 오래 전에 보다가 잠깐 구독을 중단했다. 감당하기 힘들어서다. 그 원론적이고 타당하고 당당한 목소리를 나로서는 어찌 몸에 담을 수가 없었다. 그래서 끊었었다. 그러나 세상이 점점 강팍해져가고 근본적인 삶의 위기가 다가오면서 다시 잡았다. 그러면서 외친 소리가 <녹색평론>이 옳다. 비록 내가 지금 당장 그 가치관대로 따라 살지 못하지만, 그래도 외면하지 말자. 항상 고민하자. 그런 생각이었다.

근데 한동안 그렇게 힘차게 읽던 이 책이 오늘엔 왜 그런지 넋두리로 읽었다. 나도 힘들고 필자들도 힘들고 <녹색평론>도 힘이 들었던 모양이다. 물론 김종철 선생님도 이 책을 통해 무슨 세상을 바꾸겠다고 하지는 않으셨다. 그래도 책을 내지 않을 수 없기에 낸다고 하셨다. 공감한다. 그래도 가야할 길이기에.

요즘엔 금융위기가 심각해져서인지 그 내용이 시끄럽다. 근데 우리가 알고 있는 금융은 사실 금융이 아니다. 순 도둑질이다. 박승옥의 글에 "금융업이란 거칠게 말하면 일을 하지 않고 돈을 버는 악질의 고리대금업이다. 금융지본주의란 자본주의의 가장 악취나는 진화이며, 이윤이라면 지옥에라도 뛰어드는 자본의 속성상 필연의 자연선택이기도 하다. 금융자본주의란 기생충 자본주의로서 자본주의의 핏빛 황혼기기여 자본주의가 종말에 이르렀음을 보여주는 징표이다. 인민의 경제, 자립과 자치를 근본으로 삼는 호혜와 평등의 지속가능한 순환경제에서는, 금융이란 이슬람에서 시행되고 있는 무이자 은행 이상도 이하도 아니다."라는 말로 우리가 알고 있는 금융의 본질이 무엇인지, 그리고 참된 금융은 또 어떤 것인지를 말한다. 그만큼 이 책은 근본적 문제의식을 제기한다.

그러니 최성각은 또 " 나는 인도 국가와 엘리트들에 의해 사랑받는 작가가 아니라, 인도의 강과 계곡의 기억 속에 있는 작가가 되고 싶다"라는 아룬다티 로이의 말을 인용한다. 사람에 의해 사랑받는 작가가 아니라 자연에게 기억되는 작가, 나를 돌아본다. 나는 무엇을 생각하며 글을 썼는가.

교육문제도 마찬가지다. 홈스쿨링하시는 분의 글이 있는데, 그의 글에 본회퍼가 말했다는 "2차세계대전은 학교교육이 낳을 수밖에 없었던 결과"라는 내용이 있다. 어차피 국가 교육은 제도권 안에서 제도에, 기성의 틀에 맞춤식으로 이뤄져 인간 근본의 자유을 파괴한다는 것이다. 맞긴 맞는데, 나는 그럴 자신이 없다. 내 아이를 세상 밖으로 내보낼 용기가 없다. 이 세상이 분명 브레이크 없이 절벽을 향해 내닫는 기차임을 알면서도 말이다.

박성대의 글에 " 이 세상을 마저 살아내지 못한 제가 지금껏 만난 가장 큰 불행은 사람이든 물건이든 그 무엇이든 간에 모조리 등짝에 바코드를 붙여버리는 기 고약한 물신의 시대와 맞닥뜨렸다는 것입니다"라는 표현. 나도 바코드 인생이다. 불쌍타. 그래도 함께 넋두리를 하다보면 " 비정한 시절도 결국을 뛰어넘을 수 있겠지요"라는 대목에 공감한다. 그렇게라도 살아야지 어쩌겠는가.

금이정의 서평 중에 "선진국 대신 고향을 달라'라는 말. 그리고 그가 인용한 시몬느 베이유의 "악과 겨루는 선은 이미 선이 아니다"라는 말. 악을 악으로 되갚지 말고, 선으로 이기라는 성경의 말씀과 같은 맥락이다. 아무리 세상이 험악해도 이길 것은 악이 아니다. 선으로 가야한다.

강수돌의 서평에서 그래서 희망을 보는 건, 그의 말 중에 나오는 아나키즘이다. 경쟁만 있는 것이 아니라, 협력, 상호의존 말이다. "돈벌이가 안되지만 연구도 하고 광장에 나가 진보를 외친다. 오히려 단돈 1천원씩이라도 내놓고 서로 돕는다. '비영리적' 행동도 한다. 강자들이 말하는 '사회적 다윈주의(강자만 살아남는 정글사회)' 가정이 틀렸음을 온몸으로 보여준다. 협력이 경쟁보다 우수하고 효율적임을 실천으로 드러낸다."

그래 맞다. 희망을 가질 수 있는 건 바로 저거다. 다들 돈에 미쳐 돌아간다고는 하지만, 그렇지 않는 사람도 많다. 비영리적으로 행동하는 사람들도 많다. 그러기에 나는 오늘도 <녹색평론>을 넋두리로만 간직하는 게 아니다. 살아있음을 느끼기 위해서다.

냉기? 그것도 마음 다스림에서부터

만병을 고치는 냉기제거 건강법
신도 요시하루 지음, 김수경 옮김 / 김영사 / 2002년 1월

전보다 건강이 많이 좋았졌다. 그렇다고 안심할 단계는 아니다. 무엇이 원인이었든 결과적으로 나는 병을 통해 세상을 새롭게 보게 되었다. 그러니 병은 내게 축복이었다. 지금도 병명이 무엇인지 모른다. 고통스러울 뿐이었다.

그래서 이책 저책, 이 치료 저 치료를 받아봤다. 그러다가 접한 책이 이것이다. 몸에 냉기를 제거하면 건강하다고 한다. 제목만으로도 수긍이 가겠다. 그래서 책을 보면 구체적으로 어떻게 냉기를 제거할 것인가가 나와 있겠다 싶어 구입했다.

원리는 두한족열, 즉 머리는 차갑게 발은 따뜻하게이다. 이를 위해서 양말을 두겹, 네겹으로 신으라고 한다. 잠잘때도 양말을 신으라고 한다. 어제밤에 그렇게 해봤는데, 갑갑해서 도중에 벗었다. 따뜻한 것도 좋지만 순환에 장애를 일으키거나 피부호흡을 방해한다는 생각도 들었다.

그리고 반신욕. 예전에 반신욕이 좋다고 들었는데, 이 책을 읽으면서 그게 왜 좋은지 원리를 알았다. 기회 있으면 해 봐야겠다.

음식도 따뜻하게.

뭐 책 내용은 그 정도다. 근데 특이한 건, 그것만이 아니다. 저자는 유독 마음 다스림을 강조한다. 그리고 부록에는 영적인 문제까지 언급한다. 영적 건강이 있어야 한다는 것. 마음이 건강해야 한다는 것. 그리고 유아병은 윤회사상으로 풀었다. 옳고 그름에 앞서, 어쨌든 단순 서구과학에만 맹신하지 않는 모습이 좋다.

그렇다면 결론은 결국 마음 다스림이다. 사랑하고, 나누고, 자신을 기쁘게 낮추고. 이런 삶이라야 영혼의 병도 육체의 병도 치유한다는 것이다. 이런 내용을 보니 며칠 전 <한겨레>에 실린 어느 목사의 책도 구해 읽고 싶다. 역시 마음 치료로 암과 현대병을 치료하던 분의 이야기다. 조만간에 그 책도 보아야겠다.

다른 단식

뜨거운 물 단식의 기적 - 기림산방 김종수 원장의 생명온도 건강법
김종수 지음 / 정신세계원 / 2008년 9월

좋은 책이다. 단식을 뜨거운 물 아니 그보다는 따뜻한 물이 더 좋을 것 같은데, 암튼 찬물 혹은 효소 단식이 아니라 새로운 단식이고, 저자의 말대로 이게 좋을 것 같다. 며칠 내에 시도해봐야겠다.

이 책을 구입하게 된 것은 <한겨레>신문 광고를 보고서다. 하긴 작년에 아는 요가원장이 이 단식법을 말하면서 이 책의 저자와 다른 책을 언급했다. 그 때 들었던 기억이 있었는데 최근에 신문 광고에 실렸기에 구입했다.

다시 이야기하지만 좋은 내용을 담고 있다. 근데 문제는 전체 281쪽의 분량인데 사실 20쪽이면 충분한 내용이라는 점이다. 다른 것 없다. 따뜻한 물로 단식해라. 그리고 깊고 긴 호흡해라. 이것 뿐이다. 정말이다. 다른 내용 없다.

그래서 좋은 내용임에도 불구하고 이런 스타일의 책엔 신뢰가 잘 가지 않는다. 사진발은 좋다. 이것 역시 이 책을 구입하게 만든 요인이다. 시대가 그런 시대라서 그런가 보다.

진솔함이 그립다.

교양인이라면 침뜸도 익혀야

나는 침뜸으로 승부한다
김남수 지음 / 정통침뜸연구소 / 2008년 9월

글 제목을 고름에서도 여전의 나의 옛 버릇을 본다. 솔직하지 못하다. 아니 솔직은 한데, 때가 많이 끼어있다. 그저 폼잡고 싶어하는 버릇. 교양인, 지식인이고파 하는 마음.

어쨌거나 사실이다. 예전엔 식솔들의 가벼운 병은 의원을 부르지 않고 해결할 수 있어야 진정한 지식인, 선비였다. 글을 아는 사람들은 대부분 교양으로 침뜸을 공부하고 익혔다.

물론 나는 그런 생각에서 이 책을 잡은 건 아니다. 잡고나서 그런 생각을 한 것이다. 책을 잡은  구체적 계기는 요전 추석 특집으로 구당 김남수 선생님이 두 차례 티비에 출연하면서 사람들을 놀라게 했기 대문이다. 그때 무극보양뜸을 보았는데, 그건 나의 지인이 전에 내게 떠 줬던 뜸이다.

예전엔 몰랐다. 그 뜸이 그 유명한 구당 선생님의 뜸인지를. 이렇게 사람은 교만하고, 또 주변 사소한 일에 감사할 줄을 모른다. 내가 그랬다. 구당의 제자가 바로 내 곁에 있었다니. 그런 생각으로 책을 샀다. 읽으니 쏙쏙 들어온다. 이유는 내가 바로 그 지인에게 요즘 그 뜸치료를 받고 있기 때문이다. 거궐, 중완, 기해, 관원, 그리고 곡지, 족삼리,  페유, 고황, 신유, 백회를 뜬다. 정확히 내가 혈자리를 잡을 수는 없지만 대충은 안다. 일단 내 몸에 뜸흔적이 있으니까.

너무 고마운 일이다. 구당 선생님도, 그리고 제자이면서 지인인 그 사람도.

그나저나 책 전반에 걸쳐 나오듯이 우리나라 의료 제도의 문제점. 침구사 제도의 부활을 허용해야 하는데도, 기득권층의 이익 때문에 번번히 좌절하고 있다. 국민 건강이 우선이 아니라, 이윤 창출이 우선이기 때문이다. 갑갑하다. 변화의 계기를 만들 수 있다면 좋겠다. 이렇게 좋은 것을.

인생은 곡선인 것을

내 인생에 힘이 되어준 한마디 - 정호승 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2006년 3월

10년 전 IMF 이후로 자기 계발서가 흥행에 성공하더니, 이제는 그것마저 약발이 다한 것 같다. 자기 계발해봐도 결국 대한민국의 이런 구조 아래에서는 어찌 해 볼 도리가 없다는 것이다. 그래서인가 요즘엔 아예 계발하려고 하지 않는다. 대신에 다친 마음, 그 상처들을 치유하는 책들이 유행이다. 힐링이라든가 뭐라든가.

암튼 예전 잘나가던 기준으로 보면 포기다. 더 이상 전진하지 않고 실패한 삶을 살겠다는 것이다. 예전에 그렇게 생각했다. 패배자들의 나약한 자기 합리화라고.

그러나 나 역시 패배했다. 작년 이래로. 인간의 능력으로 어쩌지 못하는 불가항력을 느끼며 패배를 시인했다. 그런데, 그 패배가 패배가 아니었음을, 그것이야 말로 인생을 다시 보게 되는 행복한 성찰의 계기임을 나중에야 깨달았다.

그랬구나. 인생은 직선이 아니었구나. 느릿하고 구부러진 그 길이야말로 오히려 여유롭고, 삶의 의미를 다시 느끼는 시간이었다. 무엇 때문에 직선이어야 하는지에 대한 근본적 물음도 못하고 살았던 시간이 처절이 반성되었다.

그리고 주변을 보았더니 정말이지 아픈 사람들이 많았다. 보듬어야 할 인간들이 너무도 많았다. 예전엔 그들을 쉽게 외면했다. 패배자라고. 그러나 이제 내 관점은 완전히 바뀌었다. 함께 보듬고 가야할 사람들임을 알게 된 것이다.

물론 그 때문에 이 책을 잡은 것은 아니다. 내가 맡은 일이 명상의 시간을 지도하는 일이라서 그랬다. 좋은 글, 사람을 달래주는 글, 용기를 주는 글을 찾다가 만난 책이다. 이름만 들어봤지, 그의 시집을 읽어보지도 않았던 경우다. 그래도 좋았다. 그냥 좋았다. 사실 뻔한 이야기이긴 하지만, 어차피 인생은 뻔한 것이다. 유치한 것이고. 그러나 그 유치함이 때로는 사람을 울린다. 그래, 인간은 그 정도 밖에 안 된다. 아니, 그 정도이기에 인간이다.

여러 좋은 이야기가 이 책에 있다. 그래도 한 마디로 정리하면 인생은 직선이 아니고 곡선이라는 말이겠다. 그리고 오히려 직선보다 곡선이 내게는 더 좋은 것이라고 말한다. 실패 없는 인생은 현실에 존재하지도 않으면 설혹 존재한다 하여도 오히려 매마른 인생일 뿐이다. 실패가 삶을 풍요롭게 한다. 그러니 우리는 십자가의 고통보다도 십자가의 사랑에 주목할 수 있다. 남들이 나를 뭐라 흉봐도 연연하지 않을 수 있다. 신께서 주신 재는은 더욱더 노력해서 살리지만, 주시지 않은 것에 대해서 탐내거나 부러워하지 않을 수 있다. 나를 더욱 크게 세워 멀리 갈 걸음 준비해주시느라 나를 쓰러뜨린 신을 이해할 수 있다. 내 그릇의 작음을 부끄러워하지 않고 인정할 수 있다. 헬렌켈러의 말처럼 눈 앞의 문이 닫혀 있을 때 뒤의 문이 열려 있음을 안다. 남에게 질 줄 아는 사람이 될 수 있다.

그게 행복이다. 곡선이야말로 아름답다. 오히려 직선일 때 천박하다. 오늘, 그 곡선의 아름다움을 절절히 느낀다.

아 참, 글 마치기 전에 안치환의 노래였나, "그대 울지 마라, 외로우니까 사람이다"하는 <수선화에게>라는 시가 정호승의 것임을 알았다.

그리고 또 하나 정호승의 시집 <사랑하다가 죽어버려라>를 좋아하시던 허찬란 신부님의 어머님을 떠올렸다. 그 연세에 이런 시집을 다 읽으셨다니..... 내가 부끄러울 뿐이다.