가독성이 있지만 ...

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

스티븐 킹의[유혹하는 글쓰기]를 읽고 매우 감동했다. 그의 소설들이 엄청 재미있었기 때문이기도 하지만 끊임없이 글을 써서 도전했던 그의 습작 노력에 대한 감동이기도 하다.

[나사의 회전]은 스티븐 킹이 "위대하고 초자연적인 공포소설"이라고 말했다고 한다. 그러니 내가 소설을 읽기도 전에 기대하지 않을 도리가 없었다.

[나사의 회전]은 시작이 보카치오의 [데카메론]과 비슷하다. 데카메론이 흑사병을 피하려고 시골 별장에 모인 열명의 열가지 이야기라면, 이 이야기는 크리스마스 전날 밤, 고가에 모인 사람들이 자신이 알고 있는 괴담을 나누는 것으로 시작되는 한가지 이야기이다. 물론 화자가 직접 경험한 일은 아니다. 자신이 짝사랑한 어느 여성이 겪었고, 그녀의 일을 글로 써 둔 것을 사람들에게 직접 읽어 주는 내용이다.

이야기의 서두를 읽기 시작한 내 느낌은 마치 [폭풍의 언덕]을 읽을때 같은 뭔가 스산하고 암울함을 동반하고 있었다. 하지만 중반이 지나면서부터는 '이 거 뭐지?'하는 의문이 더 강했다. 대단히 사악하고 무서운 유령이 나타난다고 하는데 그 유령들이 뚜렷하게 나쁜 짓을 한 것도 사악하지도 않았다. '유령이 진짜 나타나기는 했나?'하는 의심만 충만했다. 작가는 끊임없이 무슨 일이 곧 벌어질 것같이 몰아가지만 실상 별 일이 일어나지도 않는다. 자신은 유령을 보았고 유령들이 아이들에게 엄청 나쁜 영향을 주고 있다고 하는데 전혀 독자를 설득하지 못하했다. 글의 개연성이 너무 부족하고 솔직히 전혀 괴기스럽지도 무섭지도 않았다. 물론 무슨일이 곧 벌어질 것같고, 반전이 일어날 것같이 이야기를 이끄는 능력은 탁월했다. 한마디로 가독성은 있었다. 소설을 끝까지 읽도록 만든 글재주는 인정한다. 하지만 그게 끝이었다. 별로 벌어진 일도 없었고, 반전도 없었다. 전혀 괴담스럽지않은 그냥 평범한 이야기였다. 끝까지 읽은 뒤의 내 느낌은 "완전 배신당했네!"였다.

스무살의 가정교사는 어린 아이들을 잘 다루었고, 아이들도 가정교사를 무척 잘 따랐다고 하는데 설득력이 없었다. 어떻게 아이들이 잘 따르게 만들었지? 라는 의문을 풀어주지 못했다. 차라리 아이 눈높이에서 신나게 놀아주었다거나 가정교사가 죽은 엄마와 닮아서 아이들이 편안해 했다고 했으면 차라리 나았을 것이다. 기숙학교에서 퇴학당했다는 이유도 석연찮았다. 아이가 나쁜말을 했다는데 어떤 내용이었는지 끝까지 알려주지 않는다. 마지막에 아이가 죽은 이유도 난 아직 이해하지 못했다. 오히려 가정교사가 유령이라고 했던 전임 가정교사와 죽은 하인이 아이들의 진정한 친구가 아니었을까하는 생각이 들었다.

스티븐 킹은 이 소설의 어떤 면을 보고 '위대한 초자연적 공포소설,이라고 했을까? 유령이 나오는 이야기니까 초자연 스럽기는 하겠지만 솔직히 위대하지도 공포스럽지도 않았다.

100년도 넘은 작품이니 역사성은 인정해 주어야겠지만 조금 아쉬웠다.

[우주, 상상력 공장] 우주를 사색하다

우주, 상상력 공장 - 우주, 그리고 생명과 문명의 미래
권재술 지음 / 특별한서재 / 2022년 11월

[우주, 상상력 공장] 제목이 참으로 다정했다. 이 책을 쓰신 권재술 선생님의 글도 매우 친절했다. 다정한 할아버지에게 궁금한 역사 이야기를 듣고 있는 기분이랄까?

지구 밖 우주에 가 본 사람은 많지 않을 정도가 아니라 극히 드물다. 지구도 우주에 속해 있으니 우리는 우주에 살면서도 우주를 잘 알지 못하는 것이다. 우주는 이 책의 제목 대로 '상상력 공장'이다. 지구에 살고 있는 인간들은 하늘을 보며 본인 만의 우주를 상상할 것이다. 70억명이 살고 있다고 하니 70억 가지의 우주가 있을 것이다. 그런데 우주라는 공간은 우리가 상상조차 할 수 없을 정도의 크기라고 한다. 말 그대로 무한대!

스티븐 호킹의 시간의 역사를 읽었을 때만해도 이게 무슨 말인가? 읽은 것을 다시 읽기를 반복하고도 이해하기 어려웠다. 빅뱅이후로 우주의 역사가 시작 되었다는데 빅뱅은 무엇이며 시간의 역사는 또 무엇인가? 물리학적인 설명과 증명이 있었지만 도무지 이해하기 어려웠다. 그런데 이 책은 처음부터 술술 이해가 되면서 빠져들었다. 물론 시간의 역사를 읽었을때와 지금은 30년이란 세월이 흘렀으니 이해력과 독서력이 엄청 향상된 덕도 있었을 것이다. 아무튼 이책은 독자들이 이해하기 어려운 용어들을 책 아랫쪽 모서리에 분홍색 포스트잇을 붙여서 메모하듯 따로 풀이를 해놓았다. 엔트로피, 에너지 보존 법칙,쿼크,……. 과학 교과서처럼 말이다.

이책 전체가 참 흥미로웠지만, 내가 특히 재미있게 읽었던 부분은 역시나 챕터2 우주와 챕터3 생명이었다.

물론 앞에서부터 차근차근 나를 책 속으로 끌어들이는 힘이 매우컸다.

우주는 가만히 있는 것이 아니라 팽창하고 있습니다. 정지한 상태가 안정적이라는 것이 당연한 것 같지만 사실은 정지보다 운동하는 상태가 더 안정적입니다.-P134

이 내용은 우주에 대한 내용이라기 보다 세상 모든 것에 대한 말인것 같았다. 정지한 상태가 안정적이라기보다 운동하는 상태가 더 안정적이라고 말한다. 어찌 우주만 그렇겠는가? 삼라만상이 다 그런 이치대로 돌아가는 게 아닐까?

어쩌면 작가는 우주에 대한 상황을 브리핑하듯이 말했을 뿐일 것이다.

우주는 아무런 목적도 없이 생겨났고, 아무런 목적도 없이 변화하고 있습니다. ~~ 원자가 그렇게 작은 것도, 중력이라는 힘이 존재하는 것도, 별이 생기고, 별이 폭발해 그 원자들이 우주에 퍼지고, 이들이 다시 모여 태양이 되고, 지구가 되고, 거기에서 생명이 생겨나고우리 인간이 생겨난 것도 모두 일사불란한 계획처럼 보이니 말입니다 - P213~214

챕터마다 다른 이야기를 하고 있다. 각각의 챕터만 읽어도 충분히 재미있었다. 하지만 다 연결 되어있어서 앞에서부터 차례로 읽는 것이 훨씬 더 재미있다. 사실 생명편을 먼저 읽고 앞으로 돌아가서 차례로 읽어나갔다.

과학책을 읽어서 새로운 세상을 알게 된 것도 있어지만 우주를 여행하며 인생을 공부한 듯이 마음이 너그러워지는 느낌이다.

오랜만에 참 좋은 책을 만났다.

[풀고 싶은 수학]놀이처럼 즐거운 수학

풀고 싶은 수학
사토 마사히코.오시마 료.히로세 준야 지음, 조미량 옮김 / 이아소 / 2022년 11월

가르치는 일을 직업으로 삼고 있는 사람이라면 대부분, 수업을 재미있게 하려고 무척 고민할 것이다. 나도 그렇다. 특히 아이들과의 첫만남에서 어떻게 호기심을 자극할지 다양하게 궁리하고 준비한다. 보통은 앞으로 배우게 될 수업의 역사나 발전과정을 이야기하기도 하고, 우리나라에서 세계적으로 두각을 나타내며 활동하고 있는 프로들의 어린 시절 이야기를 하면서 동기 유발을 시도 하기도 한다.

첫시간을 그럭저럭 넘기고 나면 다음부터는 연간, 월간, 주간 교육계획의순서대로 수업을 하면 된다. 하지만 정해진 진도대로 비슷한 내용의 수업이 계속 된다면 지루한 시간이 될게 뻔하다. 그래서 아이들이 흥미를 가지고 수업에 참여하도록 유도할 방법을 고민할 수 밖에 없다. 그래서 언제부터인가 내가 사용하는 방법은 특이하고 재미있는 문제를 전자 칠판에 띄워두는 것이다. 아이들이 교실에 들어오면서 쓱 읽어보고 질문을 해 댄다.

"이 문제는 뭐예요?"

"한 번 풀어볼래? 이거 멘사 문제야!"

나의 대답을 듣고 난 아이들은 멘사 회원에 버금가는 지능을 인정받기위해 자신의 머리를 쥐어짜 본다. 엄청 진지하게.

재미있는 문제 풀이를 하고 난 뒤, 멘사 문제와 비슷한 수준이라고 뻥(?)을 치고 수업 내용에 있는 문제 들을 띄워서 같이 풀어본다. 그런 날은 아이들이 한시간 내내 문제만 풀자고 하는 경우도 있다.

[풀고 싶은 수학]의 내용이 딱 그랬다. 세상 모든 것들을 수학 문제의 도구로 이용하고, 다소 엉뚱한 것들에 질문을 던진다. 끊임없이 생각하게 해서 특이한 규칙을 찾아내기도 하고, 문제의 헛점을 짚어 질문이 될 수 없는 이유를 밝힌다. 문제의 재미에 푹 빠져서 풀이의 어려움을 즐기도록 했다. 종이컵을 이용하고, 주사위, 바둑돌, 볼트도 도구가 된다. 치즈 한조각을 가장 합리적으로 나눠먹을 수 있는 방법을 모색하고, 가로 세로로 서있는 사람 중에 가장 큰 사람을 찾아내기도 한다.

어찌보면 무심히 넘겼을 일들에서 질문거리를 찾아 냈다는 게 더 대단하다. 한마디로 호기심이 발동할 수 밖에 없도록 재미있는 문제를 제시해 놓은 책이었다.

이 책에 있는 23가지의 문제로 만으로도 2,3개월 정도는 충분히 아이들과 즐거운 수업을 할 수 있을 것 같다.

천천히, 찬찬히, 에도 산책

에도 산책
다니구치 지로 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2014년 9월

다니구치 지로의 만화를 매우 좋아한다. 그의 만화를 좋아해서 여러권 소장하고 있다. [열네살],[아버지],[선생님의 가방],[개를 기르다], [느티나무의 선물], ... 이렇게 적어 보니 꽤 많다.

지난 두어달이 참 힘들었다. 이사를 했고, 새식구를 맞았다. 추석을 쇠었고, 집들이도 두어번 했다. 그래서일까? 마음이 좀 들떠있었다. 무리해서인지 몸에도 조금씩 신호가 왔다. 조금씩 쉬어가라는!

이사한 집 바로 옆에 맨발동무 도서관이 있다. 지지난 일요일에 혼자 산책을 하고 도서관에 들렀다. 책을 둘러보는데, 다니구치 지로의 만화가 눈에 띄었다. [창공],[에도산책][K(케이)]를 빌렸다.

집으로 돌아오자 마자 세권 모두 읽었다. 다니구치 지로는 늘 나를 배신하지 않았다. 특히 [에도 산책]이 내 마음에 쏙 들었다. [창공]이나[K]가 주는 감동과 드라마틱한 즐거움은 없었지만 잔잔함이 내 마음에 큰 위로였다. 앞으로 5년 안에 은퇴를 생각하고 있는 나로서는 정말 본받고 싶은 미래가 그곳에 있었다. 물론 에도라는 도시를 뜻하는 건 아니다.

유유자적하며 에도를 산책하는 주인공의 삶이다.

천천히, 찬찬히, 에도산책.

에도는 도쿄의 옛이름이다. 말하자면 도쿄시내를 산책하는 내용이다. 주인공은 일보를 이척삼촌의 폭으로 정확하게 걸으려고 애쓴다. 물론 나름의 이유가 있다. 정확한 보폭으로 걸어서 도쿄시내를 측량하고 있는 것이다. 지도를 만들기 위해서. 걸음수를 헤아리며 곳곳을 누비는 그의 눈에 비치는 에도의 모습을 눈에 담고, 거리를 측량한다.

그냥 거리 풍경일때도 있다. 자연현상이나 동물에 대한 단상이 그려지기도 한다. 꽃이피고, 녹음이 지고, 단풍들고, 눈발이 날리며 계절이 바뀐다. 시장에서 만담가를 만나기도하고, 하이쿠작가를 만나 같이 별을 보고, 여름해변에서 썰물에 밀려온 고래를 보기도 한다. 낮잠을 자며 빈둥거리는 날도 있지만 천천히, 찬찬히, 에도산책을 한다.

이제 나도 중년을 넘어 장년에 접어든 나이가 되었다. 천천히 찬찬히 책을 보든, 글을 쓰든, 산책하는 삶을 살고 싶다.

내마음을 위로해준 에도 산책!

북극 사냥꾼들이 밉지 않은 허풍

북극 허풍담 6 - 터무니없는 거짓말
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 10월

북극 허풍담 시리즈중 여섯번째책 [터무니 없는 거짓말]이 나왔다. 앞선 허풍담들이 너무 재미 있었기 때문에 제목을 보자마자 읽고싶었다. 또 어떤 기찬 일들이 일어날까? 한 껏 기대하며 책을 들었다.

북극 허풍담의 주인공들이 흐트져 살고 있는 그린란드 지도

앞장에 있는 그린란드 지도다. 허풍담의 주인공 사냥꾼들이 살고 있는 곳이다. 그린란드 서북쪽에 뛰엄뛰엄 살고 있다. 그리고 그들은 자주 모여 술을 마시고 파티를 연다.

소제목 부터 훑었다. 지골로, 공중비행, 옌센 왕의 위스키, 창립1897년에 빛나는 즐거운 덴마크 산악회, 바다 이야기, 유별난 우회, 아서, 기생충, 터무니 없는 거짓말.

이번엔 그중 마지막 이야기인 터무니 없는 거짓말 이 북극 허풍담의 표제가 되었다.

내가 보기에 가장 허풍담이란 제목에 맞는 이야기는 [공중 비행]이었다. 비행기 밑에 달린 그네를 타고 하늘을 날았다니 정말 기상천외한 허풍이지 않은가!

그들 중 덴마크에서 함부르크까지 비행을 하고 돌아온 헤르베르트는 난생처음 경험해 본 일을 친구들에게 약간 거만하게 자랑한다. 친구들이 다 놀라워하고 부러워하는데, 듣고 있던 밸프레드가 자기도 비행기를 타 보았다고 말한다. 물론 헤르베르트처럼 긴 여행은 아니었고 수상비행기의 발판에 달린 그네를 타고 하늘을 날아보았노라고. 물론 허풍이다. 그렇지만 아무도 비행을 해보지 못했으니 불가능하다고 반박할 수도 없고, 진짜로 비행을 해본 헤르베르트는 자신보다 앞서서 비행을 해보았다는 친구가 있으니 더 이상 거만한 태도를 유지할 수 없어져버렸다. 물론 그린란드에 비행장도 비행기도 없던 시절이니 이런 허풍이 가능했던 것이다.

산악회 사람들에게 곰이 나타난 듯 속여서 술을 훔쳐 먹는 이야기도 재미있었다.

마지막 에피소드[ 터무니없는 거짓말]은 정말 간담이 서늘했다가 안도 했던 이야기였다. 자칫 큰 사고로 모두 죽을 수도 있었다고 생각하니 웃을 수가 없었다. 아무튼 술이 원수다.

북극 사냥꾼들에게 술은 외로움을 달래는 친구이기도 하고, 상처를 소독하는 약이기도 하며 친목을 다지는 음료이고 사고의 원인이 되기도 했다.

절대적으로 고독한 땅에서 살아가는 그들이 외로움에 매몰되는 게 아니라, 돈도 명예도 필요하지 않은 자유로운 인생을 살아가는 모습이 참 아름답게 느껴졌다.

북극 허풍담 시리즈가 또 나올 지는 모르겠지만 다음 책이 출판 된다면 꼭 읽고 싶다.