[모멘트] 작가가 되고 싶으면 "닥치고 써!"

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

베를린 장벽이 무너지기전 서독은 스파이들의 천국이었다고 한다. 특히 서베를린이 그 정점이라는 건 자명한 사실이다. 서독에서는 사형제가 없다. 그러다보니 아무리 큰 죄를 지어도 무기형인 것이다. 스파이활동을 하다가 적발되어도 감옥에서 조금 썩거나 추방되면 그만이다. 동독에 떠있는 섬처럼 베를린이 자리잡고 있고 그 도시도 반으로 나뉘어서 이념을 달리하고 있었다. 그러니 이념이 서로 다른 스파이들이 득실거렸던 것이다. 더글라스 케네디의 소설 [모멘트]는 서베를린에서 활동한 이중간첩과의 사랑 이야기다.  처음 이야기를 시작하는 서두는 참 우울하다. 작가는 주인공의 유년시절이나 현재의 삶이 외롭고 고독하다는 것을 많이 강조하고 있다. 어린시절 불우한 결혼생활을 이어나가는 부모의 영향으로 사랑을 받아들이기를 망설이고 심지어 자신에게 사랑고백을 한 애인에게 결별을 선언하고 일을 핑계삼아 여행을 떠난다. 베를린에 오게된 것도 일종의 도피다. 작가는 주인공의 이미지를 대인관계에소극적이고 차가운 사람으로 설정해 놓은듯보인다. 그러나 소설을 읽어나갈수록 주인공 토마스는 마음이 따뜻하고 적극적인 사람이라는게 드러난다. [모멘트]가 이루지 못한 쓸쓸한 사랑 이야기라고 생각 하고 책을 읽어나가지만 책을 다 읽고 나면 참 마음이 따뜻해 지고 행복하다. 특히 토마스가 같이 살게되는 동성애자에다 마약중독자인 룸메이트 알스테어 피치몬스와의 우정에서 잘 드러난다. 그리고 사람들과의 관계를 맺어나가는 방식에서 개방된 사고방식과 적극성이 돋보인다. 페트라를에게 첫눈에 반해 사랑을 느끼는 설정부터가 관계에 소극적이고 도피적인 사람의 행동은 아니다. 사랑에 눈이 멀면 그렇게 될 지도 모르지만 말이다. 아무튼 소설을 다 읽고 나면 이중간첩과의 이루지 못한 사랑의 안타까움이나 쓸쓸함은 없고 끝까지 마음이 훈훈하다.

 

소설 속 주인공 토마스 네비스트의 직업은 글을 쓰는 작가이다. 그리고 자신이 경험한 일상을 꼼꼼하게 기록하는 장면이 많이 나온다. 작가에게 메모와 기록은 필수라고 본다. 그것이 작품을 쓰는데 자료의 역할도 하지만 글쓰기 연습을 하는데도 적잖이 도움이 되어 줄 것이다. 미래에 작가가 되기를 희망하는 사람이라면 더글라스 케네디의 [모멘트]를 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 나도 글작가가 되려는 마음이 있다. 본격적으로 준비하고 있지는 않지만 나름대로 조금씩 준비하고 있고 가끔 끄적거려보기도 한다. 어떤날은 이야기가 일사천리로 풀려나갈때도 있지만 진행이 잘 되지않고 막히기 일쑤다. 그러면 메모해 두었던 것들을 찾아서 다시 읽어보기도 하고 며칠 묵혀두었다가 다시 쓰기도 한다. 그런 연습들이 좋은 글을 쓰는 밑거름이라는 것은 두말 할 필요가 없을 것이다. 내가 아직 작가로 등단하지 못한 이유는 자주 쓰지 않고 가끔 써보기 때문이다. 많이 읽긴하지만 많이 써보기를 게을리 하고 있다. 평생 독자로 머물 공산이 높다. 이러는 자신에 대해 조급증을 내고 안달하며 써보는 시간을 내려고 노력해야 작가가 될 조짐이라도 보이지만 가능성이 점점 멀어지는 듯 보인다.  어제 오늘 창원에서 열린 세계아동문학 축전에 다녀왔다. 현역에서 활동하고 계시는 많은 작가님들을 만났다. 그 분들의 말씀은 다른사람들의 작품을 많이 읽어보고 공부하라고 하셨다. 그 말씀엔 많이 써 보아야한다는 것은 기본이기 때문에 거론의 여지도 없다는 것이다. 써보지 않는데 무슨 작품이 나올 것인가!  좋은 작품을 필사하는 것도 좋다고 하신다. 필사도 써보는 것이다. 그러면서 많이 읽고 작품에 대한 안목을 길러가라는 요지였다.

 

작가 더글라스 케네디의 글을 읽으면 나 자신이 그곳에 있느듯 착각한다. 그렇다면 그만큼 세세하게 배경 묘사를 잘 한다는 것이고 그 밑천은 꼼꼼한 기록에 있다고 본다.

 

아무튼 소설을 아주 재미있게 읽었다. 조금 아쉬움이라면 여운이 별로 남지않는 점이다. 확실히 상황을  정리해줘서 아쉬움이 없는 결말이었다. 

[이문구의 문인기행]걸출한 글쟁이가 글로써 벗을 모은 글쟁이들의 이야기

이문구의 문인기행 - 글로써 벗을 모으다
이문구 지음 / 에르디아 / 2011년 8월

이문구의 문인기행]을 읽으면서 이상히도 다산 정약용의 詩論이 생각났다. "不愛君憂國이면非詩也요, 不像時憤俗이면 非詩也요,非有美刺勸懲之義면 非詩也라(임금을 사랑하고 나라를 근심하지 않으면 시가 아니요,시절을 아파하지 아니하고 세속에 분노하지 않으면 시가 아니요, 찬미와 풍자와 권선과 징악의 뜻이 아니면 시가 아니다.)" 이문구 선생이 정말 이런 분이 아니었나 싶다. 시절을 아파하고 세속에 분노하면서 온몸으로 한 시절을 살다간 문인. 그는 꼭 자기처럼 살다갔거나 살아내고 있는 문인들에 대해 이야기 하고있다.
 이분의 글이 좋기로유명하지만 걸죽한 입담과 이마를 탁치게 하는 문학적표현들은 정말 기가 막혔다. 짐짓 지루한 남의 이야기일수도 있는 문학작가들의 신변잡기를 문인기행이라는 이름으로 이렇게 재미나게 풀어갈 수 있다니 참 걸출이 남다르다. 책의 부제처럼 글로써 벗을 모은게 확실하다.

 

 -수돗가에는 눈만 흘겨도 초록 물감이 뚝뚝 떨어지게 젊은 벽오동과 늙숙한 측백나무가 두 팔을 벌려 하늘을 가리키고, 뜨락을 가로막은 탱자 울타리는 가지런히 손이 가서 노친이 혼자 사는 집 같지가 않다.-본문P71

 

눈만 흘겨도 초록 물감이 뚝뚝 떨어질 것 같은 벽오동이란다. 어느 여름날 보았던 벽오동에 대한 서술이다. 시인이 아이고서는 도저히 표현해 낼 수 없는 멋진 표현이다. 계절에 관한 이야기는 없었지만 그의 표현에서 녹음이 짙어질대로 짙어진 어느 맑은 여름날에 고은 시인의 생가를 찾아갔구나를 짐작했다. [황석영]선생님의 입담이 참으로 대단하다고 하셨는데 선생님의 글담에는 견줄바가 아니라는 생각이 든다. 그리고 이분이 기행한 작가들은 세상이 다 아는 거목들도 많지만 이름조차 생소한 겨우 등단을 하고 세상에는 썩 알려지지않았으나 온몸으로 글앓이를 하다가신 참 작가들에 대한 이야기가 더 많다. 그리고 세상이 다 아는 작가이든, 아니든 이분들의 공통점은 대단한 주당이란 점이다. 이런 대단한 말술들과 절친이었던 선생님은 주왕이나 주신에 가깝지 않을까! [박상륭] 선생님을 나중에 죽어서도 술없는 천당보다 술있는 지옥행을 자원할 酒仙이라고 하셨다. 주선과 막상막하이시니 이문구 선생님도 동급이지 않겠나.이문구 선생님이 평균수명 100세의 시대를 바라보는 요즘에 비교적 아까운 연세인 64세에 지병으로 세상을 등지신 것도 아무래도 애주탓이라 여겨진다. 허구헌날 술타령, 글타령이었던 작가와 살아내신 사모님들이 정말 존경스럽다. 나라면 생계도 책임지지못하면서 시만 붙들고 술타령만 하는 남편을 이해해주며 살아줄 수 있었을까. 베스트 셀러 작가의 반열에 오르기를 바라면서. 차라리 로또를 바라는게 더 쉬울 것 같다. 아무튼 이문구 선생님은 술에 취하고 글에 취하고 벗에 취해서 살다가신 멋진 분이다.

오랫만에 좋은 책을 만나 참 행복했다. 내친김에 우리 아이들이 어릴때들려주었던  이문구 선생님의 동시집에 백창우씨가 곡을 붙인 [개구장이 산복이][울보자숙이]를 다시 들으면서 선생님의 [관촌수필]과[내몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다]를 다시 읽어야겠다.

[도덕의 계보학]역시 철학은 어려워!

도덕의 계보학
프리드리히 니체 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2011년 8월

 나이 들어 갈수록 순수 문학보다는 철학서적에 손이 간다. 철학적 명제를 생각하고 이해할 수 있을 만큼 충분히 늙었다는 것일까? 그렇다면 슬픈일인지도 아니면 기쁜일인지도 모르겠다. 니체를 처음 만났던 것은 대학을 다닐때 였다. 교양 필수로 꼭읽어야 하는 도서목록에 들어있어서 겉멋도 좀 부리고 교양도 좀 넓히자(?)는 목적에 집어 들었던 책이었다. 그 유명한 [짜라투스트라는 이렇게 말했다]. 뭔가 심오한 내용이긴 한데  이해가 되는 내용도  아니었고, 썩 마음에 와닿았던 것도 아니었다. 단지 니체라는 사람의 발상이 참 기발하다는 생각이 들었을 뿐이었다. 그때까지 내 머리에는 어려서부터  세뇌되었던 기독교로 꽉 차 있었다. 처음엔 니체가 말하는 초인이 예수일까라는 생각으로 읽어갔다. 그러나 그것은 착각이었다.  니체는 자신을 상징하는 짜라투스트라를 통해서 여로에 있는 것이다. 방랑기라고 할까? 그가 여러 사람들과의 만남과 이별에서 그리고 철학적 , 정신적 방황을 통해서 새로운  자아를 찾아가는 방식이었다고 해야 맞는 것일 것이다. [짜라투스트라는 이렇게 말했다]는 그가 자주 비판의 대상으로 삼던 신과 신을 믿는 시람들에 대해, 그리고 초인에 대해 이야기하고 있다는 것을 확인할 수 있고, 그 외에는 끝없는 운명의 굴레에 대해서 이야기하고 있었다.

하지만 워낙 다양한 은유와 서사시적인 구조 , 복잡한 의미들로 가득한 내용때문에 내가 내용을 제대로 잘 파악하면서 읽고 있는지도 의문이었다. 그러나 다 읽고 나서는 나도 니체 정도는 읽고 있는사람이라는 자부심으로 뿌듯했었다. 정말 읽었다는데에 만족했다고 하는 것이 맞을 것이다.

 [도덕의 계보학]을 집어 들면서 오랫만에 니체를 만나 반가웠다. 멋모르고 읽었던 [짜라투스트라는 이렇게 말했다]와는 다르게 이번에는 제대로 읽어보자는 다짐도 했었다. 그러나 내가 너무 성급했다. 나의 능력은 아직 니체를 깊이 이해할 정도로 여물지 못했다는 생각에 자괴감 마저 들었다. 니체의 글은 은유도 많고 자꾸만 에둘러 표현하다보니 유럽신화나 기독교적 정서에 푹 젖어보지 못한 사람들이 읽어내기는 어렵다고 생각된다. 한참을 읽다가 '이게 뭘 말하는 거지?'하며 다시읽기를 반복하였다. 도덕의 계보를 따져가는 니체의 박식함(특히 어원을 찾아가는것과 종교적,역사적인면 )에 혀를 내두를 정도였다. 이래서 이사람의 논리에 설득당하는 구나 싶었다. '선과악','좋음과 나쁨', '죄와 양심의 가책' 이라는게 다 지배자의 논리와 2000년 가까이 유럽인들을 지배한 기독교에서 나왔다는 것 아닌가? 거기서 성적,출세, 지위, 재산만을 따지며 다양한 가치를 창출하지도,수용하지도 못하는 사회를 노예도덕의 소유자로 가득한 사회라는 것이다. 정말 읽으면 읽을수록 무릎을 치게 만들었다.

-금욕적 이상이 인간에게 그토록 많은 것을 의미한다는 것에는 인간 의지의 근본적인 사실, 그 의지가 홍허하다는공포가 표현되어 있다. 인간 의지에는 하나의 목표가 필요하다. 그리고 그 의지는 의욕하지 않는 것보다는 차라리 무르를 의욕하려한다.-본문134쪽 

'금욕적 이상이란 무엇을 의미하는가'를 읽으면서 바그너와의 관계를 미리 몰랐다면 참 한심한 사람이라여겼을 것이다. 같은 철학자도 아닌데 이렇게 자기 글에 실존인물을 실명을 거론하면서 헐뜯어도 될까싶을 정도였다. 니체의 눈에비친 바그너의 도덕이 노예도덕임을 강조한 것 같다

 

[공룡전사빈]이야기에 매료된 40대 엄마가 밤새 읽다

공룡 전사 빈 - 티아맛 대륙의 전설
한상호 지음, 홍경님 그림 / 비룡소 / 2011년 7월

남자 아이들은 대부분 공룡에 죽고 못산다. 우리집 막내가 그렇다. 우리 막내는 공룡 메니아를 넘어서 공룡박사다. 내가 이 책을 고른 이유도 아들에게 선물하기 위해서였다.  평소에 학교에서 꼭 읽으라는 책은 제목 외엔 보지않는 아이다. 아이가 어릴때 부모로써 아이에게 책에 재미를 붙여주려고 부단한 노력을 해 봤지만 실패했다. 그런데 공룡에 관한 책들은 눈에다 쌍심지를 켜고 본다. 덕분에 우리아이는 공룡박사가 되었고 공룡그림도 대단히 잘 그린다. 뿐만아니라 왠만한 공룡은 색종이로 다 접을 수 있다. 아이책꽂이에는 공룡에 관한 책들로 가득하다. 아이는 [공룡전사 빈]을 본 순간 손에서 놓지 않으려고 했다. 그리고 몇장 넘겨보더니 "그림이 조금밖에 없잖아"라고 했다. 순간 나는 내 선택이 잘못되었나 의심했다. 아니면 책을 읽히려는 엄마의 작전을 눈치챈게 아닐까 하는 마음에 조바심이 났다. 그런데 아이는 책을 끼고 다니면서 끝까지 보는 것이었다. 난 속으로 쾌제를 불렀다. 그리고  아무리 그래도 책의 두께를 볼때 아이가 읽어 낼까 의심했는데도 불구하고 아이가 다 읽어 내는 것을 보고 나도 설설 호기심이 발동하기 시작했다.

 

[공룡전사 빈]은 지금으로 부터 3000년 후 미래의 이야기다. 주인공 빈은 공룡배틀의 공룡전사다. 공룡배틀이란 지금의 K1과 비슷한  스포츠 경기다. 빈 자신이 하는 것이 아니라 빈과 교감을 하는 공룡이 대신 경기를 하는 것이다. 3000년 후 세상에는 공룡들이 다시 서식하게 되며 ,인간들이 공룡을 가축처럼 길들였단다. 공룡은 종류가 아주 많다. 날아다니는 공룡, 물속에 사는 공룡, 초식공룡, 육식공룡등. 뿐만아니라 크기도 다양하다. 조그만 강아지만 한 것부터 집체만한 것까지. 3000년 후 세상에는 멸망한 지구의 온갖 문명들은 사라지고 공룡들이 멸종하기 전 중생대의 모습 그대로 다시 살게 되었다니 작가의 상상력이 대단하다.

책을 읽으면서 피식 웃음이 나오는 부분도 많았다. 몇년전 크게 흥행했던 영화 [아바타]를 살짝 페러디한 냄새가 났다. 아마도 인간과 공룡의 교감이라는 면 때문이었을 것이다. 그러나  아이들의 눈높이로 본다면 참 괜찮은 환상동화라는 생각을했다. 나또한 책을 손에 들고부터는 밤을 꼴딱 샜을 정도이니 말이다. 이 동화를 쓴 작가님은 우리아이처럼 공룡박사이니 충분히 그런 상상이 가능했을 것이다. 

 

 그리고 이동화의 최대 장점은 마치 컴퓨터 게임을 하고 있는 느낌이라는 것이다. 그래서 우리 아이가 책을 손에서 놓지 못하고 끝까지 읽어낼 수 있었다. 거기다 아이들의 정서에 딱 맞게 컴퓨터 게임을 하듯이 이야기가 전개되고, 아이들이 좋아하는 모험과 공룡이라느 캐릭터까지 곁들여 있으니 금상첨화일수 밖에!

[자기만의 철학] 청소년에게 참 좋은 철학 안내서

자기만의 철학 ㅣ 창비청소년문고 2
탁석산 지음 / 창비 / 2011년 8월

아이들이 "철학이 무엇입니까"라고 질문을 하면 딱히 뭐라고 답해주기가 애매했다. 그래서 보통 체계적인 어떤 생각에 대한 주장이다라고 말해 줬는데 그말이 올바른 대답이 되었는지 자신이 없었다. 탁석산님의 글을 평소에 참 좋아했다. 그것은 이분의 사상이 나와 잘 맞아 떨어졌다고도 할 수 있지만 아무래도 그것보다는 자신의 철학을 명쾌하고 논리적으로 잘 내세웠기때문일 것이다. [한국의 주체성]과 [한국의 정체성]을 읽은 지 벌써 10년이 지났는데 아직도 나의 생각을 지배하고 있으니 이분의 주장에 완전 넘어간 경우일 것이다. 이번에 나온 [자기만의 철학]은 어떤 책인지도 잘 모르면서 [탁석산]이라는 이름 석자만 보고 집어들었다. 이책을 읽기시작하고서야 청소년들을 위한 철학 안내서라는 것을 알았다. 글의 흐름도 그렇고, 존칭으로된 문장 또한 청소년들을 위한 세심한 배려가 느껴졌다. 아이들이 이런 책을 먼저 읽고 세상을 바라본다면 열린 마음으로 세상을 바라 볼 것이며, 어디로 치우치는 편견을 갖지 않을 것 같다. 그리고 아이들의 뇌리에 철학과 과학과의 관계, 철학과 종교와의 비교등을 통해 철학이 무엇인지 개념이 서는 것이 느껴질 것이다.

[과학과 철학은 형제사이다.-세계를 통째로 이해하려는 작업이라는 면에서 과학가 철학은 같은 목표를 갖고 있으며, 기존 지식에 대한 의식적 반성이다. 다른점이라면 과학은 정량적으로 지식을 고찰하려하는 반면 철학은 논리적으로 구성하려 한다는 것이다]-P62

그리고 과학은 '어떻게'에 대해 말하고, 철학은 '왜'에 대해 말한다.-P63

한마디로 과학은 세계를 설명하려 하지만 철학은 세계의 의미를 탐구하고자한다는 것이다. 이러한 쉽고도 명쾌한 문장으로 철학과 종교에 관해서도 잘 설명하고 있다.
 그리고 저자는 자기만의 철학을 하는 구체적인 방법을 알려주고 있다. 즉 자신의 문제와 씨름해야 하고 궁금해 하던 문제를 정면으로 돌파해야 하며, 진짜 자기만의 문제를 자기안에서 숙성시켜 의미있는 결과를 낳으라고 권한다.

이책은 책을 읽게 될 대상인 청소년의 기호를 잘 배려하여  왜 그렇게 생각하는지 왜 그런지를 구체적인 예를 들어 설명한 것이 참 돋보인다. 그래서 아이들이 아리송하다는 느낌보다는 명쾌하고 시원하다는 느낌을 더 많이 받을 것이다. 50을 바라보는 나도 책을 읽는 내내 책의 재미에 쏙 빠져서 이책이 철학에 관한 책이란 느낌을 조금도 받지 않았다. 우선 내 머릿 속에 철학이란 이런 학문이란 개념이 섰을 정도이다. 이번 추석 아이들에게 꼭 선물 하고 싶다.