[한 달 후, 일 년 후]사랑은 영원할까?

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

 지난 주말 오후를 [한 달 후, 일 년 후] 와 또 다른 사강의 책[마음의 파수꾼]을 읽으며 보냈다.

[한 달 후, 일 년 후]를 먼저 읽었다. 책을 읽는 내내 내 머릿속엔 바둑판이 자리잡고 있었다. 아마도 오전에 대국을 했던 기억 때문인 것 같다. 모두 세 판을 두었는데 20점 이상을 깔고 두는 접바둑이었다. 어린 제자들과의 지도 대국이라 일부러 져주기도 하고, 새까맣게 깔고 두니 집이 모자라 세 판 모두 졌다. 그래서 였을까? 줄을 바꾸어 글을 읽을 때마다 바둑판의 일 선에 젖히고, 젖히면 잇고 줄을 따라 돌을 놓아서 한 연을 통째로 가두어 돌을 따먹는 장면이 계속 머릿속에 그려졌다. 그렇다고 책 내용이 들어오지 않은 것도 아니었다. 이야기에 집중이 잘 되었고 무척 재미있었다. 아마도 활자가 까만 바둑 돌로 보이는 착시현상이었는지도 모르겠다. 직업병 같기도 하고. 

  [한 달 후, 일 년 후]는 여러 남녀의 연애 담이다. 이 책이 출판 된 것이 1957년이라니 정말 놀라울 따름이다. 내가 태어나기 한참 전에 출판된 책이 요즘의 우리 젊은이들에게 더 잘 통할 것 같아 소름이 돋을 지경이었다. 내가 20대 초반에 이 책을 읽었다면 어떤 생각을 했을까? 그때까지만 해도 혼전 순결이 철칙이었고, 남녀가 사귀기 시작한 뒤, 손잡고 뽀뽀하면 결혼해야 한다고 생각할 때였다. 대학생이 된 뒤에도 집에서는 귀가 시간이나 옷입는 것, 화장하는 것까지 간섭하셨다. 그래서 실전에서 못하는 연애를 책으로 했는지도 모르겠다. 

[한 달 후, 일 년 후]를 반 쯤 읽었을 때 세익스피어의 [한 여름 밤의 꿈]이 생각 나서 피식 웃었다. 물론 [한여름 밤의 꿈]과는 달리 [한 달 후, 일 년 후]에서는 요정이나 마녀는 등장하지 않고 결말이 뚜렷하지도 않다. 하지만 요정이, 마녀가 없는 현실에서의 [한여름 밤의 꿈] 같다는 느낌이 들었다. A는 B를 사랑하고, B는 C를 사랑하고. 그렇다고 B는 A와 관계를 단절하지도 않고, 꼬리에 꼬리를 무는 연극 같았다. 출판사에 다니는 말리그라스 부부의 월요 살롱을 구심점으로 그곳에 오는 작가, 배우, 연극 연출가, 대학생, 알랭의 조카등, 다양한 사람들의 자유로운 사랑 이야기. 

 [한 달 후, 일 년 후]의 부부에게는 아이가 없다. 베르나르의 아내 니콜이 임신했다가 유산되는 이야기가 나오기는 하지만 자식이 있는 커플이 등장하지 않는다. 그래서 일까? 결혼한 남편이, 또는 아내가 쉽게 바람을 피우고 다른이를 받아들인다. 결혼의 의무를 충실히 다하려고 애쓰는 모습이 없고, 고뇌 하지도 않는다. 애인이 있는 조제도 자크와 동거하는 중에 사랑하지도 않는 베르나르를 거절하지 않고.

 [한 달 후, 일 년 후]는 사랑은 영원하지 않다고 말하고 싶은 것이다. 

 처음으로 그는 자신의 성가신 사랑으로부터 벗어나는 것에 대해 생각해 보았다. 삶에는 다른 것도 있었다. 삶에는 우정, 호의, 그리고 특히 파니 같은 사람들의 이해심이 있었다. -P150

 이 이야기를 지금 만나서 참 좋았다. 20대를 마무리하고 있는 내 딸과 이야기를 나누고 싶다.

[어떤 미소]아픈 만큼 성숙해지고...

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사강의 소설을 많이 읽지는 않았다. [슬픔이여 안녕][어떤 미소] [브람스를 좋아하세요] 정도다. 오래 전에 읽은 소설이라 스토리도 다 까먹었다.

[어떤 미소]의 내용이 생각 나지 않았다. 그런데 이야기를 읽을 수록 내가 [슬픔이여 안녕]이라고 기억하고 있는 내용이었다. 처음에는 눈치채지 못했다. 그러다 [슬픔이여 안녕]에서는 세실이 주인공이고, [어떤 미소]에는 도미니크가 주인공이라는 걸 기억해냈다. 이럴수가!  내가 두 이야기 제목을 완전히 바꿔 기억하고 있었다니! 

오래전 [어떤 미소]를 읽을때 내 마음은 너무나 불안했다. 도미니크를 동정하거나 이해 할 수 없었다. 오히려 프랑스와즈가 너무 불쌍했다. 그러니 뤽이라는 중년 남성이 얼마나 파렴치한으로 생각되었겠나!

 나의 이성관은 공자님 가르침을 최고 덕목으로 받드시는 아버지의 가르침이 지배하고 있었다. 일부종사. 내가 대학 다닐 때만 해도 우리 사회는 여성의 순결을 강요 했고, 혼전 성관계를 죄악시 하였다. 그러니 나의 머리로는 유부남과 사랑에 빠진 도미니크를 응원할 수가 없었다. 오래전 읽었던 [어떤 미소]는 유부남의 꼬임에 빠진 여대생의 일탈로만 내 기억 속에 남았다. 

환갑이 다 되어가는 이 나이에 읽은 [어떤 미소]는 여러 생각을 하게 하는 좋은 소설이었다. 옛날에는 스토리를 따라가기에만 급급했다. 하지만 지금은 이 소설에 담아 낸 철학도 보이고, 소설 속 대화에서 작가의 생각들을 많이 읽을 수 있어서 좋았다. 

-그녀의 눈가에는 정말로 꽤 심각한 주름들이 있었다. 나는 거기에 내 집게손가락을 대보았다.

"난 이게 멋지다고 생각되는걸요. 이런 가느다란 선들로 이루어진 두개의 근육을 갖기 위해 그 모든 밤, 그 모든 고장, 그 모든 얼굴이 필요했잖아요. 당신은 이것들을 쟁취한 거예요. 그것들 때문에 활력있어 보이고요.  잘은 모르지만 나는 이것들이 아름답고, 표정이 풍부하고, 사람의 마음을 끈다고 생각해요. 주름없는 매끈한 얼굴은 무서워요."-p67

도미니크가 프랑스와즈에게 하는 말이다. 왠지 이 대화가 참 좋았다. 나는 소설속 프랑스와즈보다 15년은 더 살았다.  내 얼굴에는 프랑스와즈보다 많은 주름이 생겼을 것이고, 지금 내 얼굴에 대한 책임은 내가 지는 것이다. 

 프랑스와즈는 도미니크의 젊음을 질투했다고 고백한다. 그럼에도 뤽이 프랑스와즈와 늙어가기를 택하는 것은 프랑스와즈의 얼굴에 남은 주름의 세월을 함께 했기 때문일 것이다.

도미니크는 사랑의 열병을 앓고 난 뒤 성숙한 어른이 되어 미소 짓는다.

[조선의 두부, 일본을 구하다] 조선인도 일본인도 살린 두부

조선의 두부, 일본을 구하다 ㅣ 단비어린이 역사동화
유영주 지음, 윤문영 그림 / 단비어린이 / 2022년 3월

  임진왜란이 나고 7년 동안 조선은 그야말로 초토화 되었다. 전쟁 통에 살아남은 백성, 죽은 백성, 포로로 잡혀간 백성. 모두 지옥 같은 시간을 보냈을 것이다. 

 [조선의 두부, 일본을 구하다]는 임진왜란으로 포로가 되어 일본으로 잡혀간 사람들의 생존기다.

 임진왜란 때 일본은 조선의 보물들을 많이 빼앗아 갔다. 물건 뿐 아니라 기술자도 엄청 많이 잡아 갔다.  도공, 종이를 만드는 사람, 활자공, 직조공, 학자 등 이루 헤아릴 수 없을 정도이다. 뿐만 아니라 전리품으로 사람의 코를 베어가는 만행까지 저질렀다.       

 [조선의 두부, 일본을 구하다]에서 왜군에 잡힌 석두와 할머니는 두부를 만드는 기술 때문에 코를 베이지 않고 살아남게 되었다. 

 포로가 되어 일본에 가서도 두부를 만들어 생계를 꾸리고, 나중에는 가뭄이 들어 죽게 된 그곳 사람들을 도토리 묵으로 굶주림에서 벗어나게 했다.  

 길에서 호랑이를 만나도 정신만 차리면 살 수 있다고 했던가? 그 말은 언제나 최선을 다 하라는 말과 통하는 것일 게다. 우리에게는 흔한 일이라 별거 아니라고 생각할 수도 있는 일도 성심성의껏 하면 사람들에게 믿음을 주게 되고, 더 발전하면 기술이 되는 것이다. 석두와 할머니가 그랬다. 석두는 일본에 잡혀가서도 자신이 할 수 있는 최선을 다 했고, 할머니를 도와 두부를 만들었다. 석두의 재주는 성실함이었다.

  이 이야기는 동화적 상상력이 많이 가미 되었지만 실제 일본에서 발전한 우리의 두부 기술[당인정 두부]를 바탕으로 썼다. 

 정말 우리 민족은 위기에서 더 강한가 보다. 일본에서 두부 만드는 기술로 조선인 마을을 만들고, 일본에서  잘 살아준 그들이 참 자랑스럽다. 

  [조선의 두부, 일본을 구하다] 꼭 읽어보길!     

[에피쿠로스의 네 가지 처방]마음의 평정

에피쿠로스의 네 가지 처방 - 불안과 고통에 대처하는 철학의 지혜
존 셀라스 지음, 신소희 옮김 / 복복서가 / 2022년 2월

내가 에피쿠로스에 대해 알고 있는 것이라고는 쾌락주의자 라는 것이었다. 쾌락이라고 하면 어떤 쾌락인지에 대해서는 아예 생각해보지도 않았다. 한마디로 무지했다. 

[에피쿠로스의 네가지 처방]을 읽고 그가 주장하는 쾌락주의가 단지 육체적 쾌락이 아니며 정신적 쾌락에 더 관심이 많았다는 것도 알았다. 인간의 이상적인 삶은 육체적 욕구의 충족보다 고통을 피하는 데 있다고 말한다. 즉 정신적 고통에서 자유로워지는 상태에 이르기 위해 매진하는 것 '아타락시아=근심없음= 평정에 이르는 것이 가장 좋다는 것이다. 

 동양 철학의 중용과 일정부분 통하는 것 같다.  내 생각이 다소 억지스러울 수도 있겠지만 난 이 부분을 읽으면서 중용을 떠올렸다.

중용이란 지나치거나 모자람이 없이 도리에 맞는 것이 ‘중(中)’이며, 평상적이고 불변적인 것이 ‘용(庸)’이다. -퍼옴

 이렇게 써놓고 보니 좀 안 맞는 것 같기도 하지만  내 머리에 번뜩 떠오른 생각은 중용과 통하는 것 같다는 느낌이었다. 

우리에게 정말로 필요한 것은 아주 적으며 구하기도 쉽다는 것을 깨달아야한다고 말한다. 그러면 욕심을 버리면 된다는 것이다. 이것 또한 중용과 통하는 것 같다. 아무것도 가지지 않았다면 배고픔의 고통으로 불행할 것이다. 그렇지만 불편하지 않을 정도의 재물이 있고 욕심을 버리는 삶이 중용의 삶이 아니겠는가.

신을 두려워하지 마라.

죽음을 염려하지 마라.

좋은 것은 구하기 어렵지 않으며,

끔찍한 일은 견디기 어렵지 않다.

-p77

걱정하고 불안해 하는 삶에서 벗어나 마음의 평정을 찾으라는 충고다. 

에피쿠로스가 원자론자였다는 것도 처음 알았다. 내가 얼마나 무식했는지! 참 부끄럽다.원자론은 말 그대로 세상 만물의 근원에 관한 자연 주의자 에피쿠로스의 시각이다. 

무엇보다 우정이 우리의 물질적, 정신적 행복에 중대한 역할을 한다는 우정에 관한  그의 생각이 나를 감동케 했다. 

즉, 어려울때 의지할 사람이 있다는 믿음이 불안을 줄여주고, 함께 있으면 즐거운 사람과 시간을 보낸다는 단순한 기쁨.

우정이  마음의 평정을 얻는데 가장 도움이 될 것 같다.

가슴 떨리는 새로운 도전- 예쁘게 글씨 쓰기

퇴근 후, 손글씨 - 나만의 글씨로 담는 나만의 시간 ㅣ 퇴근 후 시리즈 16
김희경(손끝캘리) 지음 / 리얼북스 / 2022년 2월

글씨를 예쁘게 쓰는 것은 확실히 재능이다. 난 재능이 없다. 악필이라고는 할 수 없지만 남들에게 보이고 싶지 않은 졸필이다. 그렇지만 어릴 때부터 서예에는 조금 자신이 있었다. 특별히 교육 받지 않았지만 붓글씨를 쓰시는 아버지 어깨 넘어로 본 게 있어서 인지 제법 붓글씨가 되었다. 

캘리그라피에 관심을 가지게 된 것은 내 주위의 지인들이 캘리그라피를 배우면서 부터다. 그리고 노무현 재단 체험에 참여해서 글씨를 써보면서 글씨 쓰기에 집중하는 순간이 무척 흥미로웠다.

 "재미있겠는데, 어디 나도 해볼까?"

 그렇게 해서 지인들 몇몇과 뜻을 모아 일주일에 한번 캘리그라피를 하는 모임을 만들었다. 그런데 몇차례 만나지도 못하고 코로나 팬데믹으로 중단되었다. 

[퇴근후, 손글씨]에서 자신에게 맞는 필기 도구를 마련해서 사용하라고 한다. 나는  캘리그라피 모임이 결성되는 즉시 필기구부터 샀다. 가는 붓부터 제법 굵은 붓까지, 붓꽂이 필통, 연적, 먹물, 벼루, 먹, 화선지, 부직포매트까지 완벽하게 준비했다. 하지만 정작 쓰는 것은 부직포 매트,화선지,먹물, 그리고 옛날부터 써오던 굵은 서예 붓이다. 어쩐지 작은 붓펜이나 다른 필기도구는 글이 잘 되지 않는 것 같아 아직 시도해보지 않았다. 아마 코로나가 심해지지 않았다면 모임을 계속 했을 것이고 나에게 맞는 필기 도구도 찾았을 것이다. 아쉽게도 그럴 기회를 갖기 전에 모임이 중단 되는 바람에 애써 준비했던 캘리그라피 도구들이 창고에 처박혀 있다. 

[퇴근후, 손글씨]를 읽고 많이 후회했다. 그동안 거창하게 모임을 만들고, 완벽하게 필기 도구를 갖추어야 글씨를 쓸 수 있다고 착각하고 있었던 것이다. 이 책이 이끌어 주는 대로 정말 퇴근후, 조금씩 손글씨를 쓰다 보면 아마도 내 글씨가 엄청 발전해 있을 것이다. 

그래 아직 늦지 않았어. [퇴근후, 손글씨]를 차근차근 따라해 보는 거야. 

지금 당장 다시 시작해!