기대보다 조금 아쉬운

걸작의 탄생 - 2014 제5회 김만중문학상 금상 수상작
조완선 지음 / 나무옆의자 / 2015년 2월

[걸작의 탄생]을 읽어야 겠다고 마음먹은 이유는 김만중 문학상 수상작이라는 타이틀 때문이었다.

 김만중 문학상 수상작중에 [남해는 잠들지 않는다]도 읽었다.

그때 괜찮았다는 생각이 들어서 선택한 작품이었다.

 이 책의 소재는 교산 허균과 연암 박지원이다. 이 두  인물을 어떻게 엮어낼까 참 궁금했다. 

소설속 이야기는 끝까지 교산 허균이 홍길동의 자취를 찾아가는 기행과 연암이 교산기행이라는 책을 찾아가는 기행으로 이루어진다. 말하자면 한 소설에 두 이야기가 공존하는 것이다.

이야기는 연암과 친분이 있는 책쾌 조열의 죽음으로부터 시작된다.

 사실 나는 이 책을 끝까지 읽고 조금 실망했다.

 작가는 나름대로 교산이란 인물의 행적과 연암이 교산의 기행문을 찾는 여행을 통해 뭔가 교집합을 만들려고 했던 것 같다.

그런데 난 끝까지 서로 따로 논다는 생각이 들었다.

 교산이 홍길동의 행적을 따라갔던 여행으로 [홍길동]전이 탄생한 것은 충분이 공감이 간다.

그런데 연암이 교산기행이라는 책을 찾아다닌 여행에서 [허생전]을 탄생시켰다는 것은 억지로 갖다붙인 것 같은 느낌을 지울 수가 없다.

그리고 교산은 워낙 조선 천지간의 괴물이라는 별호가 붙을 정도로 꺼리낌없이 행동한 인물이니 이 책에서 처럼 홍길동의 행적을 따라 전국을 누볐을 법한 사람이다. 그리고 그대로 잘 그려나갔다.

그런데 연암은 성격이 호방하고 신분에 구애받지않고 친분을 쌓은 면에서는 교산과 비슷하지만 어쩐지 이 작품에서는 연암이 너무 진지하게 그려져서 열하일기에서의 호방함이나 양반전과 호질 등에서 보이는 유머러스함은 전혀 느껴지지않아 아쉬웠다.

그리고  연암은 교산같이 통이 큰 인물이 아니라 겁이 많았다.

그런 연암이 살인사건이 일어나는 장소를 따라 여행을 하는 모험을 하면서 결국 찾고자 했던 책도 찾지 못하고 살인사건도 제대로 해결하지 못하고 흐지부지 끝내는 것도 아쉬웠다.  

마지막에 가서 허균의 홍길동전 집필에 장자의 호접몽을 갖다붙인 것도 이야기의 리얼리티를 확 떨어뜨려서 맥이 풀렸다.

작가는 허균이  홍길동전을 집필해야하는 당위성을 부여하고 싶었을 것이다.

그렇다면 더욱  그 부분이 없는 것이 더 좋았다는 생각이다. 

이 책을 쓰기 위해서 작가는 나름대로 공부도 많이하고 자료도 많이 찾아봤을 것이다.

그런데 손곡 선생의 시론을 푼 대목에서 "시대를 아파하고 시속을 분개하는 것이 아니면 시라고 할 수 없다." 다산의 시론을 그대로 인용한 것이다. 손곡 선생의 시론과 다산의 시론이 같지 말라는 법은 없지만 그래도 마음에 걸렸다.

작가가 공들여 써놓은 글에 세설이 길었다. 나보고 이런 소설을 쓰라고 한다면 당연히 쓰지 못한다. 그렇지만 기대한 책이라 많이 아쉽다.

마지막으로 p265 아래에서 둘째줄, 266 아래에서 10째줄에오타 허균이라고 해야하는데 연암이라함.

초판이니 참고 하시기 바랍니다.  

[우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책]나를 참 행복하게 해 준 책

우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들
헤르만 헤세 지음, 안인희 엮음.옮김 / 김영사 / 2015년 1월

요즘 세대들이 열광하는 작가는 누구일까? 세대가 많이 다르니 좋아하는 작가도 참 많이 다를 것이다. 우리 아이들이 열광하는 작가는 사실 잘 모르겠다. 김연수, 박민수, 정유정, 김애란 정도가 세대를 초월해서 공감을 얻고 있는 것 같고, 외국 작가라면 더글라스 케네디나 알랭드 보통 정도가 함께 공감할 수 있는 작가라 짐작한다. 여기서 일본작가는 빼고 얘기했다. 잘 나가는 일본 작가들은 엄격히 따지면 요즘 세대라기보다 우리 세대의 작가들이어서 말이다. 무라카미, 히가시노, 미미여사, 오꾸다 히데오. 등등...

내가 중고등학교를 다닐무렵에는 TV가 없는 집도 꽤 있었다. 시골 마을에는 전기가 들어오지 않는 마을이 많았고, 도시에도 TV가 있는 집이 드물었다. 살림살이가 궁색하지 않았던 우리집에도 TV를 설치한 게 70년대 초였다. 그러니 TV를 보려고 만화방이나 동네 TV있는 집에 돈을 내고 가기도 했다. 그런 시대를 살아온 우리의 지적 흥미를 충족시켜줄 수 있는 돌파구는 책이었다. 지금은 책이 넘쳐나는 시대지만 그때는 책도 귀했다. 8남매의 일곱째로 태어난 나는 다행히 언니, 오빠들이 보던 책이 많았다. 특히 큰오빠가 보는 책들은 꽤 괜찮았다. 책을 좋아했던 나는 언니가 읽던 시집이나 오빠가 보던 철학 서적까지 손에 닿는 대로 읽었다. 중학생 이던 내가 이해 못하는 책도 꽤 있었다. 특히 칸트의 순수이성비판, 실천이성비판, 판단력비판 같은 책들은 읽어도 읽어도 이해가 되지 않는 책들이었다. 그런데도 그 책을 손에서 놓지 않았다. 뜻을 이해하려고 읽었다기보다 이 책을 다 읽어냈다는 자부심을 가지기 위해서 눈으로 훑었다는 게 맞는 말일 것이다.

그런데 그런 어려운 책들을 눈으로 훑은 것이 약이 된 것일까?

 헤세를 만났을 때 헤세의 책들은 너무 재미있었다. 수레바퀴아래서, 지와 사랑, 유리알 유희, 데미안... 같은 책들이 술술 읽혔다. 당시에 전혜린의 그리고 아무 말도 하지 않았다가 히트를 치고 있어서 한때 꼭 독일로 유학을 하리라 다짐했을 정도였다.

 이 책을 읽으면서 헤세라는 사람의 생각들을 내가 왜 사랑했는지 바로 알아 차렸다. 그는 자신의 지적 우월을 자랑하지 않았고 다른 작가의 작품을 폄하하지도 않았다. 젊은 작가에게는 따뜻한 시선으로 조언이 될 말들을 해 주었고 기존 작가의 책들은 성심을 다해 서평해 주었다.

[우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책]은 헤세가 출판사의 의뢰로 책에 대한 평을 써 준 것들을 엮어서 내 놓은 것 같다. 출판사로부터 원고료를 받고 써 주었을 것이라 짐작한다. 그래서 일까? 서평이 참 긍정적이었다. 물론 그렇지는 않을 것이다. 헤세는 절대 돈 때문에 자신의 양심을 팔 사람이 아니다. 그런 줄을 알기에 더 재미있게 읽었는지도 모르겠다.

이 책에서 언급된 책들이나 작가들은 대부분 세계문학전집에 이름을 올린 작가들이었다. 그렇지만 내가 모르는 작가도 있었다. 확실히 내가 아는 작가의 작품에 대해서는 내가 느꼈던 것들과 비교하며 “어? 나도 그렇게 느꼈는데”하면서 환호하기도 하고 “그런 깊은 사상을 담은 책은 아닌 것 같았는데”하면서 실망하기도 했다.

 아무튼 동서양을 넘나들며 그 시대를 대표하는 작가들의 작품과 사상에 대해서 엄청난 독서를 한 헤세가 정말 존경스러웠다.

 동양사상을 처음 접한 헤세가 낯설어하면서도 관심을 가지는 모습에서는 사고가 유연한 학자의 모습도 엿볼 수 있었고 호기심에 가득 찬 학생의 모습도 볼 수 있었다.

 지금 내 나이가 헤세가 서평을 쓰던 때와 비슷하다. 그러니 인생을 보는 느낌이랑 책에서 취하는 것들이 비슷해지고 있는지도 모르겠다.

지난 한 주 이 책이 날 참 행복하게 해 주었다.

철학이 담긴 아름다운 서재 이야기

서재에 살다 - 조선 지식인 24인의 서재 이야기
박철상 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

난 언제부터 책을 좋아했을까? 가만히 생각해보니 초등학교를 입학하기도 전부터 였던 것 같다. 그 시절엔 책이 귀했다. 위로 형제가 많았던 나에게는 언니 오빠의 교과서가 처음 대해 본 책이었다. 언니가 읽어 주었던 옛 이야기나 이솝우화는 아직도 기억할 정도이다. 집에는 책이 귀했다. 아버지가 보시던 사서 삼경은 대부분 서궤에 담겨 자물쇠가 채워져 있거나 높은 시렁위에 얹혀 있었다. 우리가 범접할 수 있는 책이 아니었다. 그러다 초등학교에 입학을 하니 나만의 책이 생겼다. 그러니 그 책이 얼마나 소중했겠는가. 내가 한글을 깨치고 입학을 했는지, 모르고 입학을 했는지는 기억나지 않는다. 그런데 책을 마르고 닳도록 봤던 기억은 난다. 이야기를 좋아했던 나는 국어책과 바른생활 책을 특히 좋아했고 읽고 또 읽었다. 그래서 일까? 점점 공부가 재미있었다.  그러다가 학교에서 고전읽기라는 책을 거의 강매하다시피했다. 그때 나가 가지게 된 책은 우리나라 옛이야기와 프랑스의 옛이야기 책이었다. 잠자는 숲속의 공주나 푸른수염이야기를 그 책을 통해서 읽었다. 아주 책 표지가 너덜너덜할때까지 마르고 닳도록. 그 시절 읽던 책은 지금 남아있지 않다. 아버지에게 천자문을 배울때 썼던 책도 남아있지 않다. 그후로 나는 독서광으로 서서히 물들고 있었다. 집에 책이 없으니 도서관을 이용할 수 밖에. 학교도서관책은 사실 책을 많이 읽는 다는 걸 은근히 자랑하려고 읽었다. 아무튼 책과는 뗄레야 뗄수없는 관계가 되었다. 결혼을 하고 아이를 낳고 나서는 육아서나 그림책 위주로 보다가 남편과 주말부부가 되면서 점점 책을 접할 기회가 많아졌고 집안에는 책이 쌓여갔다. 지금 우리집에 있는 책은 대략 4천에서 5천권 쯤 된다.

[서재에 살다]를 읽어면서 내가 절대 공감하지 않을 수 없는 이유가 여기에 있다. 책에 미친 사람은 책을 읽는데 그치지 않고 소장하고 싶어한다. 좋아하는 작가의 책은 꼭 사고 본다. 사실 장르늘 가리지 않고 책을 본다. 굳이 따진다면 판타지나 로맨스같은 소설들은 사절이다. 그리고 내가 소장한 책을 누가 빌려가서 주지 않으면 그 사람과는 다시 보고 싶지 않을 때도 있다. 내 책이 소중한 만큼 빌려읽는 책은 깨끗이 보고 꼭 돌려주려고 애쓴다. 그리고 일단 읽고 난 후에 정말 괜찮은 책은 꼭 구입해서 소장한다.

[서재에 살다]에 소개된 조선 후기의 여러 서재의 주인들이 자신의 서재에 특히 공을 들이고 편액을 달고 하는 모습이 참 아름답게 보였다.그리고 나도 언젠가는 나만의 서재를 갖고 싶다는 소망이 있기에 그들의 서재에서 힌트를 얻고 싶은 마음 또한 절실하다.

[서재에 살다]에 소개된 서재 중에 내 마음과 가장 닿아 있는 서재는 서형수의 필유당이었다. "吾子孫必有好學者"라는 말에서 서재이름을 따왔다고 한다. 이 서재에서 공부한 내 자손 중에 학문을 사랑하는 아이가 나와서 나라의 동량이 되었으면하는 바람을 넣은 것이다. 사람들이 나에게 묻기를 왜 공부를 하냐고 하면 내가 자주 하는 대답이 있다. "아이들에게 고스톱 치는 모습을 보이는 것보다 공부하는 모습을 보이는 게 나을 것 같아서"라고.

[서재에 살다]에 소개된 서재는 조선 후기의 북학을 주도했거나 북학에 빠졌던 인물들의 서재들이다. 책에도 소개 되었지만 정조임금의 위대함을 여기서 다시 한번 확인했다. 한 나라의 미래를 생각한다면 어떤 인물이 통치자가 되어야 하는지를 여실히 보여주는 내용이었다. 조선 초에 세종대왕이 집현전을 통해서 인재를 키우고 학문과 출판을 장려하고 주도했다. 그리고 조선후기에는 정조대왕이 규장각을 통해서 나라의 장래를 짊어질 인재를 등용하고 학문과 출판을 주도했다. 그래서 북학이 꽃핖 수 있었다.

그리고 북학을 주도했던 인물중엔 부유한 경화세족도 있었지만 끼니를 걱정하며 평생을 살아야 했던 서얼출신의 학자들도 많았다. 그런데 그들의 서재를 가만히 들여다 보면 억지로 꾸미지 않았다.  자신의 처지에 맞는 운치와 여유와 철학을 담아 서재의 편액을 걸었던 것이다. 서재의 편액만 봐도 주인의 인품을 느낄 수 있다.

정말 멋진 삶이다. 꼭 내가본받고 싶은.

 나는 늘 "좀 넓은 집으로 이사를 가면 서재를 꾸며야지" 하고 맘먹는다. 나의 철학을 담은 기품있는 편액을 붙인 진짜 서재 말이다.  지금은 거실이 서재를 겸하고 있다.

딱 그 나이 다운 무모함과 순수함

안드로메다 소녀 - 테마소설집 : 십대의 성과 사랑을 말하다 ㅣ 바다로 간 달팽이 13
김도언 외 지음 / 북멘토(도서출판) / 2014년 12월

 이 책을 읽게된 동기는 책 소개 글에서 청소년기의 성과 사랑에 관한 이야기라고 해서 였다.

청소년기를 보내고 있는 막내아들을 좀 더 잘 이해하고 싶은 부모 마음으로 읽었다.

 위로 형과 누나가 있지만 세째는 또 다르게 크는 것 같다. 좀 더 독립적인 성격이다.

학교에서 나름대로 성교육을 받아서인지 언제 몽정을 시작했는지 모르겠다.

짐작하기로 샤워를 하고 팬티가 욕실에 남아 있는 날은 몽정을 한 날일 것이다.

워낙 깔끔을 떠는 성격이라 내게 들통난 적은 없다.

그래도 <갈증>과<팬티><엑소도둑>을 읽을때 절대 공감을 하면서 킥킥거렸다.  

이 책은 두께도 얇고 페이지 수도 200여쪽 밖에 안되어서 가벼운 마음으로 읽었다.

 청소년기를 이미 지났거나 지나고 있는 사람들이라면 충분히 공감하는 이야기들이었다.

 이책에 수록된 일곱편의 이야기는 모두 청소년이 주인공이고 청소년들의 성과 사랑이 소재로 다루어지고 있다.

그렇지만 대표작인 [안드로메다 소녀]의 주제를 청소년기의 성과사랑이라고 말하기는 좀 어렵겠다.

일곱편 모두 대표작으로 내놓아도 좋을만큼 다 훌륭했다.

내가 편집을 했다면<엑소 도둑>을 대표작으로 냈을 것 같다.

<여수여행>에서 엄마의 고뇌를 짐작하고도 남음이 있었다

원치 않는 임신을 하게 된 딸이 엄마에게 임신했다고 고백하면 부모입장에서 뭐라고 조언해 줘야 할까?

참 어렵다.

딸아이 인생이지만 아직 성인이 되지 않은 상황에서 아이에게 다 맡길 수도 없고 그렇다고 한 생명에 관한 일이니 섣부르게 낙태를 권유하기도 힘들 것 같다.

 정말 힘든 결정을 하기 전에 엄마와 딸이 여행을 하며 공감대를 형성하고 딸아이에게 보여주는 모습이 참 어른 답고 훌륭하다는 생각이 들었다.

나라면 어떻게 했을까? 쉰을 넘기고 인생을 겪을 만큼 겪었다고 생각하는데도 참 어렵다.

아무래도 낙태쪽으로 권유했을 것 같다.

<어른되기 힘들다>에서는 성정체성에 고민하는 청소년을 소재로 다뤘는데 무거운 주제를 아주 가볍게 잘 풀어주었다.

 어른이 된 후에 자신의 일을 자신이 결정할수 있을때 아웃팅을 해도  늦지 않다는 말에 절대 공감한다.

 사실 나와 다름을 받아 들인다는 것도 쉽지 않은 일이고 이해하기도 어렵다.

이해하기 어렵지만 다름을 인정하는 수 밖에 없다.  

 [갈증]에서의 어설픈 고백이나 [팬티]에서의 해프닝이나[엑소 도둑]에서의 우정이 딱 그 나이다운 무모함이고 행동이라 아이들이 참 좋아 할 것 같았다. 

그리고 그 나이라서 용서가 되는 무모함이고 순수함이라고 할까?

 

기대 이상의 참 좋은 내용

팍스 아메리카의 침묵 - 서브 프라임 사태 이후의 미국
김송희 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2014년 12월

며칠전 우리 딸이 국가장학금이 엄청 줄었다며 한숨을 푹 쉬었다. 예년에 비해 반이상 줄어서 나왔다고 했다. 부모의 현재 소득과 재산 상태까지 고려해서 등급을 먹였는데 두단계정도 올라가서 금액이 적게 나왔다고 했다. 나라에서 하는 일이라고는 어찌해서라도 국민에게 주는 해택을 덜 주려고 하고 세금은 줘어짜는 느낌이 강하다.

이 책은 그저 신자유주의를 비판한 경제학 서적인 주로만 알고 선택한 책이었다. 내가 살고 있는 나라가 어떻게 돌아가고 있는지 제대로 알고는 있어야 겠다는 생각도 한 몫했다. 그동안 우린 뭘 느끼고 살았을까? 우리국민들은 한미 fta를 반대하고 대통령이 미국 방문을 한번하고 나면 차세대 전투기인지, 미국의 재고 처분인지 알 수도 없는 무기들을 사들이는 계약에 반대하고 비난한다. 그래 봐야 잠시 언론에 반짝하다가 연예인의 스캔들에 묻혀버리는 사태에 통탄해 했던 순간들이 뇌리를 스치고 지나간다. FTA체결때문에 힐러리가 놀라워했다는 의료보험도 안전하지 않게 되었고, 농토가 사라져 가고 있는 현상도 어제 오늘의 문제가 아니며, 철도의 민영화가 코앞에 닥쳐 있는 현실이다. 모든 세금이 앞 정권에 비해 엄청나게 뛰었고 각종 범칙금 또한 두배로 뛰었다. 마마 호환보다 무서운게 가혹한 정치라고 했던가? 정부는 국민소득 2만불시대가 열렸다고 연일 떠들어 댄다. 그러나 신자유쥬의를 표방한 정권에서의 부자 감세와 각종 규제 완화로 인한 민생은 너무나 어려워졌다. 

이 책에서 말하고 있는 것은 이제 더 이상 미국은 팍스 아메기카가 아니라는 것이다. 그런 현실을 똑바로 직시하고 미국에 맹신하다시피하는 사고를 좀 바로 하자는 취지이다.  대처리즘과 레이건 노믹스에서 주장하는 가난한 사람은 어떻게든 그들 자신의 잘못으로 가난한 것일까? 돈이 계급이고 권력인 세상에서 가난한 사람이 계속 가난한 것이 그들만의 탓이란 건 어불성설이다. 신자유주의를 선택한 영국은 지금 어떤 선택을 하고 있는지를 살펴보면 답은 저절로 나올 것 같다. 민영화된 철도에서 무슨일이 일어났을까? 적자 노선은 모두 운행 정지 시켜버리고, 요금은 엄청나게 뛰었으며 서비스는 최악이 되었다. 그래서 그들은 철도를 다신 국영화하기로 했다는 것이다. 우리나라의 정치가들은 특히 집권당의 국회 의원들이 거대 자본이나 기업의 편일 수 밖에 없는 이유도 나와 있다. 그들이 기득권층이기 때문이고 그들이 금전적으로 유리한 쪽의 손을 들어주고 있으니 국민 대다수가 힘든 것이다.

이 책에서는 신자유주의가 미국, 영국 뿐 아니라 전 세계적으로 어떻게 그리고 얼마나 무서운 영향을 미쳤는지 알려주고 있다. 그리고 한 국가의 통치자가 어떤 리더쉽을 가져야 하는지도 말해 주고 있다. 그리고 이젠 미국에서 중국으로 세계의 중심이 이동했다는 것을 알려주고 있기도 하다. 지금 이런 판국에 우리나라의 통치자들은 그냥 미국에게 네네하며 끌려가야 하는 걸까? 우리나라가 분단되어있고 지정학적으로 강대국의 틈바구니에 끼어있다는 것을 오히려 역이용하면 안될까?

그들이 어떤 판단을 할지 궁금하다. 제발 옳은 방향으로 그리고 상위1%가 아닌 온 국민에게 고루 혜택이 가는 결정을 하길 바란다.

킹 목사처럼, 링컨 대통령처럼!