아이를 낳게 되기까지

아담을 기다리며 - 개정판
마사 베크 지음, 김태언 옮김 / 녹색평론사 / 2005년 5월

아이를 낳게 되기까지.

약간 엉뚱한 생각을 해본다. 한 아이를 낳는 일이 왜 이리도 힘든 것일까. 사랑을 하고 그 결과로 임신을 했다. 그런데 아이를 낳기까지의 과정이 너무나 힘들다. 모든 사람이 반대를 한다. 그 반대를 무릅쓰고 아이의 엄마는 결국 출산을 하고야 만다. 임신을 하고 아이를 낳는 것이 한권의 책이 되고, 그 책이 이토록 감동적이어야 하는 이유는 무엇일까. 이 책을 덮고 가슴에 저릿한 감동을 느끼면서 문득 던지게 되는 엉뚱한 질문이다.

딴지를 걸자고 하는 질문이 아니다. 이 책은 충분히 좋다. 충분히 감동적이가. 너무나 감동적이기 때문에 이런 질문을 하는 것이 이 책에 전혀 해가되지 않을 것이기에 던질수 있는 질문이다. 이 책을 읽은 사람이면 누구가 내가 하는 이 질문의 의미를 알 것이다. 그만큼 이 아이를 낳는 것은 힘이 들었다. 뱃속의 아이가 장애인으로 분류되는 다운증후군 아이였기 때문이다. 

의료기술의 발달로 임신을 하면 바로 그 아이가 선천성 기형을 가지고 있는지의 여부를 알수가 있다. 행복감에 젖은 다른 부모와 마찬가지로 검사를 받은 엄마는 자신의 뱃속에 든 아이가 다운증후군이라는 사실을 알게된다. 그러자 주위의 모든 사람이 반대를 한다. 현실이 그렇기 때문이다. 장애아를 낳아서 기른다는 것은 힘든일이다. 그렇기에 당연히 축복을 받아야 할 임신이, 갑자기 재앙이 닥친것처럼 느껴지는 것이다.

하버드 대학을 다니는 부부. 일류코스. 흠없는 최고. 그 인생에 먹구름이 닥친 것이다. 그러나 엄마는 일련의 비정상적인 과정을 통해 '영적인 경험'을 하게 되고, 뱃속의 아이에 대한 새로운 감정을 가지게 된다. 그래서 그 힘으로 주변을 반대를 무릅쓰고, 아이의 아빠를 설득하고 출산을 한다. 그리고 이 책이 화제가 된다. 이런 책이 더 이상 화제거리가 될수 없는 세상. 아이의 출산은 너무나 당연하게 여기는 세상. 그런 세상이 올수는 없는 것일까... 이 책을 덮으며 생각해보는 이 생각은 망상에 불과한 것일까...

그때 아픔이 찾아왔어요

안녕, 캐러멜! ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 3
곤살로 모우레 지음, 배상희 옮김 / 주니어김영사 / 2006년 8월

그때 아픔이 찾아왔어요.

"내가 꽃의 이름을 불렀을때 그 꽃은 나의 꽃이 되었다. " "누군가 내 이름을 불러다오, 나도 그에게 가서 꽃이되고 싶다." 지금은 기억도 가물가물한 유명한 시인의 시에서 겨우 떠올린 글귀이다. 형편없는 기억력이지만 그 시를 읽을때의 감동만큼은 지금도 생생하다. 기억보다는 감동이 오래남는 것인가 보다. 또 하나의 기억이 있다. 생떽쥐 베리의 어린왕자. "꽃과 길들여 졌기에 꽃에 대해 의무감을 느낀다"는...

왜 이 동화를 대하면서 이런 글들이 생각나는 것일까. 그 내용도 제대로 기억하지 못하는... 아마도 내 속에 있는 어떤 아픔들이 숨을 죽이고 있었던 것같다. 그것들이 이 책을 읽는 동안 내 속에서 꿈틀거리면서 깨어난것 같은 느낌이 든다. 그 기억들은 희미해서 정확한 문장을 기억해 낼수도 없지만, 그 글들에 연관된 내 감정적 경험은 충분히 강한 것이기에 자극이 주어질때 이토록 강하게 살아나는가보다.

책이 참 애절하다. 문장을 풀어가는 힘이 대단하다. 어린이용 책이라고 하기엔 너무 훌륭하다. 척박한 사하라 사막에서도 난민촌. 그 중에서도 말을 듣지 못하는 아이의 유일한 친구. 그 친구가 태어나 성장하는 과정을 함께하며 말을 나누는 친구가 된 사이. 그러기에 목숨처럼 소중하게 여기고 마침내 함께 도망을 치기까지 한 사이. 그러나 그들에게도 어김없이 이별은 찾아온다. 그리고 아이는 그 큰 아픔을 참아내고 받아들인다.

이 절절한 사연은 어른들이 받아들이기에도 아프다. 그래서 내 마음이 이렇게 기억이 나지 않는 글들까지 떠올리며 징징거리는 것이다. 아이들에게도 이런 아픔이 필요할까.... 생각해본다.... 필요할 것이다.... 아이들이라고 어리게만 키울수는 없다... 세상을 경험하고 삶을 이해하고... 아이들은 어른들의 생각보다 사실은 훨씬 더 세상을 잘 알고 있다... 그런 생각들을 떠올리게 한 책이다. 이 대단한 책은...

어느날 내가 죽는다면

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

어느날 내가 죽는다면

"어느날 내가 죽었습니다." 충격적인 문장으로 시작되는 책이다. 내가 죽었을때... 그러면... 한때 나도 그런 생각을 해보았던 것 같다. 그것도 중학교 시절이었다. 그 시절은 그런 것인가보다. 예민한 시기. 죽음이란 것에 눈을 뜨게 되는 시기. 세상을 되돌아보며 의미를 찾기 시작하는 시기...

오늘날 내 굳어진 마음은 더 이상 죽음을 가정하지 않는다. 죽음은 그 시절보다 훨씬 더 현실성있게 다가와있기 때문일 것이다. 난 죽음을 가정하는 것이 아니라, 죽음에서부터 멀어지기 위해서 안간힘을 쓴다. 몸무게를 조절하고, 건강식품을 먹는다. 그렇게해서 죽음이란 것으로부터 조금이라도 더 도망을 가고 싶은 것이다.

그러나 죽음은 언젠가 닥쳐올 것이다. 죽음은 삶과 함께 짝지어진 것이어서, 삶이 시작될때부터 이미 죽음도 같이 시작되는 것이다. 서로를 보지 못한채 나란히 달려가는 그 둘이 언제 만나게 될지는 모르지만, 그리 충분히 많은 세월이 남은 것 같지는 않다. 아무리 많은 시간도 결코 충분치는 않을 것이기 때문이다.

그래서 죽음을 준비하고, 죽음을 연습하고, 죽음을 가정하는 한 중학생의 일기는 오히려 더욱 성숙한 것일수 있다. 그네들의 삶은 이렇게 치열했던 것이다. 세상을 마주하며 혼자서 온갖 노력을 다하는 것 같은 성인들의 아픔에 못지 않은, 오히려 단단한 외피가 만들어지지 않았기에 더욱 더 아파할 아이들의 모습을 읽을수 있다.

중학생. 내 아이가 아직 이르지 못한. 그러나 곧 닥칠 세월이다. 아이가 자라듯이 나도 같이 자라야 할 것이다. 이 책은 나에게 죽음을 다시 일깨워주기도 했고, 커가는 내 아이의 장래에 맞추어 나도 함께 아이를 대하는 시선이 자라야 한다는 것을 깨닿게 해주는 책이다. 내 아이의 세상이 벌써 이렇게 자라났다는 것을 알게되었다.

글쎄 어떤 느낌일까

어떤 느낌일까? ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 65
나카야마 치나츠 지음, 장지현 옮김, 와다 마코토 그림 / 보림 / 2006년 9월

글쎄 어떤 느낌일까

난 모른다. 이 책의 그 소중한 이야기들을 읽고나도 좀처럼 이해가 되지 않는다. 장애란 것이 어떤 것인지. 난 눈으로 보고 귀로 듣고 몸을 움직이는데 이상이 없기 때문이다. 난 아픈 곳이 많은 사람이다. 딱히 지병이라 할만한 것은 없지만, 병이란 병중에 한번 앓아보지 않은 것이 거의 없을 정도다. 그러나 심하게 아프고 마는 병과, 평생을 않고 살아야 하는 장애란 것은 분명 다를 것이다. 그래서 생각해본다. 장애란 과연 어떤 것일까?

이 책은 그렇게 장애에 대해 무관심하게 살아왔던 나에게 물음을 던져준 책이다. 물론 이 물음이 몇일이나갈지는 모르지만 말이다. 이제껏도 가끔씩은 장애문제를 대할 기회가 없었던 것은 아니다. 그러나 그때마다 얼마자니고 나면 그냥 잊혀지곤 했었다. 머리로 깨닿는 것이란게 그렇다. 또 다른 새로운 것이 머리에 들어오고 삶이란 늘 조금씩 분주하기 때문에 새로운 것에 밀려 오래된 것은 잊혀져 간다. 어쩌면 그것이 삶인지도 모른다. 그런 무심한 것이...

모든 사람은 한 사람도 예외가 없이 잠재적 장애인이다. 이런 생각을 해본 적은 많았다. 누가 언제 어떤 일로 장애를 입을지 알수가 없는 것이 세상살이이다. 그러나 내가 장애인이 된다는 느낌을 실감나게 받아본 적은 없다. 나는 세상살이에 바쁘고, 아직 다가오지 않은 일에 많은 관심을 œK는 것이 힘들다. 그것이 솔직한 심정이다. 그러나 내가 그렇게 세상을 살아가는 중에도 내 주변에는 수많은 장애우와 장애인들이 있다. 그것 또한 사실이다.

이 책은 이성이 아니라 감성으로 나에게 다가온 책이다. 장애에 대한 논리적 접근이 아니라, 감성으로 다가온 책이다. 그래서 방심하고 있는 내 마음속에 갑자기 쑥- 들어와 버렸다. 이제야 아픔이 느껴진다. 겉으로는 세상의 아픔에 예민한듯하지만 사실은 무디게 살아온 내 마음의 약한 살을 찔러버린 것이다. 그렇다... 장애란 것은... 책 속의 내용이 너무나 천진난만 하기에, 너무나 평이하기에... 그래서 오히려 더 마음이 아프다...

상처는 어떻게 치유되는가

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

상처는 어떻게 치유되는가

어릴적 성추행을 당해 상처를 받은 아이들이 있었습니다. 두 아이의 성추행 사실을 알게된 부모님들의 서로 다른 반응을 보였습니다. 두 아이들 모두 그 사건으로 정서적인 충격을 받았지만, 부모님들의 대응방식에 따라서 아이들의 정신적 상흔이 남긴 결과는 서로 달랐습니다.

중학교에서 두 아이들이 다시 만났습니다. 어릴적의 친구를 만나서 반가워하는 한 아이를 보고, 다른 한 아이는 모른척 합니다. 그리고 그 아이는 정신적인 혼란을 겪기 시작합니다. 성적이 떨어지고, 일탈절인 행동을 하기 시작하게 됩니다. 그 아이의 마음속에 잠재되어 있던 상처가 덧나기 시작한 것입니다.

이 책은 상당히 성숙한 아이들을 위한 책이기도 하고, 동시에 부모님들을 위한 책이기도 합니다. 요즘 아이들은 상당히 조숙하기에 성숙한 아이들은 이런 책을 읽고 소화할수 있을지도 모르겠습니다. 사실 아이들의 세계는 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 더 성숙해 있다는 것을 우리들의 과거를 생각해보아도 알수 있습니다.

오히려 미숙한 것은 부모님들의 정신인지도 모릅니다. 몸은 성장하여 어른이지만, 그 마음속에는 여전히 성숙하지 못한 아이의 마음이 잠들어 있기 때문이지요. 어쩌면 우리들 모두가 이 책에 나오는 상처입은 아이들과 같은 사람들인지도 모릅니다. 정도의 차이가 있을 뿐이지, 모든 어른들도 저마다의 정신적인 상처가 낫지 않고 있는 것은 아닐까요.

그래서 정신적인 충격을 억눌러서 상처를 우선 봉합만 한 작은 유진이가 상처를 잘 극복한 큰 유진이를 만날때 보이는 반응을 우리들 어른들도 때때로 보이게 되지는 않는지요. 이 책은 아이들과 어른들 모두에게 큰 교훈을 주는 책이라고 할만합니다. 우리들 성인들이 아이들의 세계를 보다 더 깊게 이해하는 것이 필요하듯이, 좋은 부모가 되기 위해서 우리들 자신의 마음이 더 성숙해야 하는 것은 아닌지요.