의자 뺏기

의자 뺏기 - 제5회 살림청소년문학상 대상, 2015 문학나눔 우수문학 도서 선정 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 92
박하령 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 9월

 " 창조하기 위해서는 우선 파괴해야 한다고 누군가 그랬다. 고로 나의 삐뚤어짐은 성장의 전조이다. 과거의 삐뚤어짐이 엇나감이었다면 이제 나의 삐뚤어짐은 존재의 외침에 부응하는 건강한 파격이다. 난 삐뚤어져야 한다! 그게 마땅한 일이다. 107"

 이상하게도 '의자 뺏기'를 읽으면서 전에 봤던 아이돌 오디션 프로그램을 떠올렸다. 101개의 자리가 순서대로 놓여져 있던 그 세트장. 처음엔 모두가 자신의 자리를 찾아 시작할 수 있었는데 시간이 지나면서 101개의 자리는 점점 줄어들어 갔다. 없어지는 자리와 같이 사라지고 싶지 않아서 열심히 노력하고, 자신을 알리려고 애쓰던 참가자들이 떠올랐다.

 자신의 자리를 지키고 싶을 뿐인 누군가의 절박함을 바라보기 힘들어하는 사람들은 많다. 그래서 생존 경쟁 방식으로 된 티비 프로그램을 일부러 안본다고 하는 사람들도 있었는데, '의자 뺏기'를 읽다가 그 사람들의 마음이 이해되었다. 전에는 그저 끝끝내 자리를 지켜내고 행복해하는 사람들의 반짝이는 기쁨을 바라보곤 했는데, 이제와서는 자신의 자리가 없었던 사람들이 신경쓰였다.

 처음 은오는 왜 지오가 리포트를 숨긴게 아니라고, 희수의 책상에서 시연이가 뭔가를 빼가는 것을 봤다고 말하지 않았을까 이해가 되지 않았었다. 승미가 무섭더라도, 자신이 본 결정적인 장면을 밝혔다면 상황이 뒤집어질 수 있었을텐데 누구보다 가까운 편이 되어줄 지오를 두고 다른데서 자리를 찾으려고 눈치보는 은오의 모습이 답답했다. 그러다 하나씩 왜 은오와 지오 사이에 거리감이 생겨날 수 밖에 없었는지 알게되면서 은오를 지켜보기 힘들었다.

 언제나 의자를 뺏기거나 양보해야 했던 은오의 입장에서 바라보는 주변이 하나같이 어렵기만 했다. 누구든 은오에게 왜 그래야만 했는지 솔직히 말해주었어야 했다. 은오 곁의 사람들이 자신의 의자만을 좇아 제멋대로 사라져버릴 때마다 안타까웠다. 부산에서 만난 아주머니보다 그 애의 마음을 들여봐주지 못하는 사람들 곁에서 평생을 두고 은오는 앉아본 적 없는 의자를 떠올릴지도 모른다.
 
 은오가 시달린 것에 비해서 풀어가는 과정은 오히려 짧고 아쉬웠다. 이마만큼의 큰 상처가 겨우 이런 순간들로 풀리고 덮일 수 있을까. 은오가 여전히 어리기 때문에 그만큼 더 빨리 삐뚤어짐에서 벗어날 수 있었던 것일까. 파괴 속에서 청소년 소설다운 성장의 여지를 남기며 끝을 맺었지만 어딘지 아쉬운 마음이 들어 은오는 정말 이렇게 나아갈 수 있는지, 그래도 괜찮을지 한참을 가만히 생각했다.

 사람들의 마음속에는 언젠가 앉아보고 싶었는데, 나만 앉지 못한 채 서서 그 자리에 앉은 사람을 지켜볼 수 밖에 없었던 순간들이 있는 것 같다. 그래서 '의자 뺏기'안에 나오는 인물들이 하나같이 의자를 뺏는데에만 익숙해보여서 은오보다도 내가 더 미워했다. 누구 하나만 힘들면 나머지가 편할 수 있다는 말을 어린애에게 해서는 안되는 것이었다. 그 말을 어린애가 이해해서도 안됐다.

 앉아보고 싶었던 자리, 앉을 자리가 없어서 가만히 서서 다른 사람의 자리를 바라보아야 했던 때를 떠올리며 '의자 뺏기'를 읽는 사람들이 이 결말에서 희망만을 골라 가져갔으면 좋겠단 생각을 했다. 뒤돌아보다 다시 앞을 봤을 때 내가 앉을 수 있었던 자리도 있었음을, 때로는 그 의자의 비좁은 자리에 다른 사람과 함께 앉아서 나눌 수도 있었음을, 앉지 못한 의자 대신 새로운 의자를 찾아 앞으로 나아가는 것이 인생임을 생각할 수 있는 시간이었다. 
​
​

녹색 광선

녹색 광선 ㅣ 꿈꾸는돌 43
강석희 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

 
" 세상의 모든 비참이 내게 쏟아지는 것만 같았다. 나를 즐겁게 하던 것은 금세 나를 괴롭혔다. 나를 괴롭게 만드는 것은 나를 쉽사리 중독시켰다. 나는 내게 자주 실망했다.
사실은 매일
아니, 매 순간.
돌이켜 보면, 사랑을 받고 싶었을 뿐이다.
더 많고 더 큰 사랑을. 24" 

청소년도서는 좀 희망차야 하는거 아닌가? 이런 의문을 가지고 책을 읽다 다시 표지를 뜯어보았다. 그런다고 읽고 있는 내용이 밝아지거나, 표지 색이 까맣게 바뀌거나, 띠지에 적힌 '성장소설상 수상 작가'라는 문구가 사라지지는 않았다. 모든건 여전하고 바뀌어야 하는 건 내 생각일뿐인데, 처음엔 그랬다. 치기어리고 분절된 투로 제 안의 고집과 상처만 쏟아내는 연주를 보며 마음이 답답해져 왔다. 

" 그런 내 사정을 그 아이들에게 말하는 게 가능했을까? 내가 이해받을 수 있다는 기대를 놓아 버린 지 오래였다. 그래서 나는 나에 관해 아무것도 말하지 않았고 오해는 오해로 남겨 두는 게 차라리 편했다. 56" 

다가오는 사람 모두에게 필요 이상의 벽을 치는 모습에 사춘기가 쎄게 왔구나 싶었다. 무엇 때문에 화가 났고 왜 자신이 싫은지 늘어놓은 것들이 진학 실패, 남자친구가 퍼트린 악의적인 소문, 따돌림, 씹뱉과 먹토, 자해여서 마음이 가라 앉았다. 앙상하고 여윈 몸과 마음만 남은 연주가 안타까우면서도 한 번 걸려 넘어진 돌부리를 높은 벽처럼 생각하고 있는 건 아닌가 싶었다. 모르는 새 불룩 나온 입에 '푸르르' 숨을 내쉬며 입매를 풀어내곤 나도 이제 어른이 다 되었구나, 했다. 

그 시절엔 어제 나랑 화장실 다녀왔던 친구가 오늘 다른애랑 화장실에 가면 마음이 술렁이곤 했다. 눈길이 가던 사람이 다른 곳만 보고 웃어도 심장이 내려앉고, 누가 내 방에 노크없이 들어오기라도 하면 나를 무시해서 내 공간을 침범하는 것처럼 화가 나기도 하던 때였다. 그랬던 시절의 마음을 모두 잊고 섬세하게 벼려진 감성과 예민했던 감각이 지워진 머리로 연주를 재단하려고 했다. 마음을 풀고 눈길을 다듬어 다시 연주를 본다.  

" "쓸데없는 말 하면 벌금 내는 법을 만들어야 돼."
이모는 할아버지의 지인 한 무리가 다녀간 다음 이마를 짚으며 그렇게 말했다. 나는 입을 가리고 잠깐 웃었다. 그런 순간들이 몇 번 있었다. 이모와 나 사이의 비밀이었다. 113" 

하마터면 벌금으로 가진 돈을 다 털릴 뻔 했다. 정신에 힘을 주고 바보같은 소리나 내뱉는 어른이 되지 않고 살아야지, 생각한다. 연주가 그토록 바랐던 까만 돌 '묵묵'과 함께 돌보기를 이야기하는 다해, 정연, 혜영이를 보며 마치 묵묵이 영화 '청바지 돌려입기'의 청바지 같단 생각을 떠올렸다. 같은 것을 공유하기로 한 친구들의 성장과 우정을 다룬 청소년소설이 원작이라는 점에서 오래된 영화이지만 '녹색 광선' 독자들에게 함께 추천해주고 싶었다. 

'녹색 광선'안에 모든 인물들은 다 이유가 있었다. 누구 하나도 예사로 살아가고 있지 않았다. 이모, 할머니라고 붙여진 호칭에도 윤재와 명선 같은 이름이 있었다.여기에 이렇게 많은 이야기를 담아내도 괜찮은가, 싶을만큼 섭식장애, 가정불화, 장애인 인권, 성소수자 같은 키워드들이 빼곡했다. 하지만 인물들이 소설 속 주인공을 위해 기능하도록 쓰이는 장치가 아니라, 저마다의 무게를 짊어지고 삶을 살아가는 인물로 숨쉬고 있다는 생각이 들었을 때 비로소 마음이 놓였다. 

어둠이 길고 갈등은 다양한데, 멈춰있던 관계가 다시 움직이기 시작하는 치유의 과정은 그에 비해 짧게 느껴졌다. 내면으로 침잠해 가라앉는 개인을 일깨워주는 것은 외부의 두드림이었다. 닫힌 이모네 집 문을 윤재야, 하고 부르며 두드리던 할머니의 마음처럼, 타인을 거부하던 연주를 초대한 생활 트래핑 단톡방의 알람처럼, 일반인에게만 열린 세상을 향해 지하철 장애인 이동권을 요구하는 시위처럼 곳곳에 두드림이 있었다. 

모두가 행복하고 건강하게 살아가는 모습을 보고 싶었는데, 행복해지고 싶어서 노력하는 과정에서 끝내 남은 페이지가 없어서 조금은 아쉬웠다. 하지만 인생은 완벽한 행복으로 닫힌 결말이 있을 수 없다는 것이 보다 현실적이라, 남은 시간들이 여백으로 남겨져 있다는 점이 더 감각을 잃지 않은 성장소설 답다는 생각이 들었다. 잔뜩 엉킨 실이 조심스럽게 하나씩 풀려가는 느낌을 주는 책이었다. 차분하고 섬세한 눈으로 상처를 보듬는 성장소설을 만나보고 싶다면 '녹색 광선'을 추천한다.

외로우면 종말

외로우면 종말 - 안보윤 산문
안보윤 지음 / 작가정신 / 2025년 9월

 제각각의 우주를 돌고 있는 외로운 행성처럼 멀리 살아가는 동안, 우리가 어디서 갑자기 툭 튀어나온 존재가 아니라는듯이, 비슷한 궤적을 그리는 누군가의 중력을 느끼곤 한다. 혼자 부유하던 마음을 땅에 내려붙여 쉬어가게 만드는 힘은, 이 넓은 세상에서 여전히 누군가가 제 몫의 삶을 살아가고 있다는 무게감이다. 저마다 빛나는 우리 삶이 혼자이되 세상은 고독하지 않다는 이 신호는 언젠가 내 삶의 힘으로 누군가를 끌어당겨 주고 싶다는 의지가 되어 묵묵히 나만의 궤적을 돌게끔 만든다. 

 별다를 것 없이 평범한 하루와, 아끼는 것들을 모아놓은 작은 주머니, 지금은 연락이 끊긴 인연들, 언젠가 비오는 날 낯선 사람에게 건네주었던 우산, 어제 꾸었던 꿈, 사소하지만 잊을 수 없는 순간 같은 것들을 가만히 헤아렸다. 짧고 잔잔한 글을 읽는 시간들 사이사이 쌓아두기만 하고 돌보지 않았던 일상이 되살아났다. 여름의 치열함이, 한해의 뜨거움도 물러나 조금은 맥이 풀린 시기에 어쩐지 위로가 되어주는 소소함이 '외로우면 종말'에 있었다.  

 '외로우면 종말'이라니, 세상 종말은 이미 예견되어 있다는 것일까 책의 내용이 궁금했었는데, 이 종말은 예상 밖의 외로움에서 비롯되었고, 이 산문집은 기대 이상으로 좋았다. 언제 어느 책장을 펼쳐도 36.5도 즈음의 온기가 전해지는 것만 같았다. 부드러움과 다정함 속에서 작가는 '"내 밤을 왜 니가 가져?"(174)'라는 당당한 목소리와 주체성이 인상적이었다고 하지만, '외로우면 종말'을 읽던 9월의 어느 밤은 작가가 가져갔음이 분명하다. 이제는 '니 밤을 왜 나를 줘?'하고 답해오려나. 

 책을 읽는 동안 몇개월 전에 미리 예약해둔 부모님의 건강검진 사전질문지를 확인하고, 내시경 준비를 위한 약을 체크하고, 새벽같이 출발해 검진실로 들여보내 드리고 난 참이다. 그 날의 나와 언젠가의 작가가 같은 벽 앞에 서서 어른이 된 아이의 모습을 하고 있는 것이 겹쳐보일 때도 있었다. 가끔 사소한 것을 모르고 지내왔거나, 중요한 일을 혼자 해결해야 하는 사람들을 만난다. 벽 앞에 서봤던 마음으로 그들에게 '얘'하고 말을 붙여 한걸음 등을 밀어주는 그런 사람이 나도 되어주고 싶단 생각을 했다.    

 안보윤의 첫 산문집을 읽는 동안 하릴없이 어수선하던 마음이 잠시 머무르며 쉬어갈 수 있는 시간을 보냈다. 칼럼을 제안 받던 식사 자리에서 스스로를 내려누르려다 타인에게마저 무례해졌던 지난 날을 내보이던 작가가, 처음으로 차려내준 '솥밥' 속 짧은 이야기들 틈마다 표고버섯향이 나는 온기를 느낄 수 있었다. 함수는 모를지라도 오히려 계산적이지 못한 대신 선의를 나누고 받을 줄 알아 다행이라고, 고개를 끄덕이며 앞으로 또 어떤 세상과 사람을 풀어내 줄 것인지 기대해본다. 그가 쓰고 우리가 읽는 동안 세상이 종말로부터 조금 멀어질 것이다. 

검찰의 세계 세계의 검찰

검찰의 세계 세계의 검찰 - 23개 질문으로 읽는 검찰 상식과 개혁의 길
박용현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

 요즘 뉴스에 굵직히 보도되고 있는 현안 중 하나가 '검찰청 폐지'를 담은 정부조직법 개정안 소식이다. 지난 2025년 9월 18일 검찰청을 폐지하고 검찰의 수사·기소 기능을 분리해 중대범죄수사청과 공소청을 신설하는 내용의 정부조직법 개정안이 국회 행정안전위원회 법안심사1소위에서 여당의 주도로 처리되었다. 검찰,하면 우리 생활에서 경찰보다는 멀지만 그만큼 익숙히 들어온 수사 기관이 아니던가, 과연 검찰이라는 조직은 어떤 길을 걷게 될 것인가 이목이 집중되는 요즘이다. 

 일반 시민들은 보통 매체를 통해 검찰에 대해 접하게 된다. '형사법에 숙련된 검사와 법정에서 마주쳐야 된다는 것 자체가 하나의 재앙(80)'이 되어 '인생이 절단' 날수도 있다는 일반인에게 있어 검찰의 기소, 수사는 실생활에서 뉴스로 볼 수 있는 수사 관련 보도가 주를 이루고, 드라마나 영화에서 흔하게 다뤄지는 직업군 중 하나로 꼽힐 것이다. 이 멀지도 가깝지도 않은, 그러나 상징적인 기관의 존폐 여부가 우리 사회의 뜨거운 감자로 올라와 있는 지금 '검찰의 세계 세계의 검찰'은 대한민국 검찰의 세계를 톺아볼 수 있는 시간을 준다. 

 검찰이 특정 세력의 입맛에 맞는 방향으로 수사를 진행하는 뉴스를 종종 봐왔다. 털어서 먼지 안나오는 사람은 없다는 말을 잘 이용하는 방식의 표적/보복 수사가 이루어지지 않았던가. 영화 속에서 항상 주인공의 활약으로 사건이 해결되고 난 뒤에야 경찰이 등장하는 것처럼, 검찰은 정재계의  어두운 면모와 결탁한 집단으로 그려지는 일이 적지 않다. 스토리적 과장이라 하겠지만 검찰 안에서 학벌과 각종 연, 위계로 알력 다툼이 일어나는 장면을 볼 때 대부분의 사람들은 배우고 힘이 있는 사람들이 모여 권력을 잡은 집단은 다 그렇지 뭐,하고 문제삼지 않았/못했다. 그리고 그 부작용이 어떤 결과로 돌아오는지 직접 경험하게 된 것이다. 

 책은 검찰이라는 기관을 다양하게 돌아볼 수 있는 장치를 해두었다. 23개의 질문을 통해 검찰에 대한 이해를 돕고, 이 기관이 가진 문제를 드러내 개선방향에 대해 의견을 제시하고 있다. 영국의 콘페이트 사건(66)과 유사한 폐해를 보이는 수원 노숙 소녀 살인 사건(72)을 실례로 소개하는 것처럼 우리나라의 상황과 외국의 사례를 비교해 볼 수 있도록 하여 현재 직면한 구조적 문제점이 어떻게 쌓아올려진 것인지 뜯어보고 어떤 개선 방안이 있을지 생각해 볼 수 있는 거리를 마련해주기도 한다. 일부 단락의 끝에는 '더 들여다보기'를 통해 흥미를 끌 수 있는 내용을 덧붙이기도 하고, 궁금할 수 있는 부분을 짚어주며 독자의 이해를 돕는다. 

 특히 인상깊은 점은 지난 123 비상계엄과 탄핵, 그 이후의 처리 과정과 다시 치러진 대선을 중심으로 검찰과 사법부의 문제점을 강도 높게 비판하는 내용이 주를 이루고 있다는 것이다. 검찰이 국민 눈높이(214)를 배반한 전례 중 하나인 김학의 전 법무부 차관 사건(165)과 윤석열 전 대통령 구속 취소(167), 김건희의 도이치모터스 주가 조작 사건 등을 절차를 빌미로 뭉개기를 시도한 오점, 야당 지도자 시절 이재명 대통령이 6차례 기소를 당한 정치적 표적 수사(170) 등을 다루며 국민들의 공분을 산 정치사와 함께 검찰의 그릇된 행보를 드러내고 있어 문제제기에 공감하며 읽을 수 있다. 

 " 수사.기소 기관에 대한 국민의 신뢰는 말로 얻어지는 게 아닙니다. 믿어 달라고 해서 믿어지는 게 아닙니다. 권한의 오남용을 견제할 충분한 장치가 갖춰져 있어야 그 제도를 통과해 나온 결과를 신뢰한 근거가 생깁니다. 그런 제도 노력은 오랜 민주주의 전통을 지닌 영국 같은 나라에서도 이어지고 있습니다. 우리는 아직 첫발도 떼지 못했습니다. 76" 

 스스로를 견제하고 정화할 체계가 없는 집단은 고이고 부패하기 마련이라는 것을 지난 시간들을 통해 배웠다. 조직 권력의 정점에 선 한 개인의 사유물로 전락한 집단은 특정 정치 세력과 특정 개인의 이익을 위해 움직이고(48) 적법 절차에 따른 절차적 정의 마저 권력자 앞에서 기술적 도구가 되어 이용(162)되었다. 국민에 의해 부여된 힘에 취해 자정없이 치달아온 기관이 국민의 신뢰를 잃고 파멸에 이르게 되는 그 흐름에 검찰이라는 집단이 속해있다는 사실이 유감스러울 뿐이다. 저자는 여기서 더 나아가 사법부의 문제점도 짚어내며 사법 개혁의 필요성(265)도 함께 강조하며 끝을 맺고 있다. 

 표지와 제목이 주는 인상이 다소 딱딱하고 법과 수사기관에 대한 바탕이 없다면 어렵게 느껴질 내용일지도 모른다는 염려와 다르게 부담없이 읽을 수 있는 책이었다. 좀 더 접근성이 좋은 표지였다면 123 이후 법과 정치, 우리 사회의 구조에 관심을 갖고 감시의 눈을 뜨기 시작한 독자들에게 어필이 될 수 있을텐데 아쉬운 부분이 있다. 현학적이거나 고루한 내용이 아니고 세계의 다양한 사례들을 통해 흥미를 잃지 않도록 설명하고, 아직도 쟁점이 되는 우리 사회의 현안들을 끌어와 이해의 폭을 넓히는 내용을 담고 있는 책이니 읽어보기를 추천한다.  

세상을 데이터베이스에 가둔 남자

세상을 데이터베이스에 가둔 남자 - 프라이버시를 빼앗은 ‘초감시사회’의 설계자
매켄지 펑크 지음, 이영래 옮김, 송길영 감수 / 다산초당 / 2025년 8월

 " 다시 말해 기계는 당신의 점수를 매기고 있다. 18" 

 처음, '프롤로그 1 데이터 시대의 서막' 시작부터 영화나 미드의 한 장면을 옮겨놓은 듯한 느낌으로 '행크 애셔'의 삶에 몰입하게 만든다. 가짜 신분증을 가지고 은밀히 가족들과 만나 몸을 피하는 정체불명의 한 남자, 그의 맨 얼굴을 자식조차 몰랐을 정도로 비밀리에 움직인 남자는 정부를 상대로 그가 가진 가장 가치있는 카드인 '정보'를 거래하려 시도한다. 데이터 시대에 영향을 미친 인물에 대한 일대기를 풀어낸 내용을 담고 있으리라는 단순한 예상, 그 이상의 도입이었다. 예상을 벗어났지만 관심사나 아는 분야가 아니라도 적어도 지루하지는 않겠단 기대감이 차오르는 시작답게 '행크 애셔'의 삶은 흥미롭게 전개된다. 

 1993년 오토트랙을 통해 플로리다에서 발생한 어린이 납치 사건을 해결한 내용을 다룬 부분(112)과 예측 치안을 통한 인종 프로파일링(294)에 대한 내용은 프로파일러와 기술분석가가 등장하는 미드에서 자주 보던 수사 방법을 떠올리게 만드는데, 2001년에 일어난 911테러와 HTF(테러리즘 지수.178)의 개발 과정까지 이어지는 글을 읽다보면 마치 영화를 보는 듯한 극적인 재미가 더해진다. 사이신트의 직원들이 영화 [뷰티풀 마인드]를 보고 누군가를 떠올렸다(194)고 하는데, 확실히 수사물 미드나 자신만의 세계를 가진 뛰어난 인물이 새로운 영역을 구축하는 내용의 영화를 재밌게 봤다면 행크 애셔의 이야기를 마음에 들어할 것이다.  

 후반부에 이르면 책의 내용은 애셔 개인의 삶과 연관된 고리를 넘어 우리 삶에 좀 더 밀접한 영역으로 다가온다. 의식없이 자연스럽게 찍는 셀카와 습관처럼 사진과 글을 남기는 sns 사용이 어떤 식으로 저장되는지, 우리가 남기는 정보와 기록들이 정치, 경제, 사회적으로 어떻게 이용되고 있는지 따라가다보면 누군가 자신에대해 파헤치고자 한다면 이를 막을 수도 벗어날 수 없는 감시 체계-현대판 패놉티콘 안에 있음을 실감하게 된다. 한때 cctv와 신체 정보 수집으로 개인을 감시한다는 폭로로 논란이 되었던 중국의 텐왕 시스템과 같은 정치적 배경과 공연성은 없지만, 자본의 논리와 보이지 않는 시스템의 영향 아래 정보의 그물에 둘러싸여 갇혀있다는 사실은 다름없이 여겨진다. 

 핸드폰 없이 살 수 있을까. 우리는 핸드폰 하나만 있으면 모든 활동이 해결되는 편리함을 누리며 살아가고 있다. 그 편리함의 범위만큼 우리는 핸드폰, 컴퓨터 같은 기계와 인터넷의 연결 아래에 있다. 서류를 떼거나 은행 업무를 보려고 해도 회원가입 절차가 필요하고, 그 안에는 이름, 주민등록번호, 전화번호 같은 개인정보가 들어가야 한다. 핸드폰 통신 회사에서 인증이 가능한 그 모든 정보를 유출 당했어도 당장 핸드폰 계약을 해지하고 나면 변변히 연락을 주고 받기도, 일상에 필요한 자잘한 일을 처리하기도 불편해진다. 핸드폰의 검색 기록 저장을 없애고, 위치를 지정하지 않고, 지나친 정보 공개를 줄이려고 해도 가끔 내가 하는 말이나 적은 글의 내용이 자동으로 수집되어 상품이나 영상등을 추천해주는 알고리즘에 반영되어 나오고 있다는 것이 느껴질 때가 있다. 핸드폰을 테이블 위에 올려두고 대화를 나누고 난 뒤 인터넷 쇼핑 추천 광고 목록에 대화 주제에 맞는 상품이 제안되거나, sns 추천 게시물들이 비슷한 방향으로 이어진 경험을 해본 적 있을 것이다. 우리는 우스갯소리로 핸드폰을 가리키며 '얘가 다 듣고 있는 거 아니야?'라고 말하지만, 글쎄 그게 정말 농담일까.

 '세상을 데이터베이스에 가둔 남자'를 읽다보면 영화처럼 그려지는 인물의 삶과 함께 자신의 일상 속 어딘지 꺼림칙한 순간들을 되짚어보게 될 것이다. 한국인의 모든 정보는 이미 세계의 공공재라고 할 만큼 개인의 민감한 정보를 빼내어가는 크고 작은 사건들이 연이어 터지고 있는 요즘, 하나의 데이터로 노출, 관리되고 있는 개인에 대해 생각해보게 하는 책이다.