" "잠깐만요." 존이 한 걸음 그녀에게로 다가왔다. "오늘 그 책에 굉장히 좋은 구절이 있었어요. 무척 마음에 들어서 적어뒀어요."
에이바가 잠자코 기다리는 동안 존이 안주머니에서 예의 그 몰스킨 수첩을 꺼내더니 조심스럽게 한 장을 찢어냈다. "여기요." 그가 말했다.
에이바가 그걸 읽어보고 뭐라 감상을 말하기도 전에 존이 고개를 끄덕하고 인사를 하더니 걸어가버렸다. 에이바는 도서관 문 위에 달린 전등 아래로
걸어가 존이 적은 글귀를 읽었다.
'돌이켜봤을 때 즐거운 과거만 생각하라.'
"존?" 에이바가 캄캄한 허공에 대고 존을 불렀다. 그는 가고 없었다. 에이바는 그 종이를 반으로 접어 코트 주머니 속에 집어넣었다.
-p.96 2장 1월 에이바"
과거와 현재를 정신없이 오가는 와중에도 기혼자의 삶이란 무엇인가 회의적으로 생각해보게 되는 순간이 찾아온다. 마치 미용실의 두꺼운 잡지
속의 자극적인 문구처럼 - 혹은 그저 사실 그대로를 옮겨놓은 건조한 글일지라도, 결혼해서 애인 없으면 바보라는 말이 괜히 나온 게 아니었던가
싶어진다. 책속의 과거든 현재든, 그리고 결혼 생활을 다룬 최근에 접한 모든 책들이 전부 이를테면 불륜- 외도- 바람에 대해 말하고 있다.
끔찍함에 몸부림치면서도 이런 반응이 물정 모르는 이의 나이브함으로 비춰질 것인가 염려스러워진다. 촌스럽기는, 내지 남에게 헛된 첨언하길 즐기는
사람들의 단골 레퍼토리인 마치 '너도 ~나이먹어, 결혼해, 아이낳아 등등~ 봐' 라는 진절머리나는 관용구의 등장이라던지.
에이바의 삶은 파괴되었다. 정확히는 그녀의 가정이 파괴되었다. 그리고 엄밀히는 부부관계가 파탄난 것이다. 에이바의 남편은 과거 데이트
상대였던 "델리아 린드스트롬, 뜨개 그라피티 작가. 게다가 남편 도둑"과 바람을 폈다. 에이바가 그 사실을 안 그 순간 그는 그녀를 사랑하며
에이바와는 이혼하고 싶다고 요구한다. 에이바는 가정을 지키고 싶었지만 남편은 이를 거부하고, 아이들 역시 산산조각 난 가정의 모습처럼 제각기
다른 나라로 떠나버린다. 남겨진 에이바의 삶은 파괴되어 버린다. 남편의 외도로 인해 혼자남겨졌다는 사실은 그녀를 상처입히고 또한 수치스럽게
만든다. 정상적인 삶을 잃었다고 생각한 그녀는 친구 케이트를 통해 북클럽에 들어가 책을 읽고 사람들과 교류하기를 시도한다.
"에이바는 선량하고 친근하고 긍정적으로 행동하겠다고 속으로 다짐했다. 남편이 떠난 뒤 새로 얻은 악습인 와인을 너무 많이 마시는 짓도
하지 말아야지. 친구를 사귀어야지, 아니 적어도 누군가를 기분 나쁘게 만들지는 말아야지. -p.22 1장 12월 에이바"
그녀의 바람은 소박했으나, 쉽게 무너졌다. 전남편과 그의 새애인이 아직도 그녀가 사는 도시 곳곳에 출몰했고, 오랜 결혼생활 끝에 단단히
얽힌 인간관계가 끊임없이 부딪혀왔다. 그리고 그와 동시에 피렌체로 떠났던 그녀의 딸 매기의 삶에도 큰 변화가 생긴다. 에이바가 자신의 삶에
버거워하는 동안 부모의 이혼을 받아들이지 못한 매기는 낯선 남자를 따라 학교를 자퇴하고 파리로 간다. 나이 많은 남자의 정부가 되어 그가 주는
대로 약을 하고 구속된 채 폭력에 노출되는 무분별한 삶에 빠져든다. 에이바와 매기의 위태로운 시간들이 교차되면서 또하나, 에이바의 삶을 뒤흔든
과거의 사건이 드러나게 되는데- 어린시절 여동생과 엄마가 차례로 목숨을 잃은 경험이었다. 시간을 두고 생각해보니 갑자기 나타난 행크라는 인물의
등장에 위화감이 드는 점이 있지만 읽으면서는 크게 거슬릴 정도는 아니다.
수많은 사건들이 계속해서 생기고, 과거의 사건은 어딘지 석연치 않은 분위기를 풍기면서 정신없이 책 속으로 몰입하게 된다. 다소 동화같은
결말이기 때문에 마음이 따뜻해지는 한편으로, 좀 더 현실적인 결말이 있었다면 하고 바라게 되었다. 실제적으로는 그렇게 모든게 다 좋아지도록
마법처럼 끝맺음이 날 수는 없는 일이니까. 다만 그나마 위안이 되었던 것은 전남편 짐이 에이바의 변화를 인지하고- 또 바람핀 *들이 그러하듯,
문득 뒤돌아 본 지나온 자리가 멀리서 보니 또 아름다웠음을 깨달은 듯한 제스처를 보냈다는 부분이었다. 이미 에이바는 "이제 더 이상 '우리'는
없다"고 짐에게 말해줄 수 있을만큼 극복했다는 점 또한 만족스러웠다.
"그가 가면서 고개를 돌려 어깨 너머로 에이바를 쳐다봤다. 에이바로서는 이해할 수 없는 표정을 짓고 있었다. 오래전 에이바가
이스트빌리지의 작은 아파트에서 살 때, 함께 긴 밤을 보내고 나서 헤어질 때 지었던 그런 표정이었다. 아니, 그 후에 두 사람 가운데 한 명이
멀리 가야 하는 바람에 하루 이상 떨어져 지내야 했을 때, 그 이별이 너무 심각하고 견딜 수 없게 느껴졌을 대. 아니면 아이들이 아직 어린
아기들이었을 때 그가 출근하며 단 일분도 아기들과 떨어지고 싶지 않았을 때 짓던 그런 표정이었다. 하지만 지금은 분명 다른 의도가 있었다. 그런
표정은 그가 델리아 린드스트롬을 만나기, 아니지, 에이바가 생각을 수정했다, '다시' 만나기 시작하기 훨씬 전에 사라졌었다. -p.371 9장
9월 에이바"
책속에서 또 다른 책들을 만나며 에이바는 천천히 변화하는데, 사실 다른 작품들에 대해 이야기하는 부분은 그렇게 많은 분량을 차지하지
않는다. 때문에 '내 인생 최고의 책'을 통해서 다른 작품들에 대한 도움을 구하기는 어려울 것이다. 그 책들은 에이바의 변화를 유도하기 위한
작은 장치로 이용되었고 크게는 가상의 책 '클레에서 여기까지'를 극적으로등장시키기 위한 받침이 된다. 이는 좀 아쉬운 부분이었다. 더불어 많은
독서가들이 꿈꾸는 듯한 독서모임의 모습을 그려넣듯이 묘사했다는 점도 개인적으로는 어색하게 느껴지는 부분이었다.
재미있게 읽긴 했지만 다소 씁쓸했다. 에이바의 삶을 관통하고 있는 요소들이, 어머니의, 남편의, 딸의 부적절한 관계들이라니. 그리고 그런
부적절함 속에서 에이바는 엄청난 위협을 당하고 있는 것이다. 동생의 죽음에서도 자신의 죄책감을 채 덜지 못했던 어린 소녀가 어머니의 자살-부재를
참아내야 했다. 모든 것이 정상적으로 돌아간다고 믿었던 가정이 남편의 외도 인정과 이혼 요구로 손쓸 새도 없이 망가져야 했고, 그로 인해 딸은
상처받아 괴로워하며 약물에도 손을 댔다. 이들과 전생애적으로 얽힌 에이바가 자신의 중심을 세우려 노력하는 인물이라는 점이 그녀를 향해 애틋한
시선을 보내도록 했다. 그리고 이 '풍진 세상'을 조금이나마 위로해준다. 어쩌면 그녀처럼 극복할 수 있고, 최악의 결말을 벗어나 다행히도
잃어버렸던 이들까지 제자리를 찾아올 것이라는 희망을 보여주는 것으로. 어찌되었든 재미있을 것이다. 생각하기에 따라서는 결말까지도 만족스러울수도
있을 것이니 가을을 맞아 읽어보길 바란다.