나의 침울한, 소중한 이여

나의 침울한, 소중한 이여 ㅣ 문학과지성 시인선 216
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 1998년 6월

 사회생활을 하면서 마치 정수기의 필터 역할을 부탁한다는 의미로, 스스로의 자정작용을 위해 시를 읽자고 마음 먹었다. 한편으로는 편독을 좀 덜하려는 계산도 있다. -는 말을 시집을 읽고 난 뒤에 글을 쓸 때면 항상 쓰는 것도 같다.- 사실상 시를 읽는다고 어떤 자정작용처럼 내 안에 켜켜이 쌓이는 분노나 긴장, 피로를 감소시키거나 희석시킬 순 없다. 그러기엔 덜 읽어서 체감하지 못하는 것일 수도 있지만, 나의 경우엔 그렇다. 그저 위약효과를 기대하는 것처럼 '시를 읽는다'는 달콤한 말이 까맣게 고여들어가는 독을 가려주길 바라는 것이다. 정말로 때로는 위로가 되는 시간도 있고.

 황인숙 시인의 '나의 침울한, 소중한 이여'는 다소 독특한 느낌을 전해준다. 많은 시들의 구절 속에서 마치 톡 쏘는 듯한 새침함을 느낀다. 실제로 그렇지는 않지만 여고생의 일기장 같아! 스러운 느낌이 있다. "밤 길" 이라는 시를 보면 마지막 부분에 "네게서는 달의 냄새가 난다. / 너는 걷고, 걷고, 걷는다. // 돌아갈 수 있다고 생각하니?" 하는 구절이 있는데 바로 이런 지점에서! 또, "일요일의 노래" 에서도. 이 시는 비교적 짧으니 전문을 옮긴다.

 "일요일의 노래

북풍이 빈약한 벽을 

휘휘 감아준다

먼지와 차가운 습기의 휘장이

유리창을 가린다

개들이 보초처럼 짖는다

어둠이

푹신하게 

깔린다

알아?

네가 있어서

세상에 태어난 게

덜 외롭다. "

마지막 연에서 비슷한 톡쏘는 느낌을 받는데, 의문문으로 되어 있는 연이 있으면 무조건 그렇게 생각하고 있는 것 같지만... 감성적인 부분도 그런 느낌을 전하는데 한몫한다. "긴말 하기 싫다" 라는 시의 두번째 연에는 "어쩌겠니, 내가 / 어제 오늘 못생겨진 것도 아니고...... / 항상 이렇게 생겼었다는 것이 /  위로가 되다니! " 하는 내용이 있는데 우습기도 하면서 새침발랄한 느낌이 난다.

 아마 황인숙 시인의 시 중에서 가장 많이 알려진 시는 "꿈" 일 것이다. 시인의 시 세계로 더 영업을 하기 위해 이 시도 전문을.

 " 꿈

가끔 네 꿈을 꾼다.

전에는 꿈이라도 꿈인 줄 모르겠더니

이제는 너를 보면

아, 꿈이로구나,

알아챈다. "

 전체적인 분위기도 밝고, 어렵지 않게 읽을 수 있는 시집이기 때문에 시를 대하는 무거운 마음을 내려놓고 읽기 좋을 것이다.