토우의 집

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

 집 한 채에 얼마나 많은 식구들이 모여살았던 시절이 있었다. '토우의 집'만큼 오래전은 아니었더래도 나의 어린 시절도 그러했다. 우리 집 하나에 여섯 집이 들어 살았는데, 때때로 내 또래의 아이가 있는 집도 한두집 있었다. 원이나 은철이처럼 어울려 지냈으면 좋았을텐데 왜인지 그렇게 되지는 않았다. 얌전히 지내야 하기도 했고, 다가가기에 숫기가 부족했기 때문이기도 했다. 그런데 문득 한번 제대로 말도 나눠보지 않았던 그 어린 또래의 아이가 있던 게 떠올랐다. 아이들이 바글바글하게 뛰어다니느라 매일이 바빴던 어린 시절의 그 동네. 골목마다 무리지어 나이먹기를 하던 그 때. 옛일이 한숨처럼 떠오르는 소설이었다.

 난쟁이 식모가 손빠르게 일하는 우물집에 아이들을 때리지 않고, 제 남편을 사랑하는 새댁이 세들어 오면서 이야기가 시작된다. 어딘지 남다른 새댁네는, 삼벌레고개보다는 삼악동에 살 것만 같은 특유의 묘한 분위기를 가지고 있다. 그 집 아이들은 영이 원이 그리고 희, 딸 셋인데 우물집 주인인 순분네 금철이 은철이와 또래가 맞았다. 금철은 새침하고 예쁜 영을 좋아해 곧잘 주변을 맴돌았고, 은철과 원은 서로 스파이가 되기로 약속하고 온 동네의 비밀을 함께 찾아다니는 등 어린 아이다운 모험을 하기도 했다.

 처음엔 그들의 지난한 삶이 이렇게 무거워지게 될 줄은 몰랐다. 그저 조금 지질하고 불편하지만 서로가 가깝게 사는 만큼 따뜻하고 엉뚱한 아이들이 이래저래 머리를 맞대로 자라는 만큼 재미있는 일들이 소소하게 펼쳐질 것이라 생각했는데, 불행의 전조가 점점 짙게 드리우면서 아아, 결국은 이렇게 되는구나. 싶게 우물집은 어둠에 삼켜져 버린다. 은철이의 앓는 소리, 자신을 잃어버리고 만 새댁, 말을 안하는 원이 모두를 신경써 우물집을 끌어안아야 했던 순분은 견디지 못하고 집을 팔아 우물집을 떠나기를 소망하기에 이른다.

 한 울타리 안의 두 가족이 캄캄하게 물들어가기 까지 너무나 단숨에 읽어내려 이렇게 금방 두 가족의 삶이 파괴되어도 되는 것일까 하는 생각에 골똘했다. 책장을 덮고 한참을 가만 있다가 다시 책장을 몇번 뒤적이며 어디서부터 이렇게 된 것일까 하며.