슈거 제너레이션

슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

 
 " 인위적으로 합성한 단맛에 중독되고, 생식 기능을 잃고, 급기야 덜 오염된 여학생의 몸을 사고팔기 시작(167)"한 세상의 이야기는 낯설면서도 현실적이라 불쾌하다. 이 독특한 디스토피아 세계는 이진의 기민한 민감함에서 조금씩 감지된다. 덕분에 여느 디스토피아 재난물들처럼 어느날 갑자기 좀비 바이러스가 퍼져 생존하느냐 마느냐의 위기 앞에 주인공과 확 일치되어 몰입하게 되기 보다는, 왜 너만 그렇게 유난이고 예민하게 구느냐는 불편함과 함께 심리적 거리감이 든다. 이진이 흰눈을 뜨고 거부하는 것들은, 우리가 예사로 여기는 감미료가 든 음료, 캔에 든 가공식품, 인공조미료다. 생필품이나 다름 없는 이 것들을 차마 저버릴 수가 없기 때문에, 아무렇지도 않게 그것들을 입으로 밀어넣기를 멈출 수 없어서 이진의 시선이 껄끄럽게 느껴졌다.

 지금 나에게는 선택인 것들을 하나씩 살펴본다. 반투명하고 제각각의 크기를 한 얼음설탕, 원통형의 흑설탕, 동그랗게 뭉쳐낸 각설탕, 비정제 설탕, 정제설탕, 올리고당, 알룰로스, 꿀 같은 것들이 찬장에 모여있다. 각종 디저트를 먹을 때면 그리 달지 않은 맛을 미덕이라고 치기 일쑤인데, 단맛을 내는 조미료들은 언제 이렇게 많이 모아놨을까 싶다. 어떨 땐 필수적이고 때로는 위안이 되기도 하는 이 단맛들이 부메랑으로 돌아와 인간의 몸을 파괴하고 여성의 몸을 착취하는 디스토피아를 이뤄낸다는 것이 공교롭다. 왜 다른 무엇도 아니고 단맛이어야 했을까.

" 형주의 말이 옳다.
좋은 건 아껴둬야 한다.
자주 반복할수록 빨리 질리니까. 나는 작은 규칙을 세웠다. 좋아하는 음식점은 1년에 딱 두 번만 가기. 좋아하는 노래는 다른 곡들 사이에 잘 보이지 않게 묻어두기. 별 다섯 개의 영화는 5년 안에 다시 보지 않기. 2년간의 농축된 고통 속에서 알아낸 사실은, 아껴 써야 오래 버틴다는 것. 이걸 어떻게 하면 다른 사람에게도 알려줄 수 있을까. 116"

 왜일까 고민하던 때에 이 부분을 읽고 좋은 것을 아껴두어야 한다는 얘기처럼, 인공감미료의 강렬하고 진한 단맛, 몸/감각이 원하는 자극을 쉽게 충족시켜주는 거짓된 즐거움에 너무 쉽게 빠져들지 말라는 이야기를 하고 싶었던 것일까 생각하게 되었다. 하지만 좋은 건 좋을 때 더 자주 많이 써야한다고 이진에게 알려주고 싶었다. 어린시절 아주 아꼈던 빨간 구두를 특별한 날에 곱게 신기 위해 아껴두었다가 발이 먼저 자라버렸던 일, 예쁜 그림이 그려진 공책을 모아놓았는데 어른이 되고 나니 자주 쓸 일이 없어져 오히려 제대로 써주지 못해 미안했던 일, 가장 좋아하는 것을 나만 알고 있으면 맛집은 금방 문을 닫거나 맛이 변하고, 제품은 단종되고, 취향은 변하게 된다. 그러니 좋은 건 아끼지말고 지금 좋을 때 한번이라도 더 쓰고 보고 즐겨야한다고, 그래야 다음에 찾아올 더 좋은 것을 기꺼이 맞이해 즐길 수 있게 된다고 이 책을 읽을 다른 사람들에게도 알려주고 싶었다.