우리 집에 냄새가 산다

우리 집에 냄새가 산다 - 제27회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 107
최운정 지음, 김진화 그림 / 문학동네 / 2026년 10월

 

집마다 다른 냄새를 가지고 있다는 걸 의식하게 된 이후로 나의 어린시절도 끝나가게 된 것 같다. 자신의 집에서 나는 냄새는 코가 익숙해져서 맡을 수 없다는 얘기를 듣고 난 뒤에, 집에 친구를 초대했을 때 심각한 얼굴로 내 집에서 어떤 냄새가 나는지 솔직히 이야기해달라고 부탁한 적도 있다. 불쾌한 냄새가 나는데 모르고 있을지도 모른단 생각을 하니 그때 제법 진지하게 고민했던 기억이 있다. '우리 집에 냄새가 산다'는 제목을 보고 집과 냄새라는 조합이 나를 불안하게 했다. 어떤 영화에서 반지하 집의 냄새를 이야기한 뒤로 한동안 집의 냄새가 소득수준과 계층으로 읽히게 된 것처럼, 집마다 다른 냄새를 의식하게 된 내가 더이상 유년시절에 머물지 않게 된 것처럼 하나의 계기가 되는 이야기가 있는 건 아닐까 경계를 품고 읽기 시작했었다. 

표제작인 '우리 집에 냄새가 산다'엔 초등학교 4학년인 정우가 나온다. 정우는 엄마가 일하고 있는 홈마트에 찾아가 방과후 시간을 보낸다. 마트에 가면 둘셋씩 시식코너도 들르고 마트 계단 참의 게임기 앞이나 입구 근처 동물 코너를 구경하는 아이들이 종종 보여서, 정우와 민규도 마트에 구경 겸 놀러 들른 것이라 생각했는데 이런 생각이 오히려 평면적이었다. 정우에게는 정우의 사정이 있었고, 민규도 바쁜 일정 중에 잠깐의 짬을 낸 참이었다. 집과 냄새를 두고, 마트에서 만난 정우와 민규를 두고 매번 생각이 앞섰구나 싶어지니 맥이 풀렸다. 생각을 멈추고 그냥 받아들이기로 한다.
그러자 정우가 왜 집에 있지 않고 마트로 가는지, 왜 환기를 시키려고 하지 않는지, 어떻게 아무도 없는 집의 냄새를 아는지 깨닫게 되었다. 부모님을 졸라 써니를 데려간 민규도 얄밉게 보이고 민규의 무책임함과 미성숙함이 불편하게 느껴졌었지만, 가장 좋아하는 인라인 교실을 그만두고 써니를 데려가려고 했던 것, 결국 정우를 믿고 써니에게 가장 나은 길을 고집해준 것이 아이의 선에서는 최선이었다고 생각하니 이해도 가고 안타깝기도 했다. 행복한 결말이지만, 이 행복(써니)에는 큰 책임이 따를 것이라는 걸 정우와 어린이 독자들이 알아준다면 좋겠다. 

가장 재밌게 읽었던 건 '내 눈에만 보여요' 였다. 
"무심코 고개를 돌렸다가 정통으로 맞았다. 오렌지빛을. 38"
전학생 윤성이를 향한 마리의 순정. 마리도 그렇고 마리네 오빠도 그렇고 이 남매는 사랑하면 직진하는 순정파 성향인 듯 하다. "환장의 커플45"인 부모님의 콩깍지가 그대로 유전된 것일까. 온 가족이 사랑에 진심인 것 같아 재밌다. 간만에 <사랑은 콩다콩>*한 상큼풋풋 첫사랑 이야기를 본 듯해 읽는 내내 기분이 좋았다. 물론 모든 첫사랑이 그렇듯 살짝, 쌉쌀한 면도 있었다. 내가 마리라면 그 순간 어떻게 행동할까, 아이들은 어떻게 답할지 궁금해진다. 어른의 입장에선 감도 안 온다. 그런데 지켜보는 어른들은 다 알겠지? 전태겸이 진짜인걸. 아줌마는 윤성이보다 태겸이야. 

가장 깊게 마음에 남은 이야기는 '김중만 씨는 한다면 한다'이다. 읽다보면 나 역시도 일곱 살처럼 울어버리고, 아니, 양파를 썰고 싶어지는 이야기였다. 아이와 함께 동화를 읽다보면 아이보다 어른이 더 먼저, 많이 울게 되는 작품들이 있다고 하던데 '김중만 씨는 한다면 한다'가 그런 작품이다. 서로를 너무나 사랑하는 마음까지 잘 담겨 있어서 가장 여운이 길었던 이야기고, 지금 어린시절 이 책을 읽은 아이가 미처 다 이해하지 못하는 감정의 결이 남았더래도 시간이 많이 지난 어느날 어른이 되어 이 이야기를 떠올렸을때 비로소 온전히 이해하고 이런 이야기였구나 추억하게 되는 때가 오길 바란다. 어린 시절 내가 맛봤던 달큰하고 짭짤한 슬픔의 맛이 이런 것이었구나 하고. 

'손잡을래?' 를 읽으며 솔직히 엄청 긴장했다. 윤아라는 인물이 어린시절 동경했던 친구와 닮아 수아의 입장에 더 깊게 몰입하게 된 까닭도 있고, 아이들 세계에서는 민감한, 쉽지 않은 이야기들이 오가면서 영화 <우리들 2016>이 떠올라 불안한 느낌이 들었다. 소민이가 윤아에게 수아랑만 붙어다닌다(97)고 할 때도, 윤아가 지옥 탈출에서 탈출할 때(114)도, 거스러미를 떼다 오히려 더 깊이 살갗이 패여나가 번지는 아릿하고도 뜨거운 통증이 가슴께에 이는 것 같았다. 이 긴장감 끝에 윤아가 왜 아이들을 끌어모으는 멋진 친구인지 알게 되었다. 이러면 되는구나, 이럴 수 있구나 한걸음 물러서는 여유를 어른이 되어서도 배우게 되는 이야기였다. 

'매미가 울음을 그친 날'은 굉장히 묘한 이야기였다. 환상이 섞인 어린 시절 특유의 상상력이 돋보이는 내용이기도 했지만 어쩐지 무섭게 느껴지는 면도 있었다. 어른들이 보는 현실의 어떤 사건들은 진우의 짧은 여행을 다른 방향에서 바라보며 시작할 때가 있어서 그렇다. 아이들과 함께 하다보면 보호자로 인식되는 어른에게 정말 쉽게 믿음과 애정을 주는 것에 놀랄 때가 있었다. 자신을 둘러싼 세계에서의 어른이 주는 보호와 애정을 통해 자란 아이들이 의심이나 불안 없이 세상을 대하는 것을 볼 때마다 위안을 받으면서 동시에 걱정도 하게 된다. 낯선 어른을, 아는 어른도 조심해야 한다는 걸 알려줘야 하니까. 그래서 '매미가 울음을 그친 날'이 묘하게 다가왔고, 아이들은 이 만남을 어떻게 생각할까 가장 궁금하고 물어보고 싶었던 이야기다. 

읽으면서 주인공과 같은 또래의 독자들은 어떻게 생각할지를 궁금해하게 되는 경우가 많았고, 어린시절 읽었던 창작 동화집의 내용을 떠올리며 그땐 어땠더라 추억하게 되는 때도 있었다. 책을 받을 때 독후활동을 할 수 있는 활동지를 함께 받았는데, 이 점도 참 좋았다. 각 동화의 내용이 아이들이 공감할 수 있는 다양한 상황을 담고 있어 함께 생각을 나누기 좋은 주제(반려동물 입양과 파양, 거짓말, 친구가 알리고 싶지 않아하는 비밀을 알았을 때 등)를 찾을 수 있는데, 활동지의 내용을 그대로 수행하지 않더라도 일주일에 한편 씩 읽고 이야기를 나눌 주제를 정해 같이 대화해보거나 짧은 글로 기록을 남기는 독후활동을 시작 해보기 좋은 동화책으로 추천한다.