너희 동네로 갈게

너희 동네로 갈게 - 시-LIM 앤솔러지
강성은 외 지음 / 열림원(도서출판) / 2026년 10월

오래도록 커왔던 동네는 그 끝에 민둥산이라 불리는 야트막한 언덕이 있었는데, 산부터 아래 도로와 천길에 이르기까지 뻗은 길을 따라 골목골목 집들이 들어찬 꼴이었다. 도로길에서 우리집으로 오르는 만큼 언덕 쪽으로 올라가면 좁다란 골목 안에 작은 교회가 하나 있었다. 신자는 아니었지만 어린시절에 그렇듯 때때로 계란을 주거나, 성탄절 행사를 한다고 해서 따라가보았던 그 교회는 규모는 작지만 나름 첨탑도 올리고 예배당이 번듯했던 기억이 난다. 사실 그보다 더 기억에 남는 건 저녁이면 들리던 교회의 종소리, 정확하게는 알림음 같은 짧은 선율이었는데 그 소리가 은은히 들려오는 것이 좋아 집안에 있다가도 일부러 시간이 되면 옥상 위로 올라가 해지는 풍경 속에서 퍼지던 그 소리를 가만히 듣곤 했던 기억이 있다.
표제작인 <너희 동네로 갈게 42 _김보나>에서는 '뎅, 하고 저녁 예불의 청동 종소리(43)'가, 오산하의 <모락>에서는 "저녁 예불 종이 울리(98)"고 "두부 장수의 요란한 벨 소리(99)"가 들려왔다는 오랜 동네안에서 잠들어있던 소리들이, 내 경우에는 교회의 종소리 같은 것으로 감각을 깨워냈다. 골목을 타고 멀어지던 딸랑이는 소리를 따라 심부름으로 두부를 사러 뛰어나가던 시절을 가지고 있는 사람이라면 공감할 것이다. 거기에 "판타지 세계관에서는 마을의 개념이 종소리가 들리는 곳까지라는 이야기를 들은 적이 있다. 20"는 고명재의 <은혜와 사슴과 나란히 걷기>의 내용이 잊고 있었던 동네의 기억을 떠올리게 만들었다. 

"동네 일기 : 나의 외로움이 널 부를 때
이들과 멀어지기 위해 나는 이들을 알던 모두와 단절했다. 도시가 곧 동네였던, 나의 전주와도. 28 _고선경" 

종종 하는 말이지만 오래도록 자라온 동네가 갑갑하던 때도 있었다. 지금에서야 그 동네 안에서 끈끈하게 얽혀있던 이웃들이 하나둘씩 떠나고 떠나서, 느슨하게 변한 것이 도리어 아쉽고 안타깝지만 그때는 그랬었다. "서울에 산 지가 더 오래되었는데 아직도 나에게 서울은 가깝고도 멀다. 14_강성은" 고 하는 것처럼 옛 동네를 떠난지 꽤 지났지만 새 동네의 편리함이 좋아도 어쩐지 좀처럼 정은 붙지 않는다. 오히려 이곳에선 어떤 것도 날 붙잡아두는 것이 없이 물 위의 기름처럼 겉돌며 떠다니는 것만 같다. 옛 동네만이 여전히 꿈에도 나온다. 그런 마음이 고선경의 <나의 외로움이 널 부를 때 28>에 잘 나와 있어서 읽는 내내 마음이 참 먹먹했다. 떠나온 사람들만이 공유하는 떠났으나 나 역시 버려진 기분, 소중한 줄 모르고 가벼이 여겼던 것들이 그곳에 놓여져 조용히 낡아버린 상실감이 선명했다. 

재미있는 점은 옛동네의 거의 모든 길을 알고 있는 것과 다름 없었는데, -심지어 사람보다 고양이가 더 많이 다니는 길까지- 막상 다니는 곳은 한정적이었다는 것이다. "동네에서 나는 날 가는 곳만 간다. 55"는 것처럼, 어느날 놀러 온 친구가 너희 동네에서 유명한 맛집으로 소문난 곳을 아느냐며, 같이 가자고 한 곳을 도리어 나는 처음 가보았다. 굳이 이 작은 동네까지 사람들이 찾아와서 먹고 가는 음식을 동네 사람들은 코 앞에 오래두고서도 부러 찾지 않았던 것이다. 가서 먹어본 유명한 맛집의 음식은 맛있었고 친구는 동네에 살면서 그동안 왜 한번도 먹어보지 않았느냐며 놀랐다. 그러게, 너무 가까워서 그랬나봐. 하지만 그 뒤로도 굳이 이 음식점을 찾아 놀러오는 방문자들과만 가끔 가서 맛있게 먹고, 나는 다시 동네 사람 본연의 자세가 되어 부러 찾아가지 않았다. 동네 사람은 동네 사람만의 동네 이용법이 있는 법이다. 

반대로 동네 사람이 부러 찾아가는 동네 이용법도 있다. "피노키오 122" 분식집의 경우는 오랜 지인이 어린시절부터 드나들었다던 떡볶이집의 이름과 같아서 문득 눈에 걸렸다. 그 동네 아이들이 학교 앞 수많은 분식점 중에서 제일로 꼽아 어른이 되어서도 잊지 못하고 찾아갔다던 '그 피노키오' 분식집은, 오천원 어치라며 족히 열 명은 먹을 것 같은 양의 말간 국물의 밀떡볶이를 자랑스레 포장해오던 지인 덕분에 알게 되었다. 과연, 피노키오 분식의 떡볶이는 맛있었고 때때로 포장해오기 너무 무겁다며 괜한 너스레를 부리는 지인을 졸라 결국에 분식점이 문을 닫기까지 종종 얻어먹었던 기억이 있어, 그럴 리 없겠지만 '그 피노키오'였던가 문득 남의 동네 초등학교 일대를 평정했던 전설의 떡볶이집을 입맛 다시며 추억하게 된 것이다. 

'동네'라는 주제가 특히나 마음을 건드리는 것도 있었지만, 열림원의 시-LIM 앤솔러지 "너희 동네로 갈게"는 시와 산문이 함께 실려 있어 작가의 감성과 시선에 좀 더 접근할 수 있다는 점이 좋았다. 시를 통해 나와 나를 둘러싼 세계를 비추어 볼 수 있는 시간을 보낸 것 같아 아주 오랫동안 마음이 일렁였다. 늘 걷던 길을, 익숙한 공간과 스치는 배경같은 주위를 새롭게 바라보고 싶다면, 새로운 곳으로 이사를 가게 되었거나 낯선 동네에서 적응하며 버티는 시간을 보내왔다면, "너희 동네로 갈게"를 만나보길 추천한다. 공감할만한 이야기들이 구석구석에서 반겨줄 것이다.