사막아, 사슴아

사막아, 사슴아
최윤 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월

 기대했던 것 이상으로 좋았다. 안타깝게 생각하기로 진지함이 묻어져나오는 제목과 표지가 가벼움이 가장 큰 무기 중 하나인 에세이 신간들 사이에서 그리 매력을 발산하지 못할 것 같았다. 그저 가을에 잘 어울릴 것 같아 가벼운 마음으로 읽어보려 했는데 첫눈에 이 책이 마음에 들어차 좋아졌다. 문장이 정돈되어 있고 단어가 살아있다. 에세이를 그리 좋아하지 않는데 이런 글을 쓰는 작가의 것이라면 어떤 사소한 문장이라도 어떻게 바라보고, 어떻게 표현했는지 궁금해서 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 

 " 우리의 취향이 삶의 여정을 지나면서 바뀌는 것은 참 다행스러운 일이다. 예전에는 바다를 앞에 두고 일하는 것을 좋아했는데 이제는 그렇지 않다. 젊을 때는 봄을 기다렸는데 지금은 어느 계절에나 그 나름의 매력에 감탄한다. (11)"

 본 내용의 가장 첫줄부터 깊은 공감을 했다. 몇년전부터 꾸준히 어느새 모든 계절을 좋아하게 되어버렸다고 말하곤 했는데, 같은 생각을 성숙하고 아름답게 풀어낸 문장을 보고 좋은 책을 만난 것 같아 반가웠다. 때로 종교적인 이야기가 있어 우리 사이에 바람 하나 불어올 공간을 만들기도 하지만 '일품요리'를 차려낸 식탁에 초대받은 손님처럼 가까이 앉아 '사막아, 사슴아'를 읽었다.

 얼마 전 친구와 마주앉아 꼭 가보고싶은 곳에 대한 이야기를 한 적 있는데 뜨거운 땅, 추운 바다, 빛나는 하늘을 이야기하다 별이 뿌려진 모래, 사막도 함께 꼽았었다. 다른 뜻이 아니라 저자의 산문집 제목의 사막 역시 말 그대로 직접 찾아간 사막들을 뜻하고 있어 흥미로웠다. 어쩌면 평생 한 곳을 가보기도 어려운 사막을 여러 곳 다녀온 사진과 글을 보다보니 다시 한 번 여행에의 의지를 불태우게 되기도 하고, '사막들과 매우 친근한 관계를 유지하고 있(75)'다는 점이 부럽기도 했다. 

 이어지는 사슴아, 라는 부름은 한 강아지와의 만남에 대한 이야기였다. 요즘은 길에서 고양이를 만날 것을 대비해 고양이용 먹이를 조금씩 챙겨 다니는 사람들이 있을 정도로 길에 고양이가 많다. 어린 시절에는 그렇게 돌아다니는 개들도 몇 마리 있었던 것 같은데 요즘은 도시에서 주인이 없는 개는 찾아보기 어렵다. 가끔 뉴스에서 산이나 인적이 적은 곳에 버려진 개들이 들개화되어 돌아다녀 위험하다는 소식만 본 것 같다. 사슴이도 저자가 숲길에 버려진 유기견을 마주친 날의 이야기였다. 예전에 지인이 키우던 갈색 치와와를 보고 작은 사슴같다 생각했던 것을 떠올렸다.

 읽고나니 사막과 강아지의- 동물의 맑고 순한 눈 사이에는 어떤 공통점이 있는 것처럼 느껴졌다. 볼 수 없는 투명한 풍경을 담고 있는 아득함, " 영원 같은 미지의 것을 갈망해 아스라해진 눈빛(101) ", " 순수한 비어 있음(108) " 같은 것들. 어떤 마주침은 순간보다 강렬하여 누군가의 가슴에 깊은 인상을 남기곤 하는데 아마 이 둘이 저자에게는 그런 역할을 하지 않았을까 싶다. 나에겐 무엇이 몇번을 보아도 또 다시 찾게 되는 '멀어진 시원으로 회귀하는 비밀의 통로(108)'일까, 한동안 조용히 생각해보는 시간이었다. 

 일찍 끝나버린 가을이 어수선하여 겨울을 맞이할 준비가 필요하다면 '사막아, 사슴아'를 읽어보면 좋겠다. 조용히 내면으로 생각을 인도하는 무게와 온도가 느껴지는 책이었다.