사랑하는 미움들

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

 날 선 문장들은 아주 솔직하다. 사람은 일기를 쓰면서도 전부 솔직할 수 없는 법이라고 하니 사실 그녀의 솔직함은 조금 비틀리고 가리워진 채 드러날만 할 만큼의 솔직함이겠지만. 그렇다면 솔직하다기보다는 대범하다고 해야할까. 처음엔 내가 자신에 대해 드러낼 수 있는 범위를 훨씬 넘어서는 내용을 읽으며 공감하기도 하고, 불편하기도 했다. 지금보다 조금 더 젊었을 때는 이 모든 것이 좀 덜 무서웠던 것도 같은데 시간이 지날수록 티를 내지는 않아도 무섭고 두려운 것들이 많아졌다. 김사월의 과감함이 어쩐지 염려스러울만큼.

 " 나는 '지금' 꾸미지 않는 사람이라는 생각을 자주 했다. 지금은 안 꾸몄지만 언젠가 내가 원하면 겉모습을 꾸미는 데 기꺼이 돈과 노력을 바칠 것이며 그때는 지금보다 매력적일 것이라는 사실을 알고 있었다. (53) "

 김사월은 몇 살일까 생각했다. 내가 잘 모르는 작가는 내가 모르는 삶을 내가 모르는 방식으로 살고 있다. 뮤지션인 그녀는 클럽에 가서 빵디를 흔들고 인스타그램 라이브를 하고 데이트 어플을 쓰고 초커를 하고 독일로 떠난다. 나는 그 적극적인 삶의 태도에 조금 거리감을 느낀다. 한편으로는 자궁경부암 예방 주사를 맞고, 프리사이즈 옷을 입는 몸을 욕망하고, 스타벅스에 가고, 화장을 했다가, 꾸밈에서 벗어나려 시도한다. 나는 이 평이한 생활의 흔적에 공감한다. 그리고 김사월은 이렇게나 자신을 드러내는데도 영 알 수 없는 사람이었다. 책을 읽다 문득 그녀가 누군지 궁금해 검색해봤을때 실제로 그녀의 나이를 공개하지 않고 있다는 것을 알고는 더욱 묘했다. 알 것 같은데 모르겠는 사람다웠다.

 짧게 이어지는 글들은 처음엔 놀라웠다가 갈수록 귀여워졌다. 모르는 사이에 꼰대화 된 유교걸인 내가 클럽에 갔다가 강간당하거나 살해되는 것이 어디에서나 일어날 수 있는 일이기에 두렵지 않다는 문장에서 지나치게 놀랐던 것일까. 이어지는 소소한 단상들은 이십대후반, 어쩌면 서른 정도의 여성들이 느끼고 생각할만한 보편적인 것들이라 꽤 익숙한 느낌이었다. 특히 나는 가끔 강남을 갈때마다 느끼는 강북으로의 회귀 열망, 무엇보다 종로에서 느끼는 편안함을 갖고 있어서인지 종로에 대한 그녀의 찬양이 썩 마음에 들었다. 비록 그녀는 딱히 강남 때문도, 회귀 열망같은 것도 아니라 그냥 종로를 좋아한다 하더라도 종로에 대한 애정만으로도 '우린 같은 민족이었어'하고 속삭인다.

  " 내가 욕망하는 사람이 다른 사람과 섹스하는 상상을 해본다. 나보다 어리고, 예쁘고, 재능 있고, 너를 이해해주고, 아무튼 나는 아닌 어떤 이는 너를 몹시 흥분시킨다. (22) " 

 본격적인 사랑과 연애에 대한 이야기가 나오는 3부의 내용은 오히려 너무 감성적인 것 같아 그냥 그랬는데, 1부에서 읽은 사랑과 욕망에 대해 더 강렬한 느낌을 받았다. 나 역시도 한때 그 둘이 같은것이라 믿었는데, 언젠가부터 그 둘이 너무나 별개의 것으로 떨어져있다는 것을 느꼈다. 사랑과 욕망의 질량이 같을 수 없고, 사랑하는 사람과 섹스해야 한다는데, 사랑도 섹스도 다 따로 할 수 있고, 욕망이 식었다고 사랑마저 버릴수도 없는, 그러나 그 둘은 같아야 한다는 믿음에서 묶여있을 뿐이다. 나는 항상 그점이 안타깝고 때로는 서글펐는데 지금은 어쩐지 무덤덤하다. 그건 사랑때문일까 욕망때문일까. 갈수록 사랑도 욕망도 힘을 잃고 어려워진다.

 그녀가 남긴 우울의 기록을 보다가 문득 나는 우울해질 수 있는 사람일까 궁금했던 일이 떠올랐다. 나는 많은 일들에 대해 무감해졌기 때문에 우울이라는 감정에 빠질 수 없을 것이라 생각했는데, 어쩌면 이 무감해지는 일도 우울의 하나일까 싶어졌다. 상담을 받고 약을 먹고 자리를 털고 일어나 해야할 일을 하는 것으로 그녀가 나아가고 있다면, 나는 부정적인 태도를 줄이기로 했다. '부정적인 사람들은 도움 안 됨 긍정적인 사람들과 얘기해라.' 라는 남극 펭 선생의 짤을 보고 불현듯 그래야겠다 싶었다. 나는 차고 넘치게 부정적인 사람인데, 이런저런 일들로 나 자신도 달라져야겠다고 생각하고 있던 참이다.

 요즘의 여성들이라면 김사월의 글에 꽤 공감하지 않을까 싶었다. 어디까지를 요즘의 범위로 잡아야 하는지 좀 애매하지만. 처음 너무 전위적인거 아닐까 이를테면 홍대의, 음악을 하는, 같은 키워드로 전해지는 독특함이 도드라지는거 아닐까 생각했던 것도 기우였다. 속으로 이런저런 생각을 하고 맑았다 흐려지는 자신을 하루하루 느끼는 보통의 문제많은, 사랑스러운 우리였다. 여성들로 꾸려진 독서모임이 있다면 한번쯤은 가볍게 '사랑하는 미움들'을 읽고 20대와 한때 내가 겪었던 거칠고 흐린 날에 대해 이야기해본다면 좋을 것 같다.