미시마 유키오, [가면의 고백]

가면의 고백 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 11
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

남자가 순정만화나 본다는 친구들의 구박과 작가의 사정(사이비종교에 빠져 있었다나)으로 여태 완간되지 않았다는 두 가지 점만 뺀다면 미우치 스즈에의 [유리가면]은 내가 읽었던 만화 중에 손가락 안에 꼽는 작품이다. 나는 개인적으로 이 만화를 보고 연극이나 영화를 볼 때 연기자들을 두 가지 유형으로 나눠보는 못된(!) 버릇을 가지게 되었다.
첫 번째는 배역에 자기자신을 완전히 함몰시키는 유형이다. 혼신을 다한 연기란 바로 이런 경우를 가리키는 표현이 아닌가 싶은데, 연기가 진행되는 동안은 물론이고 그 연기를 준비하는 평상시에조차 연기자는 완전히 다른 사람이 되어 버린다. 그래서 연기가 끝나고 나서도 본래의 자신으로 돌아오기까지 상당한 시간이 걸리는 것을 종종 본다. 두 번째는 맡은 배역을 세세하게 분석하여 자신을 거기에 맞추는 유형이다. 배역의 머리끝부터 발끝까지 일거수일투족, 몸짓, 말투까지 완벽하게 재현해 내는데, 놀라울 따름이다. 이런 유형의 연기자는 상반되는 성격을 가진 다양한 캐릭터도 능수능란하게 소화하는 법이다.

[유리가면]의 두 여주인공인 마야와 아유미의 연기는 두 번째 유형에서 첫 번째 유형으로 변화해 간다. 즉, 배역에 대한 해석 수준을 넘어 자신이 맡은 ‘인물되기’로 발전하는 것이다. ‘인물되기’로 한 차원 올라서는 순간 그들은 원래의 자아를 벗어난다. 츠키카게 선생님의 표현을 빌리자면 완벽한 ‘유리가면을 쓰는 것’이다.
그런데 내가 생각하기에 여기서 중요한 것은 가면이 깨지거나 벗겨지는 순간에도 이들이 본래의 마야, 본래의 아유미로 돌아오지 않을 거란 점이다. 그들은 이미 가면의 주인공이 되어 버렸기 때문이다. 따라서 가면이 벗겨진 마야나 아유미는 자아에 상처입은 연약한 인간으로 전락해 버린다. 유리가면이 깨진 연기자에게는 자신의 자아를 지킬 어떤 도구도 남아 있지 않은 것이다. 그래서 내가 생각하는 [유리가면]의 최고 명장면 가운데 하나는 꼼짝말고 있어야 하는 인형을 연기하던 마야가 어머니 생각에 한 줄기 눈물을 흘려버리는 장면이 아닌가 한다.

미시마 유키오의 [가면의 고백]에서 가면이 의미하는 바는 [유리가면]의 그것과 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 1) 가면은 한 사람의 자아를 가리고 다른 사람으로 보이게끔 한다. 2) 물론 가면 아래에는 본래 인물의 자아가 여전히 존재한다. 얼어붙은 강 아래에는 계속하여 물이 흐르는 것처럼. 3) 그렇지만 본래 자아가 가면의 자아와 동일화되는 과정을 밟게 될 때, 본래 자아는 질적인 변화를 겪는다.

[가면의 고백]은 일생을 가면을 쓰고 자신의 본질을 숨겨가면서, 그렇지만 종국에는 그 가면으로 변화해 가는 한 남자의 색다른 성장고백이다. 주인공인 ‘나’는 어려서부터 유약한 신체를 가지고 있었고, 할머니의 권한이 막강했던 모계중심적 집안에서 자란다. 그런 환경 때문이었을까? ‘나’는 동성애적 성향을 가지게 된다. 귀도 레니(Guido Reni)의 <성 세바스찬의 순교>라는 작품에 나오는 탄탄한 근육을 가진 인물(물론 남성이다)을 보고 자위행위를 시작하는가 하면, 건장한 남자의 살을 가르고 피를 뿜게 하여 제단에 바치는 사디즘적인 환상 가운데 탐닉한다. 똥지게를 퍼나르던 청년의 근육을 일평생 기억하고, 겨드랑이부터 가슴까지 털로 뒤덮인 동급생의 벗은 몸에 애정과 질투를 느낀다.
그리고 어떤 원인인지 모르지만 ‘나’는 죽음에 대한 막연한 환상을 가지고 있다. 미국과의 태평양전쟁이 한창이던 시기. 거의 매일같이 공습경보와 대피가 반복되던 시절에 ‘나’는 폭탄에 맞아서 요절하는 생각에 깊이 빠진다. 유약한 신체를 가지고 있던 ‘나’였지만 그나마 생기가 넘치는 젊은 시절에 죽음으로써 그가 자위행위의 대상으로 삼았던 ‘성 세바스찬’과 같은 영광의 육체를 얻게 될 것을 기대했는지도 모르겠다.

그런데 ‘나’는 이런 본성의 목소리에 가면을 씌운다. 이성에 관심이 있는 척 하고, 모범적이고 공부만 아는 법대생의 삶을 주위 사람들에게 보여준다. 요절에 대한 환상을 가지고 있으면서도 공습경보가 울리면 생명을 구하기 위해 방공호로 뛰어가는 자신의 모습에 비참함을 느끼기도 한다. 마치 유리가면을 쓴 마야가 전혀 다른 자아로 변하는 것처럼 다른 사람들 앞에서는 전혀 다른 사람인 양 연기하는 것이다. 그리고 그 연기는 비단 외부의 사람들에게만 하는 것이 아니다. 내면의 목소리, 본래의 자아를 향해서도 가면의 연기가 강요되고 있는 것이다.
가면과 본성이 어떻게 ‘나’의 내면에 뒤섞여 있는지 가장 잘 보여주는 장면이 마지막 부분이다. 친구의 여동생인 소노코를 사랑했던 ‘나’는, 하지만 가면을 쓴 자존심과 불안함으로 소노코와의 결혼을 거절했던 ‘나’는 전쟁이 종료된 이후 결혼한 그녀와 해후한다. 함께 무도장에 간 ‘나’는 그녀의 질문에 횡설수설한다. 왜? ‘나’는 그곳에서 소노코의 존재감보다 충실하고 탄탄한 근육을 가진, 팔뚝에 목단 문신을 한 남자의 야만적이면서도 ‘비할 데 없이 아름다운’ 반라의 육체를 발견하고 정욕에 휩싸여 버린 것이다.

나는 소노코라는 존재를 잊어버렸다. 오로지 한 가지만 생각하고 있었다. 그가 여름이 한창인 거리에 저렇게 벗어부친 모습 그대로 뛰어나가 야쿠자들과 한 판 싸움을 벌이는 것, 날카로운 비수가 저 하라마키를 뚫고 그의 몸통에 꽂히는 것, 저 더러운 하라마키가 피범벅으로 아름답게 칠해지는 것, 그리고 그 피투성이 시신이 들것에 실려 다시 이곳으로 오는 것....

그 때 소노코의 음성이 들린다. “이제 5분 남았네요.” ‘나’는 그 순간 부지불식간에 가면이 벗겨져 내렸음을 깨닫게 되고, 필사적으로 그 가면을 다시 쓰고자 한다.

이 순간 내 마음 속에서 무엇인가가 잔혹한 힘에 의해 두 쪽으로 쩍 갈라졌다. 번개가 떨어져 생나무가 쪼개지듯이, 내가 지금까지 온 영혼을 기울여 쌓아왔던 건축물이 엄청나게 무너져내리는 소리를 나는 들었다. 나라는 존재가 뭔가 일종의 무시무시한 <부재>로 바뀌는 바로 그 순간을 본 것 같았다. 눈을 감고, 나는 아주 짧은 순간에 내 가면으로 다시 돌아와 얼어붙을 듯한 의무 관념에 필사적으로 매달렸다.

가면이 벗겨진 후 주인공에게 남아 있는 것은 무엇이었을까? 진실된 본래의 모습일까? 진정한 자아의 외침이었을까? 아니다. 분명 확신하건데, 가면이 벗겨진 모습은 진정성을 가진 인간의 모습이 아니라 방어능력을 상실한 채로 상처입고, 주위를 공격하고자 웅크린 인간의 모습일 뿐이다.
무서운 것은 이 가면을 벗어야 할 것으로 생각하지 않는다는 점이다. 오히려 가면을 쓴 사람은 이제 자신의 가장 큰 희망사항은 가면을 벗지 않고, 가면 자체가 자신의 얼굴이 되도록 하는 것이 된다. 본성과 가면이 뒤섞인 차원을 넘어서 가면이 본성이 되고, 가면이 자아가 되는 단계로 들어가는 것이다. 이것이 바로 광기이다.

나는 미시마 유키오의 자전소설이라 할 수 있는 [가면의 고백]에 나타난 이 가면의 미학에서 그의 일생과 일본 군국주의를 생각해 보게 되었다.
어릴 때부터 병약했던 자신의 육체를 각종 운동으로 단련하여 근육질의 모습으로 탈바꿈한 미시마 유키오, 태평양전쟁 당시 죽음을 바라면서도 방공호에 가장 먼저 뛰어가던 자신의 모습에 탄식하던 미시마 유키오. 동경대 전공투 학생들과의 대결(?)에서 “천황을 인정하지 않는 너희들과는 서로 죽일 뿐”이라고 사자후를 토하던 미시마 유키오.
세 번이나 노벨문학상 후보로 오르면서 천재작가로 칭송받았으나 결국 육상자위대 사령부에 난입하여 미일안보조약 개정과 평화헌법 폐지를 주장하다가 “천황폐하 만세”를 외치며 할복자살한 미시마 유키오의 일생은 가면의 일생이 아니었을까.
미시마 유키오 본인은 평소 자신이 추구하는 가치가 단순히 우익적이거나 군국주의적인 것이 아닌 순수함과 신념이며, 그것을 위해 죽겠다는 각오를 밝혔다고 한다. 그래서 그는 일본 전통의 집적인 천황을 인간으로 격하시키는 평화헌법과 미국의 존재를 부정하고 천황을 보호하는 것이 아름다운 가치라는 입장을 가졌던 것이다.

하지만 그의 모든 행위들은 나약함을 가리기 위한 가면으로, 두렵고도 인정할 수 없는 한 인간의 광기로밖에는 생각되지 않는다. 그가 그토록 탐미(耽美)하던 순수한 일본정신, 천황의 아름다움의 본질에는 결함이 있었고, 그 결함을 가리고자 드리운 가면을 진짜 얼굴인 양 전도시킬 때 자신은 파멸의 길로 들어설 수밖에 없음을 그는 몰랐던 것이다. 아니, 알았더라도 멈출 수 없었을 것이다. 이제 가면이 진짜 자신의 얼굴이 되었다고 자신하고 있던 그를 향해 자위대원들이 보낸 냉소와 조롱 앞에 미시마 유키오의 가면은 떨어져 나간다. 잃어버린 가면과 함께 상처입게 된 미시마 유키오의 영혼은 저항하거나 살아갈 힘을 잃는다. 그래서 그의 최후는 ‘할복’이라는 지극히 일본적 죽음의 미학으로 종결되고 만다. 마치 자신이 찬양하던 건물과 함께 죽음을 꿈꾸었던 [금각사]의 주인공처럼.

A.L.바라바시, [링크]

링크 - 21세기를 지배하는 네트워크 과학
알버트 라즐로 바라바시 지음, 강병남 외 옮김 / 동아시아 / 2002년 10월

생판 처음 만나는 사람과 이야기하다가 두 사람 모두가 알고 있는 누군가가 떠올라 ‘세상 참 좁구만!’이라고 느껴 본 적이 있을 것이다. 예를 들어 그 사람의 동생이 내 후배였다거나 하는 경우이다. 아마 누구나 경험해 보았을 것인데, 이 때 처음 만난 두 사람 사이에는 후배(동생)라는 중간 매개가 있어서 눈에 보이지 않는 링크(link)가 형성되어 있는 셈이다.

미국의 영화배우인 케빈 베이컨의 이름을 딴 케빈 베이컨 게임(Six degree of Kevin Bacon)이 미국 대학생들 사이에서 유행한 적이 있었다고 한다. 케빈 베이컨과 함께 영화에 출연한 관계를 1단계라고 했을 때, 할리우드 배우들이 케빈 베이컨과 몇 단계만에 연결될 수 있는가를 찾아내는 것이 이 게임의 룰이다. 재미있는 것은 대부분의 할리우드 배우들이 여섯 단계 이내에 케빈 베이컨과 연결되더란 사실이다. 우리나라 배우 중에 안성기씨를 놓고 한 번 이 게임을 해보면 어떨까? 모르긴 몰라도 2-3단계 정도면 모두 연결되지 않을까 싶다.

우리는 이렇게 눈에 보이지 않는 네트워크(network) 속에서 타인과 링크를 맺으면서 살아가고 있다. 그런데 존재에 대해서는 경험적으로 어렴풋하게 느끼는데 비해 그 실체와 위력에 대해서는 잘 모르고 있는 것이 바로 이 네트워크이다. A.L. 바라바시의 [링크(LINKED)]는 네트워크 이론과 네트워크의 특징을 설명함으로써 우리의 일상에 내재되어 영향을 미치는 네트워크의 위력을 새삼 깨우쳐 주는 책이다. 저자는 미국 노트르담 대학의 물리학과 교수이다. 따라서 이 책은 기본적으로는 교양과학책이라고 할 수도 있겠다. 하지만, 책을 읽어나가다 보면 네트워크 이론이 분자의 연결(물리학)에서 뿐만 아니라 인간관계(사회학, 정치학), 웹(정보통신), 세포(생물학), 마케팅(경영학) 등의 영역으로 무한대로 확장될 수 있음을 알 수 있다.

네트워크에 속하여 네트워크를 이루는 각 주체를 노드(node)라고 한다. 예를 들어 ‘한국고등학교’의 전교생이 100명이라고 한다면 ‘한국고등학교’ 네트워크 안의 노드는 100개가 있는 셈이다. 그리고 노드들은 저마다 연결되어 있다. 서로 알고 있는 학생들끼리 선을 이어서 노드에서 뻗어나가는 관계망을 그려보자. 아마 아래와 같은 형태의 그림이 될 것이다.
 

[링크]에서 바라바시 교수는 여러 가지 네트워크를 등장시킨다. 우리가 인터넷을 켜기만 하면 연결되는 웹(web)이라는 네트워크, 전력선의 네트워크, 종교 전파의 네트워크, 질병 전파의 네트워크, 항공노선의 네트워크 등등. 네트워크가 가지는 중요성은 단순히 관련성 있는 노드들의 2차원적 연결에 그치지 않는다는 점이다. 네트워크의, 그리고 그 네트워크 속에 포함된 노드들의 가치는 다음과 같이 세 가지 정도로 정리할 수 있다.

첫째, 네트워크는 계속하여 확장되면서 중첩된다. 마치 살아있는 생명체가 세포분열을 통해 계속 확장하는 것과 비슷하다. ‘한국고등학교’의 재학생 한 명이 새로운 친구 한 명을 사귀었다고 하자. 그러면 두 노드 사이에 새로운 연결망이 그려진다. 이러한 횡적 확대 뿐만 아니라 네트워크는 다차원적으로도 확대된다. 예를 들어 어떤 학생은 같은 동네에 사는 친구들의 네트워크에 속하면서 동시에 같은 동아리 활동을 하는 네트워크에 속할 수 있다. 만약 노드의 모집단이 전세계 인구라거나 인터넷 상의 홈페이지들이라면, 이들이 이루는 네트워크가 얼마나 커질지 상상조차 할 수 없다.
네트워크의 확장은 단순히 링크가 몇 개 추가되는 양적인 확대만을 의미하지 않는다. 네트워크의 모든 구성원들은 각각 몇 단계를 거치느냐의 문제가 남겠지만 기본적으로 서로 ‘링크될’ 가능성을 가지고 있다는 점이다. 어떤 배우는 케빈 베이컨과 일면식도 없지만 그와 함께 출연한 다른 배우를 알게 되어 케빈 베이컨과의 새로운 네트워크가 발생한다. 이론적으로는 대한민국 서울에 사는 나와 아프리카 정글에 거주하는 추장과의 네트워크도 발생할 수 있는 것이다.

하지만 현실적으로 내가 아프리카의 추장이나 북극의 에스키모 중 한 사람과 빠른 단계 내에서 연결되어 있을 확률은 대단히 낮다. 왜? 여기서 네트워크의 두 번째 가치가 나온다. 좀 매정한 얘기일지 모르겠지만 네트워크 상에 존재하는 구성원, 즉, 노드들은 평등한 지위를 가지지 못한다. 네트워크에서 각 노드들은 평등한 관계보다 위계질서를 갖춘 층위관계를 형성한다.
다시 위의 그림을 보자. 딱 보기에도 A, B, C, D는 다른 노드들과 달라 보인다. 이들은 다른 노드들과 연결되어 있는 빈도가 많다. 즉, 이들을 중심으로 네트워크가 구성되어 있다. 반면 주변을 보면 단 하나의 연결선만 가지고 외롭게 떨어져 있는 노드들도 발견된다. 관계망의 중심에 선 구성원과 따로 떨어진 구성원. 자.. 이제 네트워크에 어떤 특징이 내재되어 있는지 쉽게 잡아낼 수 있을 것이다. 많은 노드들과 연결되어 있을수록, 많은 네트워크를 가지고 있을수록 power는 더 커진다.
내가 새로 책을 낸 출판사 직원이라고 가정해 보자. 인터넷 이용자들에게 공짜로 책을 주고 서평을 부탁하고 싶은데 어떻게 할까? 블로그 이웃이 100명인 사람과 달랑 1-2명에 불과한 사람 중에 누구에게 책을 보내주는 것이 좋은 전략인지는 자명하다. 포털사이트나 온라인서점 사이트에서 많은 사람들이 찾는 곳에 붙여진 ‘파워(power) 블로그’라는 명칭은 그냥 아무렇게나 붙인 말이 아닌 셈이다.

마지막으로 네트워크는 노드의 집합체로 발생하지만 어느 임계점을 넘어서는 순간 구성원(노드)에게 거꾸로 영향을 미친다는 점에 주목해야 한다.
강남 엄마들이 만든 네트워크를 생각해 보자. 이 네트워크의 탄생은 모여서 자녀들의 진로를 걱정하고 학원에 대한 정보를 서로 교환하던 모임에서 시작되었을 것이다. 그런데 어느 순간 이 네트워크의 성격이 달라지기 시작한다. 단순한 정보교류의 네트워크가 아니라 전혀 다른 성격을 가지는 새로운 연결망이 되어 버리는 것이다. 그리고 이제 새롭게 태어난(?) 네트워크는 그 안팎의 구성원들에게 영향을 미치는 작용을 시작한다. 보이지 않게 우리 일상에 영향을 미치는 Big Brother의 실체는 네트워크의 집합체일지도 모른다!!!
몇 년 전에 한겨레신문에서 서울시 25개 구별로 주민들의 사망률과 질병 유병율을 조사한 특집기사가 실렸다. 그 결과는 사람들이 ‘혹시나’하고 생각하던 예상 그대로였다. 강남 3구 주민들에 비해 강북 지역 주민들의 건강수준과 사망확률은 통계적으로 유의미하게 높았다. 직업과 교육수준, 근로형태가 건강수준에 영향을 준다는 연구결과는 서구와 우리나라에서 공통된 것이다. 따라서 이러한 사회경제적 변수들에서 우위를 점하는 소위 한국사회의 지도층이 모여 사는 강남 3구가 구성한 네트워크는 다른 지역에 비해 질높은 보건의료자원을 끌어 들일 확률이 훨씬 높았던 것이다.

신의 주사위와도 같아 보이는 전지전능한 네트워크에 약점은 없을까? 사실 우리는 네트워크의 약점을 잘 알고 있고, 또 그 약점을 이용하여 네트워크를 공격할 수 있음을 알고 있다. 앞서 언급한 네트워크의 두 번째 본질적 모습, 즉, 위계질서를 갖춘 네트워크의 성질을 이용하는 것이다.
만약 내가 인터넷을 마비시키려고 하는 크래커(cracker)라고 생각해 보자. 바이러스를 퍼뜨리고 싶은데 어디를 공격하는 것이 가장 효율적이겠는가. 방문자가 몇 안되는 개인의 홈페이지? 아니면 네이버나 다음과 같은 거대 포털사이트? 당연히 좀 더 힘은 들겠지만 더 큰 power를 갖춘, 그래서 네트워크 상의 상위 사이트를 공격해야 할 것이다.
지난 겨울 우리는 신종 플루 때문에 고생해야 했다. 전염병에 대항하여 싸울 때에는 언제나 동일한 질문이 제기된다. 백신이 개발되어 나왔을 때 누구에게 제일 먼저 접종할 것인가? 사람들마다 사정은 다르겠지만, 역학적으로 판단해 보았을 때 가장 효과가 높은 집단은 역시 학생들이다. 왜냐? 학생들만큼 광범위하면서도 긴밀한 네트워크를 구성하는 집단이 없기 때문이다. 한 명이 감염되어 다른 사람에게 질병을 전파시킨다고 할 때, 그 최초 전파자에게 예방접종을 시행하는 것만으로도 질병 발생율은 급격히 떨어진다. 100명의 아이들 중 70명만 홍역 예방 접종을 맞아도 홍역이 거의 예방되는 것도 바로 그 때문이다. 이게 바로 네트워크의 아킬레스건이다.

개인적으로 네트워크에 대하여 접하면 좀 묘한 생각이 드는 것이 있는데,
노드들 간의 평등한 관계망이란 단순한 경우에나 어울릴까, 좀 더 복잡하고 고등적인 관계망은 예외없이 차별적이고 차등화되어 구성된다는 점이었다. 물론 네트워크의 속성이 그렇다면 그걸 이용하는 것도 사람의 몫. 나는, 그리고 사회를 변화시키고자 하는 사람들은 이 네트워크의 속성을 어떻게 이용할 수 있을 것인가.

무엇보다 네트워크의 형성 자체에 먼저 주안점을 두어야 하지 않을까. 동일한 지향점과 동일한 관심사를 가진 노드들의 네트워크 구성이 먼저 이루어져야 하겠다. 그리고 그 네트워크가 성장하고 외연이 확장되어야 하는데, 그것을 위해서는 사람들을 네트워크로 끌어들이는 ‘떡밥’이 있어야 한다(이 책에서는 그 떡밥을 document라고 표현한다). 생활에서 나오는 필요성과 요구를 만족시키는 떡밥. 그래서 그 떡밥으로 사회적 논의의 활성화를 이루고 네트워크로 찾아오도록 하는 사람이 많아지게 하는 것. 진지하게 고민해 보아야 할 과제가 아닌가 한다.

p.s.
사실 네트워크 이론은 내가 학위논문에서 ‘집적거려 보고자 하는’ 주제이기도 하다. 나는 네트워크 상위 위치가 하나의 자본(capital)을 의미하며, 그 자본의 성격과 소유형태, 소유량에 따라 개인의 행동에는 차이가 발생한다고 생각하는데...
문제는 언제 이 논문을 쓸지 모른다는 것. 에헤라~
처음 [링크]를 읽고 네트워크 이론에 관심을 가졌을 때에도 그랬지만, 다시 한 번 읽어도 신선하고 무언가 영감을 주는 책이었다.
참! 네트워크 이론을 좀 쉽게 접하거나 케빈 베이컨 게임에 관심이 있는 사람이라면 정재승 교수가 쓴 [과학 콘서트] 제1장을 보아도 좋겠다.

나쓰메 소세키, [행인(行人)]

행인 ㅣ 대산세계문학총서 8
나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 9월

지금 일본의 1,000엔짜리 지폐에는 일본이 낳은 병리학자인 노구찌 히데요 박사가 그려져 있다. 그는 우리에게 [닥터 노구찌]라는 만화 주인공으로도 유명한 인물이다. 하지만 불과 몇 년 전만 해도 1,000엔 지폐의 도안은 일본의 ‘국민작가’인 나쓰메 소세키였다. 우리나라 지폐 도안에 그려진 인물들 모두가 근대 이전의 인물들인 것에 비해 나쓰메 소세키는 20세기, 그러니까 현대의 인물이다. 과거의 유명한 인물들을 제치고 어째서 현대의 인물이 한 국가의 얼굴이라 할 수 있는 지폐의 도안 인물로 결정될 수 있었을까? 그건 아마도 나쓰메 소세키가 작품을 통해 메이지 유신 이후라는 격동기를 살아가는 일본인들의 고뇌와 절박한 심정을 제대로 짚어 냈기 때문이 아닐까 한다.

나쓰메 소세키의 작품에는 흔히 ‘에고이즘’이라는 꼬리표가 붙는다. 가끔 에고이즘(Egoism)을 이기주의나 자기중심주의라고 번역하면서 ‘자기 이익만을 추구하는 행동’으로 이해하는 경우를 보게 되는데, 내가 아는 에고이즘은 (최소한 철학이나 윤리학 영역에서는) 이윤 동기가 모든 가치판단의 척도라고 생각하는 시장만능주의적 개념이 아니다. 오히려 에피쿠로스 학파에서 주로 이야기되던 쾌락주의와 더 통하는 개념이라고 할 수 있는데, 결국 영혼의 평화라는 자기 자신만의 쾌락 추구 목적에 도덕적 행위가 얼마나 부합하느냐를 가치판단의 척도로 보는 철학적 전통 위에 서 있는 입장이다.

나쓰메 소세키의 책은 주로 ‘에고(Ego)’, 즉, 자아에 충실하고 자아에 천착하는 인물들을 중심으로 이야기가 전개된다. 유미주의적 삶의 태도를 견지하는 [그 후]의 다이스케, 아집으로 변화해 버린 지나친 순수함에 번민하다 스스로 목숨을 끊는 [마음] 등이 그 예이다. 물론 이들의 삶이 과연 바람직한가는 또다른 가치판단의 문제이다. 좀 부정적으로 말하자면, 이들은 자아에 충실하다 못해 완전히 자아라는 늪(?) 속에 빠져서 외부와 소통하지 못하는 사람들이다. (이런 사람들에게 의학은 흔히 신경쇠약이니, 자폐니 하는 진단을 내려 놓았다)

나쓰메 소세키의 작품에는 누구도 감히 넘어서지 못할 정도로 완벽한 자아 달성(즉, 자신의 쾌락 충족)의 목표를 높게 쌓아올린 인물이 등장하여 그 목표에 부합하는 인생을 살기 위해 노력한다. 그래서 ‘에고이즘적 작품’이다. 하지만 어디 현실이 그렇게 만만한가. 달성하고자 하는 자아의 이상은 멀고 높지만, 그 곳에 도달하는 것은 거의 불가능한 것이 현실이다. 어째서? 에고의 보장 욕구가 인간의 선천적 욕구라고 한다면, 사람들 속에서 ‘관계맺음’을 가져야 하는 것 역시 인간이라면 숙명적으로 가지고 있는 속성이기 때문이다. 그래서 에고이즘에 빠진 자아는 그에 비례하여 외부로부터 고립되고, 외부의 자극에 더 이상 반응하지 않은 채, 안으로안으로 침잠(沈潛)하게 된다. 그리고 이런 고립은 필연적으로 외부와의 긴장을 유발하는 것은 물론, 심할 경우 자아의 분열에 따른 개인의 폭주를 부른다는 점에서 비극적 결말로 나타날 수 있다.

[행인(行人)]에 등장하는 이치로 역시 나쓰메 소세키의 다른 작품들의 인물들과 마찬가지로 에고이스트의 범주에 속한다. 그는 대외적으로는 높은 학식을 갖춘 인정받는 학자이지만, 견고한 자아의 벽 속에 사는 사람이다. 그는 특히 남녀관계에서 사랑(특히 부부간의 사랑)은 근본적인 한계를 가진, 비정상적이면서 가변적인 가치라고 여긴다. 가족관계에서나 친구관계에서 흔히 기대되는 인간적 정(情)이나 결속력이란 것도 자아를 훼손시키는 것이 아닌가 생각하는 인물인데(어떻게 생각하면 참으로 피곤한 인간이다), 반면 이상스러울 정도로 사회적 현실에 대해서는 무감각 내지 무관심으로 일관한다.

서로 다른 성장배경과 성격을 가진 여러 사람이 부딪쳐 관계망을 형성할 수밖에 없는 사회생활에서 에고이스트의 주변은 긴장의 자기장이 형성된다. 이치로의 주변도 마찬가지로서, 가족들(부모님, 아내, 동생, 친척)과의 관계에서, 친구들과의 관계에서, 손님들과의 관계에서 그는 침울함과 어색함, 긴장감의 원인이 되어 버린다. [행인(行人)]에서 이 긴장감이 최고조에 이르는 장면이 있는데, 나는 이 부분을 읽으면서 팽팽하게 조여진 현악기의 현을 누르듯이 숨이 막힐 듯한 긴장감을 느꼈다. 형과 동생 사이에서 눈에 보이지는 않지만 실제 총칼을 든 것보다 더욱 격렬한 정신의 싸움이 벌어지고 있다.

“형수의 정조를 시험하다니, - 관두는 게 좋겠습니다.”
“어째서?”
“어째서라뇨, 너무 바보 같지 않습니까?”
“바보 같다니, 뭐가?”
“바보 같지 않을진 몰라도, 그럴 필요가 없지 않습니까?”
“필요가 있으니까 부탁하는 거다.”
나는 잠시 침묵했다. 넓은 경내에는 참배하는 사람들도 보이지 않아, 의외로 사방이 고요했다. 나는 주변을 둘러보고 마지막으로 우리 두 사람의 쓸쓸한 모습을 한 귀퉁이에서 발견했을 때, 어쩐지 불쾌한 느낌이 들었다.
“시험하다니, 어떻게 해야 시험당하는 겁니까?”
“너와 나오, 두 사람이 와카야마로 가서 하룻밤 묵기만 하면 돼.”
“말도 안 돼”하고 나는 한 마디로 뿌리쳤다. 그러자 이번엔 형이 침묵했다. 물론 나도 말이 없었다. 바다로 내리꽂히는 석양빛이 점차 엷어짐에 따라 얼마 남지 않은 열을 불그레 먼 저편으로 한층 길게 늘어뜨렸다.
“싫으냐?”하고 형이 물었다.
“예, 다른 일이라면 모를까, 그것만은 싫습니다.”하고 나는 분명히 단언했다.
“그렇다면 부탁하지 않겠다. 대신, 난 평생 널 의심하겠다.”  (p.129)

이치로는 자신의 동생인 지로와 아내인 나오 사이의 관계를 의심한다. 그는 자신의 의심을 확인하기 위해 형수와 단 둘이서 여행을 떠나서 형수의 본심이 무엇인지 알아내 보고하라고 강요하고 있는 것이다. 자신의 말을 듣지 않는다면 평생 의심받을 각오를 하라는 협박을 곁들여서 말이다. 부부간의 관계에 대한 불신은 이렇게 보통 사람은 상상하기 어려운 방식으로 표출된다.
어쨌든 형의 강력한 요구에 못이긴 형수와 시동생은 여행을 떠나고, 당일치기로 계획되어 있던 여행은 갑자기 만난 폭우로 인해 1박 2일짜리 숙박 여행으로 변하게 된다. 그렇다고 뭐 특별한 일이 일어난 건 아니다. 나중에 지로는 이치로에게 “형수님의 인격에는 의심하실 만한 구석이 전혀 없습니다.”라고 말하지만, 돌아오는 것은 이치로의 ‘바뀐 안색’ 뿐이었다.

이치로가 아내를 의심하게 된 원인은 확실하게 밝히고 있지 않다. 하지만 개인적으로 추정해 보자면, ‘부부간의 사랑은 영원하지 않기 때문에 언제든지 부인은 자기를 떠날 수 있고, 그 대상은 가장 많이 얼굴을 맞대고 살고 있는 동생이다’라는 생각에서 비롯된 것 같다. 그리고 자아에 집착하는 그의 성품으로 추정해 보건데, 이런 생각을 확고한 사실로서 받아들이고 있는 것이 아닌가 한다. 그는 자신의 자아에 너무나 몰입한 나머지 특별한 근거 없이 아내와 동생의 관계를 의심할 뿐만 아니라 형수의 정조를 주장하는 동생의 이야기도 받아들이지 않는 것이다.
그리고 이와 같은 자아 천착은 필연적으로 주변과의 단절을 가져온다. 아내와 동생에 대한 불신은 부모를 비롯한 모든 가족에게 확대된다. 혼자 남게 된 고독 가운데 이치로는 갑자기 텔레파시에 대한 연구에 몰두하기도 하고, 사후(死後) 연구에 관심을 보이기도 한다.

[행인(行人)]에는 이치로가 결국 어떻게 되었는지 나타나지 않는다. 그렇지만 나쓰메 소세키의 작품 성향이나 그의 불우한 가족환경 등을 고려해 볼 때 [마음]의 주인공과 같은 운명을 면하지 못할 것 같다. 그러니까 미치거나 스스로 목숨을 끊는 것이다!!! 자아에 대한 철저한 집착과 타인에 대한 불신, 그 불일치에서 나오는 고립이 불러온 고뇌의 종착점이 어디가 될 것인지 상상하기란 그다지 어렵지 않다.

어쩌면 이치로는 메이지 유신 이후 일본 지식인의 모습이면서 동시에 시시각각 변화를 요구받아가면서 살아가야 하는 현재 우리들의 모습일지도 모르겠다. 전통의 정신세계와 서구의 물질문명이 격렬하게 부딪쳤던 시기였던 메이지 유신은 일본 근현대사의 방향을 바꾼 획기적인 2대 사건 중 하나이다. 유신의 영향력을 온 몸으로 받아야 했던 나쓰메 소세키에게 이 시기는 정체성에 대한 끊임없는 질문으로 고민하던 시기가 아니었을까. 더욱이 국비장학생으로서 일본을 떠나 영국에 유학하면서 땅에 대한 그리움을 삭여야 했던 나쓰메 소세키 개인에게 있어서도 정체성에 대한 질문의 답은 아마도 가장 절실한 것이 아니었을까 한다.
[행인(行人)]에도 나타나고 있는 바, 사람들은 이제 기차를 타고 도쿄에서 오사카까지 빠른 시간에 오고갈 수 있게 되었다. 물질문명의 혜택을 누리는 것이다. 하지만, 그들은 여전히 봉건주의적 습속을 버리지 못한다. 그들이 사는 일상 자체가 전통적 정신체계와 서구적 물질체계가 격렬히 부딪히는 공간이 되어 버린 것이다. 메이지 유신은 일본으로 하여금 자아 보존과 정체성 정립의 열병을 앓도록 하였다. 이 때 개인의 에고이즘은 국가의 에고이즘으로 확대되고, 개인의 고립은 국가의 고립으로 이어진다.


마지막으로 한 가지 의문.
나쓰메 소세키는 왜 제목을 ‘행인(行人)’이라고 하였을까? 작품 속에서조차 ‘행인’이란 단어가 직접적으로 언급되지도 않아서 확실하지는 않겠으나, 일종의 반어법으로 느껴졌다.
행인은 말 그대로 구름에 달 가듯이 그저 지나가는 사람을 의미한다. 따라서 행인은 정착하는 것이 아니라 이동하는 ‘부유’의 특징을 가진다. 정착한다는 것에는 인연을 맺고, 의미를 부여하며, 역할과 지위가 주어진다는 속성이 부여된다. 하지만 나그네는 그럴 필요가 없다. 형식이나 격식, 운명이나 숙명조차도 그 경계를 넘어 자유롭게 횡단한다. 어느 곳 하나 정착하지 않지만, 대신 뒤집어 말하면 세상 모든 곳에 머물러 있을 수 있다. 그리고 이런 나그네로의 삶에는 필수적으로 자유로움과 열린 수용이 필요하다.
따라서 높다란 자아의 벽을 쌓아놓고 거기에 깊이 침잠하는 이치로는 오히려 제목과 상반되는 캐릭터라 할 수 있다. 열 살 때 겪은 양부모의 죽음과 두 형의 폐병으로 인한 죽음, 사모하던 셋째형수의 요절, 소세키 본인의 폐병 투병, 부인의 투신 자살 시도, 고독과 신경쇠약에 시달려야 했던 영국 유학생활 등. 어쩌면 나쓰메 소세키는 자신의 모습을 이치로에 투영한 것인지도 모른다. 그리고 그 모든 것의 경계를 초월하고자 한 ‘나그네’의 모습까지도.

세일럼의 마녀와 사라진 책

세일럼의 마녀와 사라진 책
캐서린 호우 지음, 안진이 옮김 / 살림 / 2010년 2월

사실 ‘최강대국 미국’의 자존심에 상처를 입히면서 미국사의 그늘진 부분을 복원하기 시작한 것은 그리 오래되지 않았다고 할 수 있습니다.
대표적인 예가 소위 서부개척시대에 대한 관점의 변화이겠지요. <인디언=악, 백인 기병대=선>이라는 철저한 이분법 위에서 ‘빛나는 프론티어 정신’을 자랑스러워했던 서부개척의 역사가 사실은 잔혹한 인종차별의 역사요, 식민지개척의 역사였다는 사실이 알려진 것은 그다지 오래 전의 일이 아닙니다.

이와 비슷한 경우가 ‘세일럼의 마녀재판’으로 불리는 미국에서의 마녀사냥입니다.
무고한 사람들에게 ‘마녀’의 누명을 씌워서 처형했던 중세말 유럽의 마녀재판은 비교적 잘 알려져 있는 반면, 이러한 마녀재판이 청교도 사상이 지배하던 식민지 개척시기 미국에서도 있었다는 점은 잘 알려져 있지 않습니다.
주지하다시피 당시 청교도들은 성탄절마저도 이교도의 관습으로 여기고 배척했던 사람들로서, 현재 우리나라와 미국의 근본주의 목사들도 울고 갈 ‘슈퍼 근본주의자들’이었습니다.
자연과 인간에 대한 과학적 이해마저도 부족하던 시절, 청교도들에게 질병과 불행한 사건을 만났을 때 행해야 하는 것은 기도와 회개 뿐, 그 외에 행하는 민간요법은 모두 신성모독이며, 악마의 사주를 받은 행위로 간주되었습니다.

캐서린 호우의 [세일럼의 마녀와 사라진 책]은 17세기 후반 미국 청교도사회에서 벌어졌던 마녀재판을 배경으로 하고 있는데, 한 마디로 평가하자면 ‘절묘한’ 소설이었다고 하겠습니다.
절묘하다고 표현한 이유가 있습니다. 왜냐하면 저자인 캐서린 호우가 줄타기를 하고 있기 때문입니다. 그녀는 무게있는 주제의식과 역사적 사실을 비트는 장르문학적인 상상력 사이에 줄을 매어 놓고 그 위를 오가며 ‘의미’와 ‘재미’를 동시에 주려고 노력합니다.

저자의 의도대로 나는 이 책을 읽으면서 두 번 놀랐음을 고백합니다.
[세일럼의 마녀와 사라진 책]... 처음 제목만 보고서 유행을 타고 새로 나온 아동용 판타지 문학이 아닌가 했습니다. 마치 [해리포터와 ○○○○○]하는 식처럼 말입니다. 그런데 초반부를 읽어가면서 그게 아니라는 것을 깨닫게 되었습니다. 인물과 배경에 대한 묘사도 꼼꼼했지만, 무엇보다 ‘마녀사냥’이라는 만만치 않은 주제를 다루고 있었기 때문입니다.
300년의 시차(20세기 후반의 미국과 17세기 후반의 미국)를 두고 씨줄과 날줄처럼 얽힌 과거의 사실과 현재의 이야기는 마녀사냥이 가지고 있는 ‘집단의 광기’라는 인간사회의 어두운 치부를 슬며시 백주대낮으로 끌어냅니다. 이것이 ‘주제’ 측면에서 느낀 첫 번째 놀라움이었습니다.

이 무거운 주제를 저자는 어떻게 해결할까 흥미있게 보다가 두 번째 놀라움을 만났습니다.
한 마디로 말해서 이 책은 “마녀가 실제로 존재했다”고 말합니다. 장르문학의 상상력은 우리가 가진 기존의 편견과 지식을 이렇게 단번에 전복시켜 버립니다. 이제 <마녀재판=무고한 사람들에게 씌워지는 누명>이란 역사적 사실은 비틀어졌습니다. 최소한 이 책 안에서 마녀는 실제로 존재했던 것입니다. 그리고 저자가 오랫동안 면밀히 조사해 온 식민지 시대 미국 거주자들의 행태, 복장, 식생활, 습관 등은 마치 그 시대가 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생동감을 부여합니다. 이것이 ‘재미’ 측면에서 느낀 두 번째 놀라움이었습니다.

소설적 상상력이긴 하지만 캐서린 호우의 이런 비틀기는 내게 ‘마녀’ 또는 ‘주술’이라고 하는 것에 대한 생각을 좀 더 다른 각도로 바라보게 하는 데에 도움이 되었습니다.
자... 우리가 가지고 있는 마녀의 이미지가 무엇인지 한 번 생각해 봅시다.
‘마녀재판’에 대한 반감을 가지면서도 ‘마녀’의 형상에 대해서는 은연중에 고전적인 생각을 가지고 있지 않습니까? 그러니까 빗자루를 타고 날아다니거나 거대한 냄비에 온갖 동식물(두꺼비나 고양이 등등)을 넣고 끓이며 큰 주걱으로 젓는 쭈그렁탱이 늙은 할머니의 모습 말입니다. 그런데 [세일럼의 마녀와 사라진 책]을 읽고 그런 이미지에 뭔가 문제가 있는 것은 아닌가 생각해 보게 되었습니다. 마녀는 자연에 대한 지식이 부족했던 사회에서는 주변에 언제라도 존재했던 사람들이 아니었을까 합니다. 그러니까 사람들이 어려움을 당할 때, 병에 걸렸거나 불행한 일을 당했을 때 다양한 민간요법(주로 약초)과 자연 속의 기(氣)를 이용하여 사람들의 마음을 어루만지고 질병을 치료해 줄 수 있는 일종의 ‘동네 주치의’들이자 ‘술사(術士)'들이었던 것입니다.

따라서 마녀재판에서 기소된 여자들이 행했다고 하던 치료법, 그녀들의 언어(주문)의 실체는 중세시대 관념화된 기독교의 모습이 아니라 그 이전 시대, 그러니까 종교가 좀 더 현실의 개념과 긴밀한 연관을 가지던 원시 기독교 시대의 색채를 가지고 있었던 것이 아닌가 합니다.
오직 신의 은총에 의해서만 구원과 축복을 받을 수 있으며, 인간의 행동은 영혼에 아무런 영향을 미치지 못한다는 사고방식, 그래서 질병이나 불행을 하나님이 노했다는 징후로 해석하던 청교도적 사고방식 하에서, 병과 불행에 맞서기 위해 일개 개인이 비밀스러워 보이던 구전 형태의 과학의 힘을 빌리던 것은 바로 ‘사악한 악마의 주술’로 여겨졌을 것입니다. 그리고 그것이 또한 청교도 사회의 기득권 세력이 자신들의 질서와 신성을 유지하는 방법이기도 했을 것입니다. 그래서 그렇게 자연과 대화하던 사람들에게 신성모독의 죄를 뒤집어 씌우고, 나아가 악마의 편에 세워 사회에서 영원히 격리시켰던 것입니다.
이 시기의 종교재판관들과 마녀로 몰려 화형대와 교수대에서 처형된 힘없고 소외된 사람들의 모습은 그로부터 300년 이상 시간이 흐른 21세기 현재에도 고스란히 투영되어 나타나고 있지 않습니까?

마지막으로 책에 대한 평가를 내려야 할 것 같습니다.
[세일럼의 마녀와 사라진 책]은 재미도 있었습니다. 묘사가 지나치게 많고 사건 전개가 빠르지 않다는 점이 지루하다고 지적하는 경우도 보았지만, 개인적으로는 서서히 흘러가는 흐름의 책을 좋아하는지라 잘 읽혔습니다.
무엇보다 저자의 성실성이 좋았습니다. 미국 식민지 개척시대의 문외한인 제가 보기에도 당시의 생활상과 모습에 대해 무척이나 많은 준비를 했다는 느낌이 들었습니다. 저자인 캐서린 호우의 선조가 바로 세일럼의 마녀재판 당시 희생된 사람중 한 명인 ‘엘리자베스 호우’였다니... 혹시 자신들은 마녀가 아니라는 절규 속에 죽어간 죄없는 여성들의 외침이 그 후손을 통해 이렇게라도 알려지게 된 것이 아닐까요.

[허풍선이 남작 뮌히하우젠]

허풍선이 남작 뮌히하우젠
고트프리드 뷔르거 지음, 염정용 옮김 / 인디북(인디아이) / 2010년 2월

                                       

아주 오래전에 뮌히하우젠이라는 주인공의 이름도 모르는 상태에서 그림이 많이 들어간 [허풍선이 남작의 모험]을 읽었다. 나는 아직도 달리는 말의 뒤를 따라온 늑대가 엉덩이부터 목까지 말을 파먹어 들어가 마침내 말의 껍데기를 둘러쓴 늑대가 마차를 끌게 된 에피소드의 그림을 생생하게 기억하고 있는데, 그 그림이 얼마나 무서웠던지 밤에 화장실 가는 것도 겁이 났던 일을 기억한다(그 때만 해도 화장실이 밖에 있었다).

이번에 새롭게 [허풍선이 남작 뮌히하우젠]을 읽으면서 잊고 지냈던 에피소드들이 하나씩 생각나면서 즐거운 독서시간을 보냈다. 주인공의 이름이 뮌히하우젠이라는 점도 이번에 처음 알았다!!! 물론 나이를 먹고 세상을 경험한 시간이 길어지면서 어릴 때와 같이 남작의 허풍에 개연성을 부여하지는 않았지만 그래도 책을 읽는 내내 기분 좋은 향수를 느꼈다. 왜 사람들이 추억을 사진에 담아 보관하려 하고, 지나간 물건에 집착하는지 그 이유를 새삼 실감한 책읽기였다고 할까.

우리 주변에도 말과 행동에서 남들보다 과장이 심한 사람이 있는데, 그런 사람들에게 흔히 ‘허파에 바람들어갔다’거나 ‘오바한다’라고 하면서 어딘가 신뢰성이 부족하고 말만 앞세우는 사람이라는 평가를 부지불식간에 내리게 된다. 그런데 뮌히하우젠 남작의 허풍은 단순한 ‘과장’과는 차원이 다르다. 백문이 불여일견. 남작이 말하는 에피소드 몇 가지를 보자.
 

                   
어느 날 밤에 말뚝에 말을 묶어놓고 잠이 든 뮌히하우젠 남작.
아침에 일어나니 말은 행방불명. 정신을 차리고 보니 말은 교회 지붕에 대롱대롱 매달려 있고.... 알고 보니 폭설이 내린 줄 모르고 눈 위에서 잠든 것인데, 밤새 눈이 모두 녹아 버린 거다.

                       
전쟁중에 열심히 말 달리며 싸우던 남작.
잠시 숨을 돌리면서 말에게 물을 먹이는데... 이 놈의 말이 물을 먹어도 먹어도 멈추지 않는거다. 알고 봤더니 어느 틈엔지 몸통 반이 날아가 버린 말. 그러니 물을 아무리 마셔도 뒤로 다 빠져 나오고 계속 목마를 수밖에.

                              

해마를 타고 바다를 지나가는 뮌히하우젠 남작의 아버지.
뒤에 잘 보면 바닷가재가 매달려 있는 것이 있는데, 이게 바로 ‘바닷가재 나무’
 

                                            

멋진 뿔을 가진 사슴을 발견한 남작. 하지만 총알은 다 떨어졌고....
임기응변으로 가지고 있던 버찌씨를 장전하여 사슴의 머리에 발사하였다.
몇 년 후 다시 마주친 사슴의 머리에는 버찌가 주렁주렁 달린 나무가 자라 있었다.
 

                          

한 쪽 콧바람만으로도 풍차를 돌리고 배를 날려버리는 남작의 하인.
뮌히하우젠 남작은 이런 초인적인 능력을 가진 하인을 몇 명 더 두고 있었다. 빈에서 콘스탄티노플까지 몇 시간만에 다녀오는 발빠른 하인, 어떤 소리도 들을 수 있는 귀밝은 하인, 세계 최고의 천하장사 등등.

                                         

뮌히하우젠 남작이 만난 달나라 거주민.
몸은 거대하고 머리는 신체와 분리해서 다닐 수 있었다고 한다. 음식은 한 달에 한 번씩 배를 열고 집어 넣으며, 성기가 없어서 아기도 낳지 않고, 열매처럼 아기가 나무에 열린다.

뮌히하우젠 남작의 허풍은 믿을 수 없고 과학적으로도 불가능한 것들 뿐이지만, 사람들에게 둘러싸여 너스레를 떠는 남작의 모습이 그다지 밉게 생각되지 않는다. 오히려 ‘자신은 허풍이라고는 전혀 모르는 사람’이라고 주장하고, 달나라에 다녀온 자신의 말이 의심스러운 사람들은 ‘직접 달에 가서 한 치도 벗어나지 않는 사실임’을 확인해 보라고 오히려 큰소리치는 남작의 모습은 귀엽기까지 하다.

그럼 뮌히하우젠 남작의 이런 엄청난 허풍이 의미하는 것은 무엇일까? 남작의 허풍에 끝까지 일관된 웃음을 지을 수 없는 이유가 무엇일까?
작품의 배경이 되는 18세기 중후반 시기를 생각해 보지 않을 수 없겠다. 이 시기는 경제적으로는 영국에서 일어난 산업혁명이 전 유럽으로 확대되면서 물적(物的) 지배의 관념이 팽배해지던 시기였으며, 정치적으로는 절대왕정 체제가 서서히 몰락해 가면서 혁명의 기운이 감돌던 시기였다. 새로운 사회의 주역으로 등장하고 있던 부르조아들에게 부도덕한 왕과 귀족들, 성직자들은 비난의 대상이었고, 이들 구체제 지배계층이 영향력을 행사하던 농민들은 새로운 생산양식으로 편입시킬 필요성이 있었던 대상이었다.

그래서 뮌히하우젠 남작의 허풍에서는 쇠락해 가는 귀족중심 사회에 대한 조롱과 풍자가 그득히 담겨 있다. 하는 일 없이 사냥이나 다니고 모험이라는 이름으로 시간이나 축내면서 ‘쓸데 없는 짓’을 하고 다니는 귀족들, 걸핏하면 다른 나라와 전쟁을 벌이면서 안전한 곳에 앉아 승리의 명예만 얻고자 하는 귀족들. 바로 토스타인 베블렌이 지적한 바 ‘유한계급(有閑階級)’이 이 시대 대부분의 귀족들 모습이 아니겠는가.
그래서 귀족인 뮌히하우젠 남작의 모험은 실상이 아닌 허풍의 수준에 머무른다. 밉게 보이지는 않지만, 실제에서는 별다른 의미를 가지지 않기 때문에 허황되다. 새롭게 변화하는 시대를 선도하지도 못하고 전혀 적응하지도 못한다. 마치 우리나라의 조선 후기에 여러 문화적 형태(소설, 시조, 판소리, 가면극 등등)에서 양반의 무능함에 대해 신랄한 풍자와 비판이 이루어진 것과 유사한 맥락이다.

뮌히하우젠과 같이 허풍스럽게 ‘과거’라는 허상을 쫓던 인물을 또 한 사람 우리는 알고 있다. 바로 ‘돈키호테’이다. 이 둘은 저물어가는 시대를 부여잡으려 했다. 하지만 한 개인의 힘으로는 무모하게 도전하여 몸만 축내거나(돈키호테) 술자리에서 허풍을 섞어가며 ‘그 땐 좋았지!’하면서 과거의 화려한 시절을 돌아볼 뿐(뮌히하우젠), 시대의 흐름을 돌려세울 수 없었다. 그렇게 한 시대는 가고, 그와 함께 그 시대를 지배했던 계층도 사라지는 법이다. 그게 허풍이 아닌 실제의 ‘역사’이다.