자연과 함께 온전한 사람으로 살고 싶다면

정원의 쓸모 - 흙 묻은 손이 마음을 어루만지다
수 스튜어트 스미스 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2021년 3월

난 책을 읽을 때 기억하고 싶거나 공감이 가거나 하는 곳에 포스트잇을 붙여서 표시하고 리뷰를 작성할 때 적어 놓는 버릇이 있다. 나중에 다시금 읽으면서 잊지 않기 위해서.

이 책은 글밥도 넉넉하게 많은데다 잘 모르는 지역 환경을 적고 있어서 술술 넘어가지 않는 경향이 있다. 덕분에 책을 읽는 데 다른 때보다 훨씬 많은 시간이 걸렸다.

그런데 또 이상한 것은 어떤 책 보다도 많은 부분에 표시를 하게 만든 책이기도 하다.

"정원의 쓸모"라고 해서 무겁지 않게 생각하고 읽기 시작했는데....

왠걸 읽으면서 다시 되돌아가 읽기를 몇 번씩 하게 한다. 잘 모르는 꽃이름, 나무 이름들이 나오기도 하고. 조금씩 내용이 반복되는 느낌도 들고.

내가 생각하는 한 줄은 "사람은 자연 속에서 자연과 함께 살 때 온전히 살 수 있다." 는 것.

상처 입고 마음을 다친 사람들에게 꽃과 나무를 가꾸는 것이 상처를 낫게 하고 온전한 나로 돌아가게 해 준다는 것. 사람이 자연의 한 부분이라는 것을 다시금 깨닫게 하는 글이다.

단, 222쪽 두번째 줄에서 "가기"라는 단어가 두 번 쓰여서 수정이 필요하고, 315쪽 11번째 줄 "현대적이라는 것은~" 이 부분은 뭔가 자연스럽지 않다. 주어가 두 개? 좀 이상하다.

"슬픔은 사람을 고립시킨다. 경험이 다른 사람과 공유될 때도 마찬가지다. 가족에게 상실이 닥치면 서로 의지하지만, 그러면서도 각자가 상실감에 혼란스러워한다. 서로가 거친 감정에 다치지 않도록 보호하려는 마음이 있어서, 감정이 폭발할 때는 다른 사람들을 피하려고도 한다. 반면 나무, 물, 돌, 하늘은 인간의 감정에 무감각하지만, 우리를 거절하지 않는다. 그리고 자연은 우리 감정에 흔들리지 않는다. 그렇게 전염되지 않는 특징 덕분에 상실로 인한 외로움을 달래주는 일종의 위안이 된다."

"정원에 나가 한참 동안 일을 하다 보면 녹초가 될 수 있지만, 내면은 기이하게 새로워진다. 식물이 아니라 마치 나 자신을 돌본 듯한 정화한 느낌과 새로운 에너지를 얻는다. 이것이 원예 카타르시스다."

"정원은 우리에게 휴식을 제공하면서 동시에 생명의 근원적 측면들과 접촉하게 해준다."

"우리의 정서적 삶에는 복잡하고 끊임없는 돌봄과 재작업이 필요하다."

"많은 노력이 필요한 돌봄 활동은 때로 힘들기도 하지만, 중요한 신경화학적 보상이 따른다. 돌봄이 가져다 주는 평온과 만족은 주는 사람과 받는 사람 모두에게 이득이 된다."

"오늘날의 아이들 대부분은 자연과 단절되어져 자란다. 야외에 잘 나가지도 않는다. 실제로 최근 어린이들이 실외에서 보내는 주당 평균 시간은 최대 보안 감옥의 수감자보다도 적다."

"나무는 체계성과 영속적 생명을 느끼게 해준다. 그리고 안전함과 보호받고 있다는 느낌을 준다."

"모든 트라우마 치료의 첫단계는 '안전 감각의 회복'이다. 트라우마는 정신이 시간 속에서 경험을 처리하는 방식을 해친다. 과거가 계속 현재를 침범한다. 성심을 기울이는 법을 훈련하면 현재의 순간에 집중해야 하기 때문에 상황을 바꿀 수 있다."

"도시 거주와 관련해서 자연이 우리에게 미치는 가장 큰 영향은 사회성 향상일지도 모른다. 사람들은 식물과 나무가 있는 곳에서는 더 예의 바르게 행동하고 서로와 더 많이 소통한다."

"잉골드는 '환경에 대한 돌봄은 사람에 대한 돌봄과 같다. 그 일에는 깊고 개인적인이고 애정 어린 개입이 필요하다. 정신이나 신체만이 아니라 통합된 인격 전체가 개입되어야 한다'고"

"현대인은 인류라는 나무에 열린 최신의 열매일 뿐이다." - 융 -

"약물 중독은 쾌락과 보상의 경로를 손쉽게 질러감으로써, 삶 자체에 대한 애착을 포함한다."

"죽음은 언제라도 올 수 있지만 그 전까지는 삶을 살아야 한다."

"원예라는 육체 활동은 손톱 밑이 더러워지고, 우리를 흙 속에 심고, 장소와 인생 과정에 새로이 유대감을 쌓는 일이다."

"질병과 노령은 우리가 감당해야 하는 상실의 공포뿐만 아니라 고립의 공포이기도 하다."

"최초의 문화에서부터 식물과 꽃은 사람들이 삶과 죽음을 이해하는 데 영향을 미쳤다. 삶과 죽음이 우리 생각을 형성하는 방식은 공포와 절망을 물리치는 데 도움이 된다. 해마다 봄이 돌아온다는 사실은 언제나 믿을 수 있고, 그럼으로써 우리는 죽을 때도 죽지 않고 좋은 것이 이어진다는 느낌을 받는다. 이것이 정원이 주는 가장 영속적인 위안이다."

"시간의 흐름에 대한 우리 감각은 뇌가 저장하는 기억의 양과 밀접한 관련이 있다. 많은 디테일에 주목해야 하는 새로운 장소나 상황에서 보내는 시간은 더 길게 느껴진다. 더 많은 기억을 저장하기 때문이다. 반대로 인터넷에서 보내는 시간은 순식간에 지난간다. 그 일에는 주의 집중이 필요하지 않고, 기억을 저장하지도 않기 때문이다."

"모종 돌보기는 자신이 예전에 얼마나 돌봄을 받지 못했는지를 깨닫게 해줄 수 있다. 잡초 뽑기는 유독한 감정을 내보내는 내적 과정을 추동할 수 있고, 퇴비 더미를 만드는 일은 나쁜 일 다음에 좋은 일이 올 수 있다는 믿음을 키워줄 수 있다."

"흙은 깨끗이 치울 수 없어요. 일구어야죠."

"자연 환경은 항상 생명에 둘러싸여 있다. 그래서 '혼자이지만 고립되지 않은' 느낌을 안겨주고, 고독의 독특한 위로를 전해준다."   

아는 것보다 행동하는 것이 결과를 가른다

신의 멘탈 - 의지력을 180도 바꾸는 결심의 뇌과학
호시 와타루 지음, 김정환 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

신의 멘탈이 뭔지 궁금해서 읽든 책이다.

뭐 다른 책에서도 읽은 내용이 겹쳐지는 느낌을 지우기 어려운 내용들이다.

늘 그렇듯이 이런 류의 책은 잘 읽히고 하기 쉬울 것 같지만 행동으로 옮기기가 쉽지 않다.

왜? 너무 별거 아닌 거 같고 특별하지 않다고 느껴지기 때문에.

그런것을 의심하지 않고 꾸준히 노력했기에 성공한 사람들이 나오는 것이리라.

정신력을 어떻게 강하게 할 지에 대해서 책을 읽어 보지 않은 사람들은 한 번쯤 읽어 보는 것도 좋으리라. 단, 이런 종류 책을 많이 읽어 본 사람들에겐 읽기를 권하지 않는다.

나는 시간이 없어 책 읽기 힘들어 하는 사람들은 장 끝에 요약본을 먼저 읽어 보고 궁금하면 앞으로 돌아가 그 장 처음부터 읽는 것도 방법 중 하나라고 생각한다.

"손실 회피의 법칙, 소유 효과, 매몰 비용 오류, 확증 편향의 영향 탓에 사람들은 '지금 상태 그대로도 나쁘지 않아'라며 자신을 바꾸려 들지 않으며 현재의 자신, 현재의 생활을 고집한다. 따라서 아무리 어런저런 책을 읽고 세미나 등에 참석해도 결국 똑같은 결과가 반복될 뿐이다."

"자기 평가는 끊임없이 갱신되어야 한다. 그렇지 않으면 결국 한 자리에 머무는 수밖에 없다."

"사람들이 원하는 시간에, 원하는 장소에서, 하고 싶은 일을 하게 한다."

"습관을 들이고 싶은 행동을 반드시 처음부터 완벽하게 해야 한다고 생각할 필요는 없다. '아주 조금만 한다.'라는 마음으로 행동의 허들을 낮추는 것이 중요하다."

"지금 이 순간을 '지금 상태의 자기 평가'가 아니라 '미래의 자기 평가'에 입각해서 사는 것이 중요하다."

"무엇인가를 실현하려 할 때, 지금의 현실을 바꾸자고 생각했을 때, 문제해결의 열쇠는 사고방식에 있다."

"선입관의 근본인 사고방식은 긍정적인 말로 자신에게 선언하는 것이 중요하다. '담배를 피우지 않는다'가 아니라 '나는 비흡연자가 되었다'가 효과적인 말이다."

"신의 멘탈을 지닌 사람이란 흔들리지 않는 강인한 정신력의 소유자가 아니라 어떤 사건에 대해서든 생각하지 않고, 자동적으로 좋은 의미를 찾아낼 수 있는 사람을 뜻한다. 그렇기에 어떤 사건에서든 좋은 의미를 찾아내기에 좌절하지 않는다."

"목표를 실현하기 위한 방법은 결국 한 가지뿐이다. 될 때까지 계속하는 것이다."   

아이를 잘 키운다는 것은?

오은영의 화해 - 상처받은 내면의 ‘나’와 마주하는 용기
오은영 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2019년 1월

"금쪽 같은 내새끼"라는 케이블 방송을 통해서 알게된 지은이가 코칭을 하는 모습을 보면서 "와~ 대단하다"는 생각을 했다. 자신을 말로 잘 표현하지 못하는 어린이들에 대해서 그 원인과 해결방안을 제시하는 모습을 보면서.

헌데 가끔은 그 어린이의 부모를 따로 만나 그 깊은 곳의 응어리를 풀어 내 문제를 풀어가는 모습을 보면서 다시금 알게 되었다.

문제 있는 어른은 있어도 문제 있는 어린이는 없다는 것을. 그만큼 어린이들은 부모로부터 모든 것을 물려 받고 영향을 받는다는 것을.

화해에서는 원인이 될 수 있는 부모의 문제를 짚어내 스스로를 어떻게 다스려야 할 것인가에 대해서 적고 있다.  나를 잘 알아야 나를 잘 다스릴 수 있다는 그 한마디가 핵심인 것 같다.

"아이는 부모에게 조건 없이 수용받아 본 경험, 깊고 따뜻한 사랑으로 살아요. 아이는 부모에게 사랑받았던 기억으로 평생을 살아갈 힘을 얻습니다."

"아이가 성정하는 과정에서 신체적으로나 정신적으로 건강하고 편안한 상태를 유지하는 데 문제를 일으키는 모든 행위는 학대입니다."

"자식과 부모의 관계에서 중요한 첫 번째는 요구가 아닌 조건 없는 수용과 수긍이에요. 조건 없이 자식을 가장 소중한 사람으로 대하는 것입니다."

"자식이 부모를 미워하는 마음을 가지고 있다면 부모에게 상처 입은 '무엇'이 있을 거에요. 상처가 깊다면 반복해서 받았을 겁니다. 상처 낸 그 무언가는 아마 부모가 끊임없이 주었을 겁니다. 그리고 '나'는 자신도 모르게 부뫄 자신을 나쁘게 대하는 이유 중에 자신이 못난 부분이 있다고 생각하며 자라게 됩니다. 잘못된 자아상을 갖게 되는 거지요."

"의도가 좋다고 해서, 모든 말과 행동이 용서되는 것은 아니에요. 좋은 의도라면 받는 사람도 그렇게 느끼도록 충분히 좋게 말해야 합니다."

"부모들이 '아이에게 무엇을 해 줄까? 보다는 '이 아이가 부모인 나에게 무엇을 원할까?',  '아이는 내게 어던 말을 듣길 원할까? 라는 생각을 하길 바랍니다."

"살아 있는 모든 생명체는 성장하면서 끊임없이 문제를 일으켜요. 그것은 혼낼 일이 아니에요. 가르쳐야 할 일입니다."

"우리 감정은 자주 길을 잃어요. '걱정'으로 시작해서 '화'로 끝나는 경우가 많습니다."

"양육은 방법이 아니라 마음에 달려 있습니다. 방법은 배우면 되니까요. 아이는 나와 완전히 다른 사람이에요. 나도 나의 부모와 다른 사람이지요."

"세상에는 안되는 것도 있고, 참아야 하는 것도 있고, 기다려야 하는 것도 있다는 것을 가르치는 것이 훈육의 시작이에요."

"내 마음도 마음먹은 대로 못 하는 데 남의 마음을 어떻게 내 마음대로 하겠어요. 자식도 탯줄이 끊기는 순간 '남'이에요. 생판 모르는 '남'이 아니라 '내'가 아닌 '남'이라는 의미입니다."

"인간에게는 꼭 채워져야 하는 의존 욕구라는 것이 있습니다.

"애초에 신뢰관계를 쌓는 것은 아이의 몫이 아니라 부모의 몫이었다는 거에요. 그건 아이가 할 일이 아니에요. 부모가 즐겁고 재미있고 믿을 만하다는 생각이 들 때 아이는 부모와 소통하기 시작합니다."

"아이는 말로만 말하지 않아요. 말을 안하는 것도 자기 의사를 표현하는 것이고, 행동으로도 말합니다. 말로 하지 않고 표현한 것이 무엇일지 생각해보세요. 그것이 어떤 마음을 드러내는 것인지 생각해 보세요."

"육아라는 것이 완벽할 수가 없습니다. 부모는 그저 최선을 다할 뿐이에요. 잘못하면 오늘은 후회하고 반성하며 내일을 잘해 보려고 하면 됩니다. 하지만 내일도 잘한다는 보장은 없어요. 똑같은 실수를 또 하면 또 반성하고 고치면 됩니다."

"아이를 잘 키운다는 것은 마음이 편안한 이이로 키우는 거에요." 

"아이를 존중한다는 것은 아이의 인생을 내가 좌지우지할 수 없다는 것을 인정하는 것입니다. 이 아이와 내 생각이 다를 수밖에 없다는 것을 그냥 받아들이는 것이에요. 내가 생각하는 ㅐㅇ복의 기준이 내 아이가 생각하는 행복의 기준과 다를 수 있다는 것을 편안하게 받아들이는 것입니다."

"더 나은 사람이 되는 것보다 '나를 아는 사람'이 되는 것이 더 필요해요. 왜나면 '나'를 알아야 '나'를 다룰수 있기 때문입니다."

어둠 속에서도 바다는 푸르다

어둠 속에서도 바다는 푸르다 2
이철환 지음 / 특별한서재 / 2021년 3월

결론을 읽으면서 가슴이 아팠다. 잘 견뎌내길 바랐는데....소설 속이라도.

현실에 두 발을 디디고 쓴 이 이야기가 많은 생각을 하게 한다.

중국집을 운영하면서 소설을 쓰는 주인공, 자신은 어려운 상황에서 자라 스스로 악마를 품었다 이야기 하지만 아들을 대하는 그 모습은 어느 대한민국의 아버지 보다 멋진 아버지이다.

그는 우리가 그리는 좋은 아버지 상이란 생각이 든다. 쉽게 동요되지 않으면서 끝없이 자신을 바로 세우기 위해 가족을 위해 최선을 다하는 그 모습이 아름답다.

과연 나는 어떻게 살고 있는가 를 돌아보게 하면서도 진정한 위로가 되는 이야기이다.

많은 사람들이 읽어 보고 위로를 받았으면 좋겠다.

"인간 사회니까 불가피한 경쟁도있을 수 있어. 하지만 그것 또한 독일처럼 경쟁은 야만이라는 문제의식 틀 안에서 진행돼야 해."

"남북분단은 전쟁을 낳았다. 전쟁은 반공이데올로기를 낳았고, 반공 이데올로기는 군부 독재와 병영문화를 낳았다. 병영문화는 권위주의를 낳았다. 권위주의는 갑질과 차별과 지나친 경쟁을 낳았다. 한국전쟁을 경험하지 못한 세대까지 한국전쟁은 고스란히 살아남았다. 역사는 역사로 끝나지 않는다. 역사는역사로 살아남아 우리의 삶을 지배한다."

"결혼은 두 사람이 하나 되는 것이 아니다. 검은 머리 파뿌리 될 때까지 싸우고 화해하는 것, 그것이 결혼의 본질이다. 결혼은 두 사람이 하나 되는 것이 아니고 끝끝내 독립된 두 사람으로 남는 것이다. 부부 사이엔 국경보다 더 엄혹한 경계가 있다."

"학생들을 가르칠 때는 불확실성을 받아들이고, 무지함을 받아들이고, 정답 없는 질문에 대해서도 편안함을 느낄 수 있도록 가르쳐야 한다고 저는 생각합니다."

"비행기 안에서 인간은 결코 새가 될 수 없지만 패러글라이딩은 인간을 새로 만듭니다. 새가 되어 인간이 만든 미니어처의 지상 세계를 바라볼 수 있습니다."

"세상엔 공부 보다 더 중요한 게 많더라. 이렇게 살든 저렇게 살든 사는 게 공부야."

"동쪽에서 가장 먼 쪽은 서쪽이 아니다. 동쪽에서 가장 먼 쪽은 동쪽이다."

아무도 걸어 본 적 없는 길 위해 선 BTS

BTS 길 위에서
홍석경 지음 / 어크로스 / 2020년 11월

난 BTS를 잘 알지 못한다. 그들을 구분할 줄도 모르고 그들의 노래를 다 알지도 못한다.

그러나 그들의 세계적인 성공은 무엇인지, 그들의 어떤 것들이 10대부터 5,60대까지 아우르는 팬덤을 갖게 되었는 지 알고 싶어서 읽기 시작했다.

조그마한 나라 대한민국의 소도시에서 태어난 그들이 어떻게 세계 속에 우뚝 설 수 있었는지, 모두가 성공했다 생각하는 지금 그들은 어떤 문제와 씨름하고 있을 지 알고 싶어서.

우리 나라에서 비주류라 할 수 있는 힙합 보이 그룹이 세계 속에 자리 매김했는 지에 대해 잘 정리한 내용으로 그들 노래 "피, 땀, 눈물"이 생각난다. 

"대중문화는 인종, 젠더, 계급, 세대의 희망과 절망, 사랑과 연대는 물론, 개인과 집단의 과거와 미래의 추억과 기획이 만나는 곳이다. 이런 대중문화의 힘으로부터 자유로운 개인은 없다."

"디지털 기술은 영상의 생산과 유통을 제작자들이 독점하는 전통적인 방식에서 벗어나 사용자들도 영상의 생산과 유통에 참여할 수 있도록 민주화시켰다."

"팬덤은 공감하는 애정을 기본 에너지 삼아 상호신뢰하는 집단과 스타가 맺는 사심 없는 관계다. 사심 없는 관계 처럼 강력한 것은 없다."

"케이팝은 디지털로 홍보하고 아날로그로 수익을 얻으면서 둘 사이에 상생의 관계를 만들어가도록 매니징되는 독특한 문화를 가지고 있는 것이다."

"BTS를 특별하게 만드는 것은 그들의 메시지다. BTS의 노래는 대부분의 팝음악과는 다르게 러브스토리가 아닌, 사회적인 이슈와 세대가공감할 만한 보편적인 고뇌를 담고 있다. BTS는 스스로 앨범을 제작하고 직접적인 경험에 기초한 강력한 자기애의 메시지를 전달하기 때문에 청년들뿐아니라 중년 팬들까지로 확장성을지닌다."

"우리 부모 세대가 인터넷이 매개하는 집단지성의 한 혀애인 위키의 문화를 만들어냈다면, 언론이 Z세대라고 부르는 이 세대는 모바일 매체와 SNS로 연결되어 시간차 없이 전 지구적인 세대 의식을 형성하는것이 가능해졌다."

"경쟁에 기초한 인생, 인생의 매 순간에 배치되어 있는 경쟁에서 이기기 위해 최선을 다하는방식이 바로 끊임없는 자기 계발이다."

"가족이 아니면서도 '함께'할 수 있는 사람들이 '함께 잘 되는 문화'를 구현하고 있는데, 이것이 지금 한국 사회에 부족한 무엇이라는 지적이다."

"특히 Z세대에게는 감성의 공유가 중요한 것으로 알려져 있다."

"케이팝 해외 팬덤이 느끼는 중요한 케이팝의 매력은 단순한 노래와 춤이 아니라, 팬덤 문화에 내재된 한국의 인간관계, 팬과 스타의 뜨거운 상호유대, 조직된 팬덤 활동을 통해 얻는 소속감 등 서구 청소년들에게 결핍된 것들이다."

"BTS는 지금 한류와 케이팝 스타 중 어느 누구도 걸어본 적이 없는 길 위해 서 있다. BTS는 종고, 인종, 성적 정체성이 무엇이든 지구상의 누구나, 스스로를 사랑하고 자신의 목소리를내라는 보편적인메시지를 통해 선한 영향력을 전파하는최초의 주체로 등장했다. BTS는 소수자성을 잃지 않고, 즉 아시아인의 특성을 잃지 않고 매력적인 남성으로서 세계를 향한 보편적인 메시지를 담지하는 주체가 되는 데 성공한 것이다."