출판 편집자가 주인공인 이야기

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

책 읽는 내내 예전에 책을 만들던 내 모습이, 선후배들 모습이 떠올랐다. 아~ 그랬었지 하는. 책을 만드는 일이 이야기 소재가 될 것이라고는 한 번도 생각해 본 적이 없어서인 지 신선하게 다가왔다. 출판과 편집에 대해서 어렵지 않게 써서 읽는 사람들이 부담스럽지 않게 잘 읽혔을 것 같다. 책 이름, 책 표지, 책 소개 같은 여러가지 일을 고르고 정하고 하는 과정들이 어느 정도 잘 쓰여져 있고 단순하게지만 지은이와 편집자 사이의 어려운 점도 책이 폐기될 때의 마음 아픔도 표현이 잘 되어서 좋았다. 내가 만든 책이 반응이 좋을 때의 그 희열도 다시 한번 떠오르고 재밌게 읽었다. 좋은 책이 널리 읽히고 긍정적 반응으로 또 좋은 책이 나오면 가장 좋은 순환이지 싶다.

“오래도록 그녀는 그 첫 미팅에서 부족했던 점을 만회하려 애썼다. 그러나 그 과정에서 깨달은 건 경험이 쌓여도 능숙해지지 않는 일이 있다는 사실이었다.”

“문득 한권의 책이 소멸할 때 함께 사라지는 건 무엇일까 하는 생각이 들었고, 그러자 씁쓸함이 밀려 왔다. 누군가 전력을 다해 만든 책들이 흔적 없이 사라진다는 사실. 그럼에도 매일 새로운 책이 태어나고 이처럼 어마어마하게 쌓여간다는 사실. 석주는 놀라움과 애잔함을 동시에 느꼈다.”

“책을 만드는 건 인간적인 동시에 기계적인 일이었다. 그것은 많은 이의 시간과 마음이 모여 완성되는 작업이면서 순서와 방식에 따라 한 단계씩 이뤄지는 체계적인 공정이기도 했다.”

“저자의 손을 떠난 책은, 독자들이 내면에서 각자의 방식으로 다시 쓰이고 완성되어가는 듯했다.”

“그녀는 연회장 안으로 들어섰고 사람들과 인사를 나누었다. 사람들 사이로 호의와 애정이 잠깐씩 모습을 드러냈다. 그건 한 권의 책이 완성되기까지의 과정을 아는 이들만이 공유할 수 있는 느슨한 연대감이자 다정한 격려처럼 느껴졌다.”

“좋은 책을 만들겠다는 생각을 석주는 늘 했다. 이따금 부담감으로, 압박감으로 돌변하고 하던 그 기대를 놓은 적은 없었다. 그녀는 현실이 아니라 허구를 탐독하고 완성하는 데 많은 시간을 할애했다. 그래서 일상을 돌보는 데 서툴렀고 힘껏 붙잡아야 할 것들을 그냥 흘려보냈다.”

“석주는 사무실 한쪽에서 저마다의 원고가 품은 투박한 가능성을 발견하고 그것을 또렷하게 만드는 데 몰두하고 싶었다.”

꼭!이라기 보다 읽어 보면 좋아요

초등학생이 꼭 읽어야할 교과서 속 한국인물 100
해오름 글, 김영곤 그림 / 대교출판 / 2001년 4월

꼭! 이라고 하면 어찌나 부담스러운지.... 하지만 읽어 보니 한국역사에서 중요한 분들을 100명으로 정리하여 쉽게 쓰여져서 술술 넘어가니 읽으면 잘 읽힐거 같네요. 전체적으로 기억해야 할 분들이라 읽어두면 요리조리 쓸 데가 많을 것 같으니 심심할 때 읽어보세요~

시를 읽는데 그림이 보여요.

아무래도 봄이 다시 오려나 보다
나태주 지음, 박현정(포노멀) 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

최근 자주 읽게 되는 시집이 있다. 예전엔 시를 왜 읽는 지 잘 몰랐다. 왜 읽을까? 이유가 뭘까? 그랬는데 어느 순간부터 나태주 시인님의 시집을 나오는 대로 읽고 있다. 시인님의 인생이, 삶이, 철학이 그분의 시에 그대로 담겨 있어 그분의 삶을, 철학을 느낄 수 있어 참으로 좋다. 시를 읽고 있는데 그림이 눈앞에 선명하게 떠오른다. 떠올리려고 애쓰지 않아도 저절로. 군더더기 없고 꾸밈 없는 시라 기냥 좋다. 많이 읽어 보시고 따스함과 넉넉한, 고즈넉함을 느껴보면 좋을 것 같다.

”저벅저벅 빠르게가 아니라 / 자박자박 천천히 -디딤돌 중-“

”지구에서의 날들이 / 너무 빨리 간다. 당신하고의 날들은 / 더욱 빨리 간다. 그런 날들을 나는 오늘 / 행복이라 부른다. -행복-

재판이 무엇인지 대략은 알게 되네요.

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - 23년간 법의 최전선에서 진실과 거짓을 가려온 판사 출신 변호사의 기록
정재민 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 10월

이 분은 책은 처음 읽어 보는 건데 판사 출신 변호사가 하는 "사람을 얼마나 믿어도 되는가"라는 기준(?)이 궁금해서 읽었는데 크~ 책 이름에 낚였다 라는 생각이 든다. 읽어 본 결과는 재판이 무엇인지, 판사, 검사, 변호사의 입장이 어떻게 다른지, 자신이 있는 자리에서 생각하기에 전체를 바라보는 것이 얼마나 힘들 일인지 알게 되었고 드라마 속 법정 모습이 얼마나 드라마스러운지 알게 되었다. 물론 "드라마는 드라마다"라고 생각하면서 보지만 생각보다 너~무 다름에 좀 놀랐다. 그런 일이 사는 동안에 벌어지지 않는 게 좋겠지만 재판이 어떤 방식으로 진행되는 지 전반적으로 알게 되어 궁금증은 많이 해소되었다. 대략이지만 그 흐름은 알게 되어서 나름 지식 점수 +1 이라고나 할까. 

읽은 소감을 한 줄 정리하면 평소 생각대로 사람은 믿고 살되 호구는 안되면서 살아보자.

”혼자 사는 국면과 타인과 관계 맺으며 사는 국면, 혼자 살 때 사는 듯 살기 위해서는 자기 결정권을 주체적으로 행사해야 한다. 타인과 관계 맺으며 사는 듯 살기 위해서는 사랑을 나누어야 한다. 이 모든 것의 바탕에는 ‘믿음’이 있다. 자신을 믿어야만 자기 결정권을 행사할 수 있고, 타인과 믿음으로 연결되어야만 사랑을 주고받을 수 있다.“

”미국 변호사들에게 변호사의 사명이 무엇이냐고 물으면 대개 ‘정의를 실현하는 것(To bring justice)’이라고 답한다. 반면 우리나라 변호사들은 ‘억울함을 풀어 주는 것’이라고 답한다. 우리가 당사자 개인의 감정을 중시하는 것처럼 보이기도 하지만 억울하다는 것은 객관적으로 정의에 반하는 일이 생겼다는 뜻이기도 하다. 따라서 내가 변호사로서 그 억울함을 해소해 준다면 의뢰딘 개인적으로도 한이 풀리고 사회적으로도 정의가 실현되는 것이다.“

”변호사 업무는 크게 송무와 자문으로 나뉜다. 송무는 분쟁이 발생한 이후 민형사 소송 등 법정에서 소송하는 일을 말하고, 자문은 분쟁이 생기지 않도록 법적 자문을 제공하는 일을 말한다.“

”추분히 관심을 기울일 수 있을 정도로 소수의 사건만 맡는 것이다. ‘소수의 사건’에 관해서는 변호사 1인당 30여 건 이하가 적정하다고 생각한다. 사건 수를 소수로 제한함으로써 내가 직접 기록을 읽고 서면을 작성하고 법정에서 변론하고 고객과 소통하는 비중을 늘려 갈 수 있다. 이렇게 하면 우리의 ‘변호사 조력량’이 어쏘 변호사에게 100여 건씩 맡기는 경우에 비해 최소 열 배 이상 커진다.“

”변호사의 무기는 말과 글이다. 말은 법정에서 하는 것이고 글은 변호사 사무실에서 쓰는 것이다. 굳이 따지자면 말보다도 글이 중요하다. 우리나라의 재판과 수사는 서면 중심이기 때문이다.“

”수사권을 세부적으로 쪼개 보면 수사지휘권, 수사종결권, 직접수사개시권 등으로 나눌 수 있다.“

”검찰의 진짜 힘은 죄 지은 사람을 감옥에 보내는 기소권보다 죄 있는 사람에게 면죄부를 주는 불기소권에 있다는 것을“

”‘교도소는 감옥이 아니다.’라는 것이다. 이름부터 의미가 다르다. ‘감옥’의 옥은 개 두 마리가 말을 하는 사람을 둘러싸고 지킨다는 뜻으로 수형자를 도망가지 못하도록 가두어 둔다는 뜻이다. 반면 바로잡을 교자에 이끌 도자를 쓰는 ‘교도소’는 수형자를 ‘교화’하는 곳이란 뜻이다.“

”판사일 때는 범죄자에게 형벌을 선고하다 보니 범죄자를 ‘교도소로 갈 사람’으로만 인식했다. 그런데 법무부에서 일해 보니 교도관들은 정반대로 범죄자를 ‘사회로 돌아갈 사람’으로 인식한다는 걸 알게 되었다.“

”‘변호인’은 형사소송에서만 쓰는 말이다. 민사재판에서는 변호사가 ‘원고 대리인’ 또는 ‘피고 대리인’이라 불린다. ‘변호인’이나 ‘원고(피고) 대리인’은 법정에서의 지위를 말하는 것이고 ‘변호사’는 직업을 말하는 것이다.“

”다른 재판은 주로 법적 효과를 밝히지만 형사재판은 진실을 밝히고, 다른 재판은 사건을 재판하지만 형사재판은 사람을 재판한다. 또한 다른 재판에서는 돈이 중심이 되지만 형사재판에서는 억울함을 풀고 정의를 세우는 일이 중심이 된다.“

”기피 신청은 받아 주는 경우가 없고 항소심도 1심을 존중하는 것이 원칙이라며 손을 대야 하는 대부분의 경우에도 손대지 않는다. 사법부 독립은 정치권력으로부터 독립을 말하는 것이지, 개별 판사가 이렇게 자의적인 권한을 남용하는 것을 방치해야 한다는 뜻이 아니다. 사법 개혁이 필요한 대목이다.“

”판결문은 크게 ‘주문’과 ‘이유’로 나뉜다. 주문에는 ‘피고인이 무죄’라거나 ‘피고인을 징역 5년에 처한다’와 같은 판결의 결론이 들어간다. 그 밑에 주문을 그렇게 내는 ‘이유’가 제시된다. 무죄판결의 경우 ‘공소사실’을 쓴 다음 곧바로 ‘무죄의 이유’를 쓴다. 유죄판결의 경우 ‘범죄 사실’, ‘증거의 요지’, ‘법령의 적용’, ‘양형의 이유’, ‘피고인 및 변호인의 주장에 대한 판단’ 순서로 쓴다. 민사, 가사 판결문은 ‘주문’, ‘이유’순서로 제시되지만 이유의 형식과 목차는 훨씬 더 자유롭다.“

”국민참여재판의 무죄율은 일반 재판의 무죄율보다 대여섯 배 이상 높다. 일반인들이 재판하기 때문에 판사들의 직업적 편견이 배제되기 때문이다.“

”반성문을 내서 감형된 것처럼 보이는 사례는 대부분 피고인이 법정에서 자백을 했기 때문에 부인을 하는 경우보다 상대적으로 형이 낮게 나오는 것이다. 자백을 하면 판사들이 양형 기준표에 있는 ‘진지한 반성’이라는 감형 인자를 인정해주곤 한다.“

”좋은 재판의 핵심은 정확성과 공정성인데 그 두 가지 측면에서 인공지능이 의미 있는 기여를 할 수 있다.“

”법정은 믿음과 불신이 치열하게 대립하는 세계다. 판사일 때를 생각해 보면 검사를 믿는 만큼 변호인의 말을 믿지 않게 되고, 변호인의 말을 믿는 만큼 검사의 말을 의심하게 되었다.“

갯벌을 보존해야 하는 이유

우리는 갯벌에 산다 - 갯벌에서 건져 올린 바다 생물 이야기
김준 지음 / 이글루 / 2025년 8월

생태학자들이 왜 갯벌이 중요하다고 하는 지, 왜 잘 보존해야 한다고 하는 지 확실히 느끼게  하네요. 과거 아니 현재돔 필요에 의해 무분별하게 간석지를 메워 농토를 만들거나 사업용으로 개발해서 많은 갯벌이 사라졌는데 문제점을 잘 느끼지 못했었다. 아니 알려고 하지 않았을 수도 지금 와서 생각해 보면 정말 잘한 선택이라고 할 수 있는 지 잘 모르겠다. 누구를 위한, 무엇을 위한 개발이었는 지...사람 중심의 개발과 발전이 시간이 흐르면 그 결과로 사람들이 살기 어려운 환경으로 바뀐다는 것을 아는 지금도 계속해서 자연을 망가뜨리고 있으니......자연과 사람이 균형 있게 살아가려면 어떻게 해야 할 지... 참으로 어렵다.

”좋은 미역을 얻기 원하며 늦가을이나 겨울에 미역이 자리 잡게 좋은 갯바위를 깨끗하게 닦아서 잡초를 제거해야 한다. 이것을 ‘갯닦기’라고 한다.“

”‘김’이라는 명칭도 ‘태인도 김가’가 기른것이라는 의미로 붙여졌다고한다.“

”조선시대에는 바다에서 나는 것 중에서 미역이 재산 가치가 높았다. 그래서 미역바위의 크기에 따라 논과 밭처럼 세금을 부과했다.“

”돌미역은 섬사람들에게 화폐였다.“

”맛의 방주는 사라질 위기에 처한 품종을 보전하고 이를 지키는 생산자를 지원하는 프로젝트다. 소비자가 공동생산자로 참여해 좋고, 깨끗하고, 공정한 음식을 만들어가는 것이 목표다.“

”톳은 한때 섬사람들의 구황식품이었지만 지금은 어민들의 생계 수단이요, 뭍사람들의 건강을 지키는 웰빙 식품이다.“

”다시마는 장마가 오기 전까지 채취와 건조를 마쳐야 한다. 건조는 말할 것도 없고 채취도 날씨가 도와주어야 한다. 하루에 건조를 마치지 못하면 위판 가격이 절반으로 떨어진다. 채취할지 말지도 날씨에 따라 결정한다. 다시마는 바다가 키우고 하늘이 가격을 결정한다.“

”어촌에서 마을어업만큼 좋은 일자리는 없다. 마을 공동어장이 최소한의 사회안전판이다.“

”껍데기는 없이 굴만 얻을 수 없다. 선사시대 흔적들이 지금껏 남아 있는 이유다.“

”바다 농사는 육지에서 하는 농사와 달리 약을 칠 수도 없고, 갈아 엎고 다른 품종으로 바꿀 수도 없다.“

”갯벌은 그레를 들 힘만 있으면 퇴직하지 않고 일할 수 있는 직장이었다.“

”홍합은 암컷 속살이 붉어서 홍합이라고 했다. 수컷은 속살이 흰색이다.“

”망둑어는 헤엄을 치기도 하고, 갯벌 위를 걸어다니며, 급할 때는 뛰어간다.“

”물이 빠졌더라도 걸어다닐 수 없는 펄 갯벌보다는 모래 갯벌이나 혼합 갯벌이 더 좋다.“

”꽃게라는 이름은 등 껍데기 좌우에 뾰족하게 뿔처럼 생긴 것이 달려 있어 ‘꼬치가 있는 게’라는 뜻에서 유래했다.“

”보존은 쓰임새를 만들어야 가능한다.“

”‘개’는 ‘바다’를, ‘벌’은 ‘육지의 너른 벌판’을 의미한다. 갯벌은 바닷물이 들고 나면서 만들어낸 소통의 결과다.“

”갯벌은 생물자원의 보고이며 지구상에 있는 완전성을 갖춘 마지막 생태계다.“