누워서 자는 나무는 없는 책 - 나무

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

'나무야! 나무야! 서서 자는 나무야! 나무야! 나무야! 다리 아프지 나무야! 나무야! 누워서 자거라.' 우리 아들이 요즘 자주 부르는 동요이다. 이 동요를 들을 때마다 난 어린 아이가 그렸다는 누워서 자는 나무 그림을 생각한다. 아마 초등학생용 책이었을 것이다. 나무가 뿌리는 땅에 박고 큰 기둥을 비스듬히 눕혀서 누워있는 모습, 눈은 감고 있었지만 평생 처음 이렇게 편안한 잠은 처음 자본다는 듯한 흐뭇한 표정이 나무 기둥에 그려져 있었다. 단순한 그림이었는데... 세월이 많이 흘렀어도, 난 가끔 저런 순수한 사랑에서 나오는 상상을 기대한다. 그래서일까 나무와 관련되는 책을 사서 보면서 난 으레 버릇처럼 그렇게 누워서 자는 나무를 생각하곤 했고, 나무를 사랑하는 사람들의 책에는 표현이 달랐지만 그렇게 나무를 걱정하는 따뜻함이 묻어 있었다.

이 책도 제목이 나무이던데... 베르나르 베르베르 책이라는 생각을 잠시 접고 당연히 그 누워 자는 나무를 상상했다. 기발한 상상력은 창조로 그리고 그것은 오래도록 기억되는 그리움을 남긴다고 난 생각한다. 솔직히 말해서 이 책의 상상은 좀 가벼웠고, 그리고 너무 비판적이었다. 난 옛날부터 이성보다는 감성에 치우쳐서 글을 많이 읽기 때문에 객관적인 거리를 유지하지 못한다는 단점을 가지고 있다.

이 책을 보면서 난 너무도 많은 영화를 떠올렸고... 그래서 그렇게 날카로운 상상이라 칭찬하기가 어려웠다. '날카롭다'라고 말하기보다는 세상을 향한 빈정거림이 더 어울릴 듯하다. 물론 이건 나의 주관이다. (작년에 읽은 그의 책 '뇌'가 더 좋은 듯... 장편이라서 일까) 인간이 가지고 있는 열정이나 삶에 대한 애착을 너무 가볍게 표현한 것은 아닌지. 물론 서두에서 이야기하듯 호기심 많은 아들의 잠을 재우기 위해서 매일 밤 들려줄 짧은 이야기 정도의 상상이라면 무난할 듯도 하다.

사육하는 인간이 자주 나와서 인가 특히 머리에서 떠나지 않는 영화가 있어 같이 소개한다. 짐캐리라는 배우를 다시 보게 만든 '투루먼 쇼'라는 영화이다. 대상은 좀 다르지만 그 영화에서도 트루먼이라는 한 인간은 태어나면서부터 사육이 된다. 그 만의 공간에서 쇼를 보이는 것이다. 세상의 모든 사람이 그가 먹고 자고, 사랑하고 결혼하는 것을 생방송으로 보게 된다. 친한 친구며, 아내며, 부모님조차도 다 계획된 배우들이었다. 투르먼은 자신이 사육된다는 사실을 알고 나서 그 안전하고도 평온한 삶의 양식장에서 탈출을 시도한다. 물론 힘겹고, 두려운 일이었지만...

칼에 손을 베이면 너무 아프다고 말하는데, 종이에 손을 베이면 기분이 나쁘다고들 한다. <나무>를 읽고 기대가 커서일까 종이에 손을 벤 느낌이었다. 물론 그가 가지고 있는 다양한 지식과 거침없는 상상력은 인정한다. 그리고 한국 독자들을 잊지 않는 그의 팬 서비스까지.... 그냥 책을 덮고, 서서 자는 나무를 걱정하는 노래를 아들과 같이 불렀다. 여전히 감성적인 나의 독서력... 그래도 어쩔 수 없다.

오래된 그리움... 50원짜리 종이 피아노

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

'피아노 칠 줄 모르는구나? 그럼 어쩔 수 없네... 다른 애를 시켜야지.' 집으로 돌아와서 한참을 울었다. 그것이 열 두 살인가... 글 속의 진회와 비슷한 나이었다. 그리 넉넉하지 않은 집안의 맏딸 누가 보더라도 참 착하고 성실한 아이였다. 그래야만 했다. 동생도 둘이나 있었고, 맏이가 모범이 되어야 한다는 약간의 강박관념을 그 나이에도 느끼고 있었으니까. 피아노 연습을 해야 했지만 물론 학원을 보내달라고 이야기할 형편이 못 되었다. 급하게 문방구에서 50원짜리 종이 피아노를 들고 집으로 와서 얼마나 연습을 했던지. 아무리 눌러도 소리가 나지 않는 멍텅구리 피아노... 결국엔 그 두꺼운 종이에서 먼지가 나기 시작하더니 검은건반이 터덜터덜해 졌다. 손가락 끝에 전해 오는 알싸한 아픔 종이 건반 위로 굵게 떨어진 것이 눈물이었던 것 같다.

성장 소설은 읽고 나면 아프다. 특히 여자 주인공 일 때는 더 그렇다. 사람으로 태어나서 커 간다는 것은 운명이나 자연의 섭리로만 설명되기에는 너무도 복잡하고 섬세하다. 산다는 것이 힘든다는 것을 배우는 것, 유년의 시간에 흘러간 것을 다시 꺼내 되새기면서 아프지 않은 사람은 없을 거라 생각한다. 진희가 너무도 그리워하던 첫사랑. 제방에 묶여 있는 염소 옆에서 하모니카 불어주던 그 멋진 그림자같이 삶은 그렇게 크고 작은 오해와 착각으로 많은 부분을 채우고 있다. 그것을 알아가면서 아파하던 시절들이 고스란히 기억이라는 이름으로 우리를 채우고 그렇게 서서히 성장한다. 그래서일까 진희의 작은 성장을 따라 이 소설을 쉽게 읽었는지도... 하지만 다 읽고 나니 여전히 아프다.

난 지금도 피아노를 칠 줄 모른다. 배우지 못했기 때문에... 지금 초등학교 2학년인 조카에게 엉성하게 젓가락 행진곡을 배웠을 뿐인데도, 멋진 피아노 음악을 들으면 괜히 설렌다. 피아노 학원 앞에서 들려오던 소리. 그때의 나에겐 왜 그 곱던 피아노의 음보다 그 속에서 배우는 아이들의 목소리가 그렇게도 크게 들리던지... 종이 피아노 덕에 난 노래를 잘 부르게 되었고, 그 덕에 합창단원으로 활동했다. 그럴 것도 소리가 나지 않는 그 피아노 음계를 모두 내 목청으로 대신했으니 아마도 그 덕에 어설프게 득음을 한 모양이었다. 어느 CF에서 '맵다면서 왜 먹느냐고...' 하던데 아마도 나에게 유년은 적당하게 매운 고추장 같은가 보다. 맵지만 자꾸 기억하고, 그러고 나면 가슴 한편이 싸하다. 그 철없이 고집스럽고, 자존심 강하던 한 소녀 덕분에...

밖에 비가 온다. 청승맞게도 계속 온다. 오늘은 피아노 협주곡이라도 틀어놓고, 잠시 쉬어야겠다. 빛 바랜 졸업 앨범이라도 뒤척이면서. 지금도 종이 피아노를 팔까? 목청껏 음계를 외면서 그 굵은 종이를 한번 눌러보고 싶다.

가슴 시리게 서러운 우리 역사

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서
현기영 지음 / 실천문학사 / 1999년 3월

여름 같지 않게 바람이 많은 날 그 바람 따라 죽어라 소리지르는 매미 한 마리가 있었다. 나무 등에 걸터앉아 쉬어야 할 매미가 18층 아파트 베란다 방충망에 붙어서 울고 있다. 저 귀한 시간을 저렇게 허비하면 어떡하는지, 나중에 억울해서 어쩌려고 저라나 가엾고 측은했다. 그러고 보면 우리의 역사도 저렇게 길을 잘못 들어 허비한 흔적이 너무도 많다. 가엾고 측은하다고 말해버리기엔 아직도 그 상처를 부여 안고 살아가는 많은 사람들이 있기에 가슴이 아프다.

지상에 숟가락 하나 대학교 신입생 때 '순이 삼촌'을 통해서 어렴풋이 현기영 이란 작가를 알게 되었고, 더불어 제주도를 다른 시각에서 볼 수 있게 되었다. 이 책은 환상의 섬 제주, 그 맑고 투명한 제주의 바다와 눈 덮인 한라산의 아름다움을 처절한 몸부림으로 되살려 놓았다. 역사의 깊은 아픔과 더불어 성장한 주인공과 함께 제주의 푸른 물살이 남기는 섬뜩한 쓰라림을 어렴풋이 공유 할 수 있었다. 살아남은 자들은 덜 서러워야 운다고, 덜 무서워야 운다는 그 말처럼 깊은 설움과 아픔으로 다져진 저 환상의 섬이 삼킨 역사의 아픔을 이젠 모두가 조금은 이해해야 할 때가 아닐까

어떤 이는 우리의 문학에서 중요한 테마로 '아버지의 부재'를 말한다. 아버지의 부재는 집안의 생계와 연결되고 더불어 중심의 부재가 된다. 깊은 아버지 부재의 골은 우리 역사의 중심이 그만큼 불안했다는 것을 단적으로 보여주는 것이리라. 유독 우리 아버지들은 무뚝뚝하고 항상 생활에 힘들어하는 모습으로 비쳐지면서 어느새 무대의 중앙에서 밀려나 힘들어하시고 있다. 이 글의 주인공은 아버지의 부재와 상실 속에서 자신의 성장을 되짚어보고 그 속에서 또 다른 아버지로 살아가고 있는 자신의 모습을 발견한다.

여름 휴가로 전라도를 답사하면서 먼저 5.18국립묘지를 들렀다. 4살 난 나의 아들에게 답사 전에 우리 역사 한 귀퉁이 아프게 남아있는 슬픔을 먼저 보여주고 싶었다. '엄마 여기가 어디야?' '그러니까... 으... 착한 사람들이 억울하게 죽어서...' '엄마, 억울이 뭐야?' 설명이 너무 어려워서 남편에게 맡겼다. 남편이 뭐라 설명했는지 아들은 고개를 연방 끄덕이고 있었다. 국화꽃 한 다발을 부끄럽게 남기고 돌아서는데 아들이 갑자기 화를 내면서 달려갔다. '엄마, 꽃 놓아두고 오면 어떡해...' 꽃을 가져와야 한다고 떼를 썼다. '저기 있는 할아버지 할머니들이 저 꽃이 너무 좋다는구나.' 아이는 주의를 살폈다. 아무도 없는 허공을 보면서'그럼 할아버지 할머니들이 가져가는 거야? 아, 그렇구나' 알았다며 먼저 앞장서는 아이를 보며 내 아이들의 세상에는 이런 아픔이 없기를 진심으로 기원했다.

나에게 너무 소중한 아이들...

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

'너 오늘 왜 또 지각이니. 선생님이 한 번만 더 지각하면 용서하지 않는다고 했지' 아마 이제 겨우 교사로 걸음마를 하는 나에게 있어 내 말을 거역하고 몇 번이나 지각을 하는 그 아이에게 약간의 배신감을 느꼈나 보았다. 매를 들고 때렸는데 꿈쩍도 하지 않고 맞고 있었다. 아프다는 말도, 잘못했다는 말도 없었다. 2학기 접어들면서 변한 그 아이의 행동에 예민해져 있었고, 여름방학동안 느슨해진 아이들에게 경고의 차원에서도 그냥 넘어 갈 수 없는 일이었다. 그러나...

내 생애의 아이들, 별 기대 없이 선택한 책이었다. 사실 사전에 전혀 어떤 내용인지 조차 모르고 그냥 매달 몇 권의 책을 신청해서 읽는 버릇으로 책을 선정했는데, 참 오래도록 길게 길게 되새김질하면서 책장을 넘겼다. 책 속에 나오는 아이들 그 하나 하나가 모두 나의 아이들이었다. 교사가 되면서 나도 내아이들 이라고 나의 제자들을 칭하며 지냈다. 친구 같은 선생님이 목표였고 나름대로 열심히 노력했는데 선생님이 지녀야하는 귄위와 친구 같아야한다는 편함 사이에서 항상 고민하고 갈등했다. 너무도 가난해서 선물을 준비 못해 힘들어하는 아이, 서툴고 어색하지만 열심히 글쓰기에 도전하는 아이, 극한 가난 속에서도 아름다운 노래를 불러줄수 있는 아이, 집안의 모든 살림을 맡아서 하는 아이, 그리고 선생님을 사랑하는 아이...

나에게도 그런 아이들이 있었다. 매번 지각해서 혼을 냈는데, 알고 보니 새벽에 막노동 나가시는 아버지의 아침밥을 차려주고 잠시 잠이 들어 지각했다고... 안 잘려고 노력해도 자꾸 잠이 와서 그랬다며 울면서 매달리는 그 아이의 목소리가 지금도 쟁쟁하다. 엄마 없는 아이라도 놀릴까봐 거짓말을 했던 아이에게 난 근 8개월을 속고 있었다. 나 자신에게 너무도 화가 나서 들고있던 매를 던지고 엉엉 울었다. 둘이 부둥켜안고 한참을 울었다.(같이 우는 것이 가장 나쁜 상담이라지만 지금도 난 잘 운다.) 그 뒤로는 난 그 아이의 모든 비밀을 알았다. 남자친구와의 100일 날짜까지...

지금은 두 아이 엄마가 되었다. 둘째 출산 탓에 잠시 휴가를 보내고 있는데 참 많은 생각을 하게 하는 책이라 이렇게 몇 자 적어본다. 학교가 무너진다고 교사를 믿을 수 없다는 오늘에도 참으로 많은 선생님들은 노력하고 있다는 것 잊지 말았으면 한다. 나 또한 그렇게 노력한 많은 선생님들 덕분에 이렇게 컸고, 아마 나의 아이들도 날 그렇게 기억해 줄거라 믿으며 노력하고 있다. 논밭의 곡식은 농부의 발자국 소리를 듣고 자라고 학교의 아이들은 교사의 관심으로 자란다는 어느 교육자의 말이 문득 생각나는 하루다.

지금의 택규와 백일 때의 택규