[100자평] 밝은 밤

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

2021년 최고의 책. 쇼코의 미소로 내게 들어왔고, 밝은 밤으로 나를 적셨다. 최은영 작가님의 후속작이 기다리고 기대하게 됩니다.

노래할까요, 백의 그림자

백의 그림자
황정은 지음 / 창비 / 2022년 2월

은교씨.
하고 무재씨가 말했다.
노래할까요?

​
따옴표가 없는 대화체가 담담한 듯 읽히며, 집중하게 된다.
최근 <나의 잠과는 무관하게>에서도 따옴표가 없는 대화체가 낯설면서도 집중하게 되는 묘한 매력이 있었는데, 이 책 역시 그랬다.

시작은 은교씨를 무재씨가 잡아주고, 끝은 무재씨를 은교씨가 잡아주며 나아간다.
그 과정에서 잔잔한 듯 내게 다가와서 내 마음에 실금이 생겼다 아물어져간다.
조용 조용하게 다가와 진한 발자국을 내게 남기고 간다.

은교씨와 무재씨가 향하는 어두운 밤길에 누군가를 만나고, 빛이 들어오기를.
우리의 그림자가 일어나지 않기를.

​

요즘도 이따금 일어서곤 하는데, 나는 그림자 같은 건 아무것도 아니라고 생각하는 거야. 저런 건 아무것도 아니다,라고 생각하니까 인력이니 뭐니 견딜 만해서 말이야. 그게 실은 아무것도 아닌 것은 아니지만 아무것도 아니라고 생각하니까 가끔은 아무것도 아닌 것 같고, 시간이 좀 지나고 보니 그게 정말 아무것도 아닌 것이 맞는 것 같고 말이지. 그림자라는 건 일어서기도 하고 드러눕기도 하고, 그렇잖아? 물론 조금 아슬아슬하기는 하지. 아무것도 아니지만 어느 순간 아무것도 아닌 것이 아닌 게 되어버리면 그때는 끝장이랄까, 끝 간 데 없이 끌려가고 말 것 같다는 느낌이랄까. _50​

[창비에서 책을 제공 받았습니다.​]

나의 잠과는 무관하게

나의 잠과는 무관하게 ㅣ 소설Q
강성은 지음 / 창비 / 2021년 11월

어두운 하늘에서 흰 것이 마구 떨어지고 있었는데 이런 밤이 처음이 아닌 것 같았다. 반복되는 꿈속에 있는 것처럼. _46 「겨울 이야기」


14편의 짧은 단편이 수록되어 있다.
소설의 탈을 쓴 시같은 느낌이 들었다.
소설같기도, 시같기도.
이야기보단 그 속에 담긴 의미를 생각하게 한다.
꿈을 꾸는 듯한 몽롱한 느낌, 현실과 꿈의 경계에 잠시 다녀온 느낌이다.


진서는 무얼 더 기억하고 있을까. 내가 잊어버리고 잃어버린 것들은 또 얼마나 될까. _27 「나무 위에 있어요」

길가에 내놓은 의자에 주인이 있나요.
그러니까요. 주인도 아닌데 어떻게 잃어버려요. _33 「의자 도둑」

소장님 이거 혹시 꿈일까요? 아까부터 계속 꿈꾸는 기분이에요.
누구 꿈?
제 꿈이겠죠? _141 「전화벨이 울렸다」


[창비에서 책을 제공 받았습니다.]

오늘 내 최애를 납치했다, 성소년

[eBook] 성소년
이희주 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

▶마지막 순간 요셉이 그를 잡아 세웠다. 갈 땐 가더라도 요셉, 마지막으로 너는 한번 안고 가야지. 그런 생각에 이른 안나는 코웃음을 쳤다. 요셉을 안는다니. 그건 납치라도 하지 않고선 이룰 수 없는 일이었다. 정말이지, 납치라도 하지 않고서야……


"오늘, 내 최애를 납치했다."
인기 아이돌 요셉을 각자의 방식으로 사랑하다 못해 납치극을 벌인 네 여자 안나, 미희, 나미, 희애.
네 여자의 한 남자를 향한 광기와 욕망.

사랑이라는 이름으로 범죄를 저지른 네 여자의 비틀린 사랑.
각 인물들의 감정 묘사가 눈에 띄고, 뒤로 갈수록 파국으로 치닫는 전개가 이어진다.
(제일 충격받은건 박!!)

난 파국이라 생각했지만, 네 여자에겐 아닐지도...
네 여자의 결말도 각자의 사랑법인듯.

각 인물들의 감정 묘사가 불편하면서도 내면의 끈덕함이 올라오는데, 끝나고나서도 한참동안 묘한 느낌이 이어졌다.


▶인간의 마음은 두터운 커튼이 드리워진 방. 그 안에서 무슨 일이 일어나는지는 영원한 미스터리잖아요.

▶아버지는 성인이었습니다. 아무도 사랑하지 않기로 하고 모두를 사랑하기로 한 성소년이었습니다.

양꼬치의 기쁨, 그로테스크한 카타르시스 속으로

양꼬치의 기쁨
남유하 저자 / 퍼플레인(갈매나무) / 2021년 12월

퍼플레인의 기대평 이벤트에 당첨되어 받았다! 
『양꼬치의 기쁨』 속 10편의 목차 중에 제일 기대가 되는 작품을 골라 기대평을 남기는 이벤트였다.

「닫혀 있는 방」, 「초신당」, ​「양꼬치의 기쁨」, 
「뒤로 가는 사람들」, 「상실형」, 「초대받은 손」, 「흉터」, 
「기억의 꿈」, 「내 이름은 제니」, 「두 시간 후, 지구 멸망」​

나는 제목만 봤을 땐, 10편 중 「닫혀 있는 방」을 선택했다. '방'이라는 공간은 매일 있는 공간이라 왠지 현실과 맞닿아 공포감을 줄 것 같아서 선택했다. 

​공포영화도 잘 안 보는데, 공포호러 소설이라니...
나에게 새로운 장르의 도전이었다.
첫 공포호러 소설이기도 하고 내가 읽을 수 있을까 걱정하며 펼쳐보았다. 하지만 어떤 내용이 들어있을까가 더 궁금했나보다.

책 표지부터 기묘한 분위기를 풍기며, 일상 속 틈새의 두려움과 공포의 세계로 들어가게 된다. 
현실에 있을법한 다양한 갈등에 잔인함 혹은 환상적인 요소를 가미해 공포감을 준다.
각 편마다의 그로테스크한 분위기나 기이한 분위기가 넘쳐난다. 
오히려 장편이었으면 흐름이 길어지고, 긴장감이 오래가 읽기에 내 심장이 힘들었을 것 같다.
전체적으로 잔인하고, 비위가 약하면 거부감이 있을 수도 있을 수도. 만약 영상으로 나온다면 난 영상으로는 못 볼 것 같다. 무서워!
잠 못잘까 나름 상상력을 제한하며 읽었는데, 걱정과는 달리 생각보다 재미있게 읽었다.

듀나 소설가와 박현주 소설가의 추천사 중 "그 순간의 카타르시스를 기다리고 있었으리라."와 "그 공포에는 슬픔이 배어 있지만, 승리감도 함께한다."는 문장에 나도 깊이 공감했다.

그로테스크한 카타르시스가 느끼고 싶다면, 『양꼬치의 기쁨』을 읽어보시길!

책을 다 읽고 나면 책 표지도, 작가님의 사인도 달리 보이게 된다. ​

제일 긴장감 넘치고 소름이 많이 돋았던 편은 「초신당」
분위기부터 심상찮고, 특히나 '머리카락'으로 소름주기 있기?! 읽으면서 소름돋고, 괜히 간질거리고, 나도 모르게 내 머리카락 만지작거린다.... 뿐만 아니라 끔찍한 장면들의 향연...

인상깊었던 소재는 「상실형」
상실형은 살인이나 강간, 방화 등 중죄를 저지른 피고에게 신체 일부를 '상실'하는 형벌로, 어느 부위를 상실할 지 모르며 끌려들어갔다 나오는데 속이 시원해지면서도 긴장감이 크흐!

표제작 「양꼬치의 기쁨」의 잔인함 속의 블랙 유머의 문장으로 리뷰를 마친다. ​

[퍼플레인 기대평 이벤트에 당첨되어 받은 도서로, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

영화에서 본 것처럼 정수리에 콱 박힐 줄 알았던 칼날은 남편이라는 해골이라는 단단한 장벽을 넘지 못하고 뚝 부러져 나갔다. 헨켈을 샀어야 해. 아내는 칼 손잡이를 쥔 채 마트에서 행사하는 중국제 칼을 산 걸 후회했다. - P78