서사가 된 숙적들, 그들이 남긴 성장의 거울

벌거벗은 세계사 : 라이벌편 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 3월

"본 포스팅은 VORA 서평단 활동의 일환으로 도서를 제공받아 작성하였습니다."

   인류의 역사는 거대한 수레바퀴와 같지만, 그 바퀴를 굴리는 동력은 종종 두 개의 점이 부딪히며 발생하는 치열한 마찰음에서 비롯된다. 같은 목표를 향해 달리는 라이벌은 때로 평행선을 긋는 적대적 관계에 놓이기도 하지만, 그 충돌의 에너지는 때로 시대를 앞당기는 혁신의 불꽃이 된다. 《벌거벗은 세계사: 라이벌편》은 르네상스의 천재들부터 현대 국제 정세의 화약고까지, 역사의 물줄기를 바꾼 결정적 맞대결을 통해 우리가 미래를 향해 가져야 할 태도가 무엇인지 깊이 있게 통찰한다.

   먼저 16세기 영국 왕실을 뒤흔든 메리 스튜어트와 엘리자베스 1세의 대립은 권력과 생존이 얽힌 잔혹한 드라마를 보여준다. 생후 6일 만에 왕위에 오른 메리는 빼어난 미모와 정통성을 지녔음에도 불구하고, 종교 분쟁과 음모라는 거대한 운명의 소용돌이에 휘말려 시기와 질투의 표적이 되었다. 그녀의 참수형으로 두 여왕의 서슬 퍼런 갈등은 비극적으로 일단락되었으나, 사후 메리의 아들 제임스 6세가 영국을 통합 통치하게 된 대목은 역사가 남긴 기묘한 아이러니다. 이는 개인의 승패를 넘어 역사의 흐름은 결국 누구도 예상치 못한 방식으로 화합의 지점을 찾아간다는 사실을 일깨워준다.

   예술의 영역에서 라이벌은 창조적 영감의 원천이었다. 르네상스의 거장 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로는 외모와 성격, 작업 방식까지 모든 면에서 대조적이었으나, 서로의 존재 자체가 서로의 한계를 뛰어넘게 만드는 자극제가 되었다. 스포르차 가문의 후원 속에 연출력의 정점을 찍은 레오나르도의 <최후의 만찬>과, 인간의 고통을 대리석에 새겨 넣은 미켈란젤로의 <피에타>는 그들의 보이지 않는 경쟁이 낳은 인류의 유산이다. 그러나 경쟁의 이면에는 로댕과 카미유 클로델처럼 성별과 권력 구조에 가려진 비극도 존재한다. 협업을 통해 <지옥의 문> 같은 걸작을 탄생시켰음에도, 로댕이 명성을 쌓는 동안 클로델은 예술계에서 소외되어 비참한 말년을 보냈다. 이는 경쟁이 누군가에게는 성장의 발판이 되지만, 공정함을 잃었을 때는 파멸의 굴레가 될 수 있음을 시사한다.

  건축가 가우디의 사례는 라이벌이나 후원자와의 관계가 어떻게 한 도시의 정체성을 바꿀 수 있는지 보여준다. 대장장이 아버지의 감각을 물려받은 가우디는 평생의 조력자 구엘과의 신뢰를 바탕으로 자연의 원리를 건축에 녹여냈다. 척박한 지형을 파괴하는 대신 곡선의 미학으로 극복하고, 공사장의 부산물을 재사용하여 세운 기둥들은 시대를 앞선 생태적 건축의 효시가 되었다. 반면, 현대의 라이벌인 이란과 이스라엘의 대립은 여전히 풀지 못한 인류의 숙제다. 과거의 협력자에서 현재의 숙적이 된 이들의 대결은 핵 개발과 종교적 신념이 충돌하며 전 세계 경제와 평화를 위협하는 복병으로 자리 잡고 있다.

  이 책에서 드러나는 수많은 맞대결의 민낯은 우리에게 한 가지 질문을 던진다. 라이벌은 나를 무너뜨려야 할 적인가, 아니면 나를 완성하는 거울인가. 시기와 질투에 매몰된 경쟁은 메리나 클로델처럼 비극으로 끝나거나 이란과 이스라엘처럼 공멸의 위기를 부르지만, 가우디와 구엘처럼 서로를 지지하거나 두 르네상스 천재처럼 서로의 재능에 자극받을 때 역사는 진보한다. 우리는 이제 '누구를 이길 것인가'가 아니라, '상대와 함께 어떻게 성장할 것인가'를 고민해야 한다. 타인의 존재로 나의 한계를 시험하고 잠재력을 끌어올리는 동력으로 삼는 지혜로운 태도는 급변하는 시대 속에서 미래를 향해 나아갈 가장 강력한 에너지가 될 것이다.

붓다의 생애가 녹아 있는 현장을 찾아

붓다의 발자취를 찾아서 - 인도·네팔 불교 성지 순례
황동욱 지음 / 지식과감성# / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

43일간 인도 도보 순례를 위하여 길을 떠나는 순례자들의 걸음에 담긴 의미를 새기며 <<붓다의 발자취를 찾아서>> 책을 폈다. 순례단은 길 위에서 대중에게 전법을 설하고, 하화중생(下化衆生) 상구보리(上求菩提)를 실천하던 길 끝에서 열반에 든 부처님의 생애를 좇아 길을 나섰다. 부처님 탄생지인 룸비니에서 열반지인 쿠시나가르에 이르는 불교 8대 성지를 차례로 훑으며, 사진과 함께 게송을 읊듯 순례지를 찾았다.

미미한 인간으로 어떻게 할 수 없는 일을 예고 없이 겪고 삶의 의미를 빼앗긴 채 하루하루 살아내는 여정에 붓다의 발자취를 따라 걸었다. 각기 다른 시간을 보내던 순례객이 어떤 목적을 가지고 떠나는 여행의 첫 관문인 공항 개찰구는 동일한 목적을 띤 사람을 순례자라는 이름으로 묶어 준다. 축적된 시간이 쏟아내는 사연을 채 주워 담기 전에 부처님의 궤적을 따르는 인연의 깊이는 간절한 바람이 빚은 생의 무늬이다.

저자는 부처님의 가르침을 널리 전하는 불제자로 당대 불교 지혜의 요람이었던 날란다대학이 붉은 벽돌로 남아 붓다의 가르침을 증명할 뿐이다. 쌓인 붉은 벽돌 더미 속에 사려 둔 부처님의 법음을 널리 전하는 후대의 불제자로 서는 지혜를 갈구하며 순례자는 걸음을 옮겼을 것이다.

‘법화경에 이르기를, 여래는 열반하지 않되 열반한다고 말한다.’

중생들이 여래의 무량한 수명을 알면 태만해질 수 있어 열반한다 말하여 정진하는 삶의 방편으로 삼은 역설적인 표현에 담긴 의미를 되새긴다.

영취산 칠엽굴 협소한 공간에서 500여 명의 비구들이 모여 경(經)과 율(律)을 합송하는 제1차 결집(結集)이 있어 후대에까지 붓다의 가르침이 이어지고 있다. 아비를 굶어 죽음에 이르게 한 죄를 지은 아자타삿투왕은 이를 참회하며 칠엽굴 결집을 후원하였다. 아자타삿투왕이 뒤늦게라도 죄를 뉘우치고 오백 나한의 결집을 후원하여 부처의 가르침이 전승될 수 있도록 하여 순례자의 꿈을 실현하게 했다.

부처님의 최초 설법지인 사르나트의 녹야원은 수행하다 헤어진 다섯 비구를 만나 수행 공동체를 이뤄 불도에 정진한 곳이라 의미가 있다. 부처님이 깨달음을 얻은 성도의 땅 보드가야 마하보디 대탑을 맨발로 참배하며 이천 칠백 년 전 맨발로 전역을 유랑하여 설법을 전한 부처님을 떠올리며 신심을 두텁게 하는 상상에 젖는다.

불법이 스미어 있는 공간으로 현장 공부를 나서는 성지 순례자의 바람을 품고 지금의 시간에 집중한다. 죽음을 향하여 흐르는 생명의 시간은 붙잡을 새도 없이 유유히 흘러간다. 고해와 같은 인간세상에서 불법을 만난 인연을 소중히 여기며 탐(貪)진(瞋)치(痴) 삼독(三毒)을 버리고 자비를 행하며 선업을 쌓는 생활인으로서의 나를 다짐한다.

생존만 고집하며 살 수 없어

나의 미래에게 ㅣ 창비청소년문학 142
주민선 지음 / 창비 / 2025년 12월

코로나19 바이러스 감염으로 평범한 일상은 무너지고 무탈한 일상에는 제동이 걸려 갑갑한 시간을 보냈고, 감염병 확산을 막는 규제에 따라 부자유한 시간을 감내했다. 마스크를 착용하고 사람과 거리를 둔 채 비대면의 시간에 익숙해질 무렵 팬데믹은 종식되었으나, 그 후유증은 남았다. 코로나 이후 직장 문화의 생활 반경은 바뀌었고, 서로 간의 갈등을 증폭해 불신 사회의 단면을 드러내기도 하였다. 불안전함과 불확실성이 팽배해진 사회를 살아내느라 쉽지 않은 시간을 보내왔다.

<<나의 미래에게>> 속 주인공 미아는 오지 않은 미래를 살아갈 후배에게 어떤 상황에서도 생존만을 목표로 살지 말라고 한다. 치사율 100%에 이르렀던 어른은 더 이상 변하지 못하는 성체인 까닭에 ‘피터팬 바이러스’ 감염으로 죽어갔다. 미아 부모 역시 피터팬 바이러스 감염으로 독한 냄새만을 남기고 먼지처럼 사라졌다. 성장으로 변화를 거듭하는 아이들도 죽음에 이르기도 하였지만, 어른들의 치사율이 훨씬 높았다. 미성년의 아이들을 양육하고 보호해야 할 어른이 부재한 가운데 살아남은 아이들은 변모한 세계의 생존자로 삶을 이어야 했다.

고열로 위기를 넘긴 미아는 부모의 죽음을 채 깨닫기 전, 애증과 동경이 교차하는 언니 미래와 함께하는 생존 여정을 시작한다. 영원히 함께할 수 없음을 알면서도 준비 없는 이별에 속수무책으로 받아들일 수밖에 없는 결별에 슬퍼할 새도 없이 자매는 먹을 것을 구하고 쉴 곳을 찾아 나섰다. 미래 역시 바이러스 세례를 받고 시달리다 전염병 시대의 새로운 생존자로 먹을 것을 찾아 둘은 도망을 치다 쫓기기도 하면서 본능을 드러냈다.

극한의 생활에 지친 자매는 서로에게 비수를 꽂으며 다투다 헤어졌다. 미아는 언니를 찾을 때까지 아이들만의 규율로 조직을 움직이는 벙커에 머물렀다. 벙커를 움직이는 담당 부서에서는 남에게 피해 주지 않고 자기 몫만 해내면 필요한 것을 제공하였다. 하지만 어떤 이유에서든 자기 몫을 해내지 못하면 벙커에 있을 자리가 없었다.

‘살아남는 게 이기는 거지.’ 벙커 내의 조직원은 오로지 생존을 위하여 분투하였다. 의식주 해결에 필요한 물건들을 전리품처럼 확보하는 일에 초점을 맞추고 활동하는 아이들을 보며 사람이 조직을 움직이는 수단으로 전락하는 상황을 떠올렸다. 피터팬 바이러스로 사망에 이른 어른은 아이를 보호할 수 없었고, 아이들은 죽을 힘을 다해 살아내야 했다. 설상가상으로 씽크홀에 지진까지 겹쳐 위기에 봉착한 아이들은 예측 불허한 일에 맞서야 했다. 지진과 전쟁, 노란 비로 약해진 지반은 그동안 쌓은 개발의 문명 사회를 전복하였다.

언니와 재회한 미아는 남쪽 할머니 집을 목적지 삼아 길을 나섰다. 망한 세상에서 생존에 필요한 도구를 챙기다 알리나와 동행하게 되었고, 우연히 길을 가다 동네 친구 영조를 만나 함께하였다. 할머니 집으로 가던 중 식물로 뒤덮인 도시를 지나갈 때는 환각을 일으키는 향에 맞서 위기를 헤쳐 나갔다. 동행자는 정신을 혼미하게 만들어 무기력하게 만드는 식물의 향에 취하지 않으려 안간힘을 썼다.

식물로 뒤덮인 도시 생명체에게 습격을 당하기도 하면서 목적지로 향하였다. 나비와 꽃으로 이루어진 영조의 형상이 미아의 뒤까지 쫓아와 그녀를 움켜쥐려 했지만 멈추지 않고 끝까지 가겠다고 다짐한다. 미아는 목적지로 향하던 길에서 총상을 입은 언니를 잃고, 불안과 공포에 에워싸인 채 할머니 집에 이르렀다. 미아는 똑똑하고 예쁜 언니를 동경하면서도 미워하며 지냈지만, 이제는 혼자 남은 시간을 채우며 나의 길을 걸어야 하는 상황에 놓였다.

‘영원히 과거에 잠들 거 아니잖아. 너에게는 앞으로 살날이 있잖 아.’

유령처럼 나타난 미래는 미아에게 과거에 메이지 않고 새롭게 깨어나려면 스스로 마음을 먹어야 하고 지금 있을 곳은 할머니 집이 아니라는 점을 일깨워 주었다. 그동안 자매는 피터팬 바이러스에 감염된 어른들이 사망하고 구세계가 몰락하면서 생존만을 붙잡고 매달려 왔다. 생존을 붙들고 살다 죽음으로 생을 마감한 미래는 절망적 현실에서도 살아갈 만한 가치를 품고 살아야 함을 동생에게 알려 주고 싶었을 것이다.

자연과 공존하여 조화롭게 살았던 전통을 저버리고 개발을 일삼은 기성세대들은 한 점의 먼지로 사라져갔고, 미래를 살아야 하는 생존한 아이들은 파멸의 공간에서 삶을 이어가야 했다. 삶의 궁극적인 목적은 죽음으로 끝이 나버리는 생존이 아니라 함께 살아갈 만한 공동의 선을 실현하는 일상을 꿈꾸며 살아야 할 당위성에서 찾아야 함을 역설한다.

읽고 말하며 쓰기를 통해 세상과 연결하다

당신은 연결되어 있습니까 ㅣ 교양 100그램 10
고미숙 지음 / 창비 / 2025년 10월

   인간관계에 지치고 하는 일에 흥미를 잃고 지쳐가면서도 사회의 일원으로 살아가려는 욕구는 크다. ‘나는 자연인이다’ 프로에 나오는 출연자들의 생활은 자연물과 소통하고 교감하며 자신과 소통하는 시간이 우세함을 알 수 있었다. 나무에게 말을 걸고 기르는 개와 대화라도 하듯 말을 거는 행위는 혼자가 아니라고 믿으며 살고 싶은 자연인의 바람인지도 모른다. 

  <<당신은 연결되어 있습니까>> 책 표지 속 인물은 각기 다른 색깔의 옷을 입고 손을 맞잡은 채 광장을 돌며 어우러진다. 개인이 누군가와 연결되어 소통하며 살고 싶은 바람을 담아 상대의 소리에 귀를 기울이듯 시선을 모으고 있다.

   각자 도생하는 생존 방식으로 경쟁하는 자본주의 사회에서 경제적 이득을 우선시하는 생활이 주축을 이루며 공동체적 삶은 자본에 잠식당하였다. 이로써 함께 모여 힘을 쏟으며 더불어 사는 세상을 위하여 마음을 모았던 지난 시절의 훈훈함은 전통적인 미덕으로 남아 있을 뿐이다. 스마트 혁명이 주도하는 때에 혼자는 외롭다 여기면서 함께하는 삶에 고통을 느끼는 이들이 늘어날수록 집단 지성의 힘은 공동체 회복의 고리로 작용한다.

    정보 검색에 능한 청년이 시공간의 지평을 넓혀 삶을 통찰하며 살기 위해서는 검색이 해결하지 못하는 심층적 영역에 대한 고찰이 필요하다. 고전을 만나 저자와 대화하고 함께 공부하는 이를 만나 책에 대한 생각을 말하는 가운데 창조적 행위를 한다. 감이당과 남산강학원에서 공부하던 이들은 읽기와 말하기, 쓰기를 통해 타자와 연결하며 소통을 시작한다. 책을 읽고 물음을 던지며 물음에 대한 답을 찾아가는 과정에 함께 공부하는 이들은 서로를 격려하고 비판하면서 생각을 창조한다.

    대화를 할수록 감정이 더 쌓이는 가족과 직면할 때면 모르쇠로 일관하려는 자신을 만나기도 한다. 큰소리 나는 것을 꺼리고, 서로 마찰하며 불편한 관계로 전락하고 싶지 않아 애써 상대를 외면한 적도 있다. 올바른 말을 때에 맞게 나누며 공감을 끌어내는 말로 언어능력을 회복할 때 세상과 연결되는 힘이 커진다. 자신에 대한 성찰을 바탕으로 감각을 넘어선 감성과 욕망을 넘어선 지성을 계발하는 일로 뜻이 모일 때 타자와의 소통은 진실해질 것이다.

   생존을 위한 문제를 해결하기 위하여 안간힘을 쓰며 살다가도 이렇게 사는 것이 옳은 것인지 회의한다.

  ‘나는 잘 살고 있는가? 좋은 삶을 위하여 어떻게 살고 있나?’

등에 대한 물음은 삶의 화두처럼 자리한다. 생각 없이 살던 대로 일상을 보내다 보면 좋은 삶과는 멀어진다. 사람들과의 관계가 힘들면 함께 생활하고 있어도 혼자만의 세계에 갇혀 침묵을 지키며 살아가는 생활에 익숙해진다. 

   소통하고 싶지 않은 마음을 누르고 조직의 구성원으로서 함께할 수밖에 없는 운명체로 피상적인 연결을 유지할 뿐이다. 사람과 사람을 연결하고 활동과 활동을 연결해야 하는 시점에서 상대의 생각을 무력화하여 소유하려는 욕심을 내려놓고 새로운 연결을 시도하며 아집에서 벗어날 일이다. 

공자의 가르침을 배워 자기 수양에 힘쓰다

김봉환의 논어 공부 노트 : 하 - 한문과 고전의 지혜를 함께 한글 세대를 위한 논어 해설 ㅣ 김봉환의 논어 공부 노트
김봉환 엮음 / 지식과감성# / 2025년 12월

   ‘논어(論語)’는 공자가 세상을 떠난 후, 그가 제자들과 나누었던 대화, 공자의 평소 언행, 그의 제자들끼리 나눈 토론 등을 모아서 엮은 대화록이다. 집단지성의 힘을 발휘하여 스승의 말씀을 잘 골라 정리한 책 ‘논어’는 한글세대를 위한 논어 해설집 <<김봉환의 논어 공부노트(상‧하)>> 책을 보고 저자의 노력과 정성에 외경심이 들었다.

   ‘學而時習之, 不亦說乎.’

   ‘學而’ 편 처음 나오는 구절을 기억하여 배우고 때때로 익히는 기쁨을 말한다. 공자의 가르침을 통해 군자의 덕목을 갖추려는 문하생이 많았다. 제자는 배움의 끈을 놓지 않고 스승을 따라 학문의 도를 궁구하는 삶을 지속하였다. 인과 예를 중시한 공자의 가르침은 2500년이 지났어도 논어를 읽고 해석하여 후대에 전한다. 할아버지인 저자가 고전의 지혜를 쉬운 해설을 덧붙여 후손에게 전하는 가르침이다.

  ‘子曰: 默而識之, 學而不厭, 誨人不倦, 何有於我哉.’

   공자께서 말씀하셨다. 배운 것을 묵묵히 기억하며, 배우되 싫증 내지 않고, 남을 가르치는 것을 게을리 하지 않는 것 중에 무엇이 나에게 있는지 살피며 겸양의 태도로 공자는 가르침에 열중하였다.

                               <<김봉환의 논어 공부노트(상) 237쪽 인용

공자는 성인(聖人)으로 추앙받으면서도 겸손한 태도로 내가 이 세 가지 중 제대로 하는 게 뭐가 있겠느냐며 끊임없는 자기 수양에 대한 강한 의지를 표현하였다.

‘孔子曰: 生而知之者上也, 學而知之者次也, 困而學之 又其次也, 困而不學, 民, 斯爲下矣.’

공자께서 말씀하셨다. 태어나면서부터 (도를) 아는 자는 최상이고, 배워서 아는 사람이 그다음이다. 괴로움을 겪고서 배우는 자는 또 그다음이다. 괴로움을 겪고도 배우지 않는 것은 백성이니 곧 하등이다.

                              <<김봉환의 논어 공부노트(하) 260쪽 인용

    천부적 재능을 타고나지 않아 어떤 일을 이루는 데 시간과 공력이 많이 든다며 푸념한 적이 떠올라 부끄러워진다. 공자는 타고난 재능이 부족하거나 상황이 어렵더라도, 배우려는 의지만 있다면 최하의 삶은 면할 수 있다고 가르쳤다. 배움으로 성장하는 창의적 인간을 육성하자고는 교육 목표를 설정하고 이를 실현하는 데 신경 쓰며 지내야 함을 새긴다.

   <<논어>> 20편은 공자와 제자들, 당시 권력을 행사하는 위정자들과 나눈 대화가 주를 이룬다. 사람을 한 인격체로 존중하고 사랑하며, 사회적 질서와 예의를 지키며 어떻게 살아야하는지 생각게 한다. 공자의 가르침은 지식을 쌓는 배움을 넘어 배움을 통해 인격을 완성해 나가는 과정에 학문의 도를 구현할 수 있다고 보았다. 

   국어 문장 구조와는 달리 한문 문장 구조는 글자 하나가 문장에서 어떤 성분으로 쓰이느냐에 따라 해석이 달라진다. 이를 염두에 두고 한자의 쓰임을 구체적으로 밝혀 자기주도형 학습이 가능한 서적이다. ‘논어’에 나오는 주요 한자 용례를 부록으로 담아 가나다 및 획수 순으로 덧붙여 각주로 달았던 부분을 재정리하여 독자의 이해를 돕는다.