내가 틔운 싹을 보렴, 오 사랑

오, 사랑 - 제18회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 126
조우리 지음 / 사계절 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

   ‘사랑은 우리를 행복하게 하기 위해서 있는 것이 아니라 우리가 고뇌와 인내에서 얼마만큼 견딜 수 있는가를 보이기 위해서 있다.’

   헤세가 남긴 사랑의 명언은 고뇌로 가득한 세상을 견디는 힘으로 작용한다. 여러 유형으로 다양성을 드러내는 사랑은 유일한 서사로 사람들 가슴에 켜켜이 자리한다. 시간이 흘러도 잊히지 않는 첫사랑의 흔적을 찾아 추억 속 공간을 밟는 이들의 사연을 접할 때마다 누군가에게 사랑으로 남아 있다는 것은 밋밋한 삶에 윤기를 더하는 서글픔일 것이다.

   소설<<오, 사랑>>은 뷰티 유튜버를 꿈꾸는 열여덟 살 고등학생인 사랑의 이야기를 담고 있다. 즐겨 찾는 오픈 채팅방 오프라인 모임에 참석한 사랑은 같은 학교 2학년인 '솔'을 만나게 된다. 온라인 모임에서는 자신의 본질을 숨긴 채 스스로를 포장할 수 있지만 오프라인 모임에서는 이면의 세계를 드러낼 수가 있다. 낯선 이들과 만나 관심사를 말하며 어색함을 완화해가는 과정이 쉽지 않은 때, 근심을 풀기 위해 들른 화장실에서 사랑은 피할 수 없는 생리 현상으로 안절부절못하고 있었다. 꾸미지 않는 솔직함으로 주변을 편안케 하는 솔이 사랑의 근심을 덜어준 일로 둘은 급속도로 가까워졌다. 타인의 시선에 휘둘리지 않고 자신이 좋아하는 타투를 배우며 타투이스트를 꿈꾸는 열아홉 살 솔은 자신의 길을 찾아 움직인다. 

   대학 진학을 목표로 하고 싶은 일들을 유예하고 경주마처럼 단련된 학생들은 전력 질주해 성취를 드높이려 한다. 동일한 옷을 입고 정형화된 틀 안에서 생활하는 데 익숙한 일반적인 학생들의 범주와는 다르게 생활하는 솔이다. 오프라인 모임 이후 친밀해진 둘의 사진을 SNS에 올렸을 때, 네티즌들의 반응은 뜨거웠다. 친구들과 어울리며 지내기보다는 급식소에서도 혼자 밥을 먹고 교실에서도 혼자 생활하는 것이 익숙한 둘은 서로를 찾으며 함께하는 생활에 익숙해졌다. 단짝처럼 잘 지내는 둘을 본 학생들은 사진 아래 안 좋은 댓글들을 달며 둘의 관계를 혐오하는 말을 서슴지 않았다. 

   같은 반 아이는 사랑을 은근히 따돌리며 갖은 폭언과 행동으로 그녀를 수렁으로 밀어 넣었다. 아이들의 압도적인 미움을 견디기 힘들었던 극단에는 솔을 향한 사랑이 있었다. 평준화된 사랑에서 이탈한 사랑이라고 둘의 관계를 비난하고 혐오하며 숨통을 죄는 눈들을 피해 벗어나는 길만이 생존하는 길이라 여긴 사랑은 가출을 결심한다. 다시는 학교로 돌아가지 않을 생각에 집으로 온 사랑은 상자 안의 카드를 읽으며 출생의 비밀을 알게 되었다. 영국 유학 생활을 한 번도 이야기하지 않은 엄마는 사랑이 스무 살이 되면 친아버지 존재를 알리려 했지만 그보다 일찍 판도라의 상자는 열렸다.

   ‘솔‧사랑 영국으로!’

   남들보다는 조금 빠르게 내 인생을 찾으려는 것뿐이라는 생각에 둘은 영국 런던으로 향했다. 사랑의 아버지 주소 한 장을 들고 용기 있게 나선 둘은 영국에 도착한 첫날 숙소 사기를 당해 노숙을 하게 되었지만 낯선 생활에 조금씩 적응하며 할머니를 만나게 되었다. 아버지 핏줄이라는 이유로 사랑이 낯선 이들과 가족이라는 범주에 묶여 서로를 알아가는 과정이 새롭게 펼쳐진다. 금세 사랑에 빠지기 일쑤인 사랑의 아버지가 일본에서 오기를 기다리는 사이 솔은 런던에서 새로운 일을 시작한다. 솔은 동성애자로 가족을 떠난 어머니, 어머니의 성향을 닮은 딸을 힘들어하는 아버지를 이해하며 섬세한 손놀림으로 타투를 그렸을 것이다.

   유튜버로 쉽게 돈을 벌고 싶은 마음이 강한 사랑과는 다른 모습으로 자신의 길을 찾으려 했던 솔은 영국에서 자신의 포부를 펴기로 했다. 사랑을 낳고 미혼모의 삶을 선택한 그녀의 어머니는 동성동본인 아버지를 만나 새로운 삶을 시작했다. 여섯 살에 만난 아버지는 사랑에게 끝없는 사랑을 베풀며 혈연 중심으로 맺어진 가족의 범주를 넘어서는 가족의 의미를 일깨운다. 돈을 벌기 위해 파독 간호사로 일하다 비틀즈를 좋아해 영국으로 이주한 할머니는 영국에서 자신의 정원을 가꿔왔다. 다양한 식물이 어우러져 생명을 더하며 지친 마음을 달래주는 정원은 함께하는 이들에게 안정감을 준다. 세파에 시달리면서도 타인의 시선에 휘둘리지 않을 용기로 자기만의 정원을 가꾸며 사는 어른들을 보며 사랑은 자기만의 정원을 가꾸려 한다.

   한국으로 돌아온 사랑은 거친 땅을 일궈 꽃과 나무를 심고 식물들이 잘 자랄 수 있도록 돌보며, 솔을 향한 마음을 보듬고 지낼 것이다. 다수의 뜻을 따르는 것이 합리적이라는 통념의 벽을 허물고 소수의 생각이라도 도외시되지 않는 사회적 분위기 조성을 위한 노력은 동성애를 이해하고 수용하는 분위기를 형성해갈 것이다. 남들 눈에는 이상하게 보일 수 있지만 서로 다른 성씨의 자식들이 한 가족을 이룬 가정에서 서로 배려하며 지내는 낯선 가족도 용인되는 사회적 상황에서 솔과 사랑도 한 가정을 이루며 운명을 함께할 수 있을 것이다.

세계로 나아가는 길의 조력자 니은서점

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월

   디지털 매체의 발달로 독서 인구는 급격히 줄어든 대신에 유튜브와 넷플릭스를 중심으로 1인 미디어 작가를 꿈꾸는 이들이 꾸준히 늘고 있다. 눈에 드러나는 결과를 중시하며 오랫동안 시간을 들여야 하는 일과는 거리를 두려는 경향이 뚜렷해졌다. 눈으로 책을 읽으며 뇌를 거쳐 활성화된 창을 통해 생각의 깊이를 더하는 읽기와는 멀어져 독서와 담을 쌓고 지내는 이들이 쌓여간다. 지금껏 학교를 오가며 십대들과 함께 지내는 동안 독서의 힘을 강조하지만 학생들은 게임을 즐기며 쾌락에 젖을 시간이 부족하다며 아우성이다. 독서의 효능은 알고 있으면서도 책 읽을 시간이 없다는 아이들에게 오늘도 책 읽기를 권하며 책을 소개한다.

   사회학자로 대학에서 후학들을 가르치며 배움의 길을 열어주던 교수가 니은 서점을 개점한 지 2년이 지났다. 교육받을 기회가 없었기에 책과 거리가 먼 삶을 살았던 부모님을 여의고 삼거리 노 씨네 막내아들은 니은 서점 문을 열었다. 서점 지기는 부모와 조부모의 뜻을 기억할 수 있는 공간에서 책에 담겨 있는 지식이 보다 많은 사람들에게 전달되기를 기대하는 마음을 담아 책과 멀어진 현대인들의 마음을 붙들고 싶었는지 모른다. 제도권 교육의 틀을 벗어난 사회인들이 사회생활하며 겪을 수 있는 문제들을 책과 함께 해결하며 삶의 균형을 찾아갈 수 있기를 바라며 저자는 니은서점의 북텐더로 나섰다.

   10% 할인, 무료 배송으로 바쁜 현대인들의 구미에 걸맞은 대형서점의 온라인 판매방식에 맞서 판매율을 높여야 하는 동네 책방이 숙명처럼 떠안고 가야 할 현안은 쌓여 간다. 대형 서점의 위탁 판매 방식과는 달리 현매 방식으로 서점에 책을 들여 놓아야 하는 입장에서 책 선정은 서점의 사활이 걸린 문제이다. 서점 주인은 자금난의 압박에 시달릴 수 있는 상황임에도 불구하고 서점 운영 방침을 확실히 했다. 실용서와 참고서와 커피를 판매하지 않는 대신 인문학 서적만 판매한다는 원칙 아래 쉽지 않은 출발선에 섰다.

   책을 팔아야 하는 서점은 종이책의 물성을 느낄 수 있는 공간으로 세상과 소통하는 언어가 살아 숨 쉰다. 망하지 않고 버티기 위한 고육지책으로 책이 한 권도 팔리지 않은 날에는 주인이 니은 서점에서 선보이는 책을 직접 사서 공유 서재에 전시하였다. 자신이 읽은 책이 자신이 누구인지 알려주는 것처럼 서점의 정체성은 문화적 콘텐츠 활용에서 가늠할 수 있다. 집중력 부족으로 혼자 책 읽기가 버거운 이들이 모여 함께 책을 읽는 ‘니은 낭독회’는 함께 읽기의 힘을 발현한다. 주기적으로 열리는 ‘니은 하이엔드 북토크’는 작자와 독자가 만나 책을 이해하는 장으로 자리잡아갔다.

   책 읽기를 어려워하는 사람들에게 책을 ‘부드럽게’ 만들어줄 수 있는 사람으로 나선 주인은 독자들을 만나 이야기를 나누며 책을 읽고 글을 쓴다. 자본과 권력으로부터 독립하고, 출세지상주의와 결별하는 수순을 밟아 정체성을 찾아 가는 동안 니은 서점의 띠지는 늘어날 것이다. 바람을 타고 자비의 말씀이 널이 퍼지길 바라는 오색 깃발 타루쵸처럼 니은 서점에 들러 책을 사서 가는 단골들이 늘어나 연신내 동네 책방으로 자리하길 바란다. 북텐더로 활약 중인 90년생들과 함께 운영하는 서점에서 세대 간의 벽을 허물고 세대와 세대가 소통하는 공간으로 책 읽기와 글쓰기를 좋아하는 이들이 고민을 나누며 해결의 실마리를 찾아갈 수 있을 것이다.

   책 표지를 보며 책장을 넘겨 목차를 살피는 사이 책의 물성은 설렘 가득한 시간을 선물한다. 낯선 지역을 찾아 가는 여행길, 어딘가에 숨은 듯 자리 잡은 동네책방을 찾아 간다. 골목 안에 자리한 동네책방을 찾아가는 길은 잊고 지낸 골목길에 대한 추억을 불러온다. 느리게 걸어 도착한 서점에서 고즈넉한 시간을 즐기며 서가에 꽂힌 책을 보며 읽고 싶은 책을 한 권 사서 나오는 시간은 바깥으로 향하던 마음을 안으로 다잡는 시간이다. 책을 읽고 책 속 인물에게 말을 걸며 새로운 세상을 만나는 일은 균형 잡힌 삶을 살아가는 데도 유용하다. 걷잡을 수 없는 전염병 확산으로 방향의 갈피를 잡고 살기 힘든 때일수록 관성대로 살아온 방식에서 벗어나 책을 가까이하며 참된 나를 찾아가는 길에 함께하길 바란다.

https://blog.naver.com/nopark99/222093769113

http://blog.bandinlunis.com/bandi_blog/blog/blogMain.do?iframe=viewPost.do&artNo=46123583

아낌의 의미로 한 공기의 사랑을 논하다.

한 공기의 사랑, 아낌의 인문학 ㅣ EBS CLASS ⓔ
강신주 지음 / EBS BOOKS / 2020년 7월

   코끝이 시리도록 맹렬하게 부는 강바람을 맞으며 학교를 다니던 겨울, 어머니는 군불 지핀 방 아랫목 이불 아래 밥공기를 묻어두었다. 찬밥을 먹으면 마음까지 시려진다며 고이 담아둔 밥에 무국을 데워 먹으며 행상 나간 어머니를 기다렸다. 온몸을 꽁꽁 얼려버릴 추위에도 어머니는 생계를 위해 발품을 팔며 이 동네 저 동네로 장사를 다니느라 끼니를 거르기 일쑤였지만 자식이 배곯지는 않은지 염려하였다. 대가 없이 베푸는 어머니의 사랑 덕분에 오누이는 걱정 없이 생활하며 자신의 일을 도모하며 살아갈 수 있었다. 어머니가 배고플 딸을 위해 준비한 공기의 밥은 자식을 아끼고 사랑하는 실천의 그릇이었다. 두꺼운 양말도 귀하던 시절 발 시릴까 밥을 짓는 가마솥 위에 양말을 얹어 따뜻하게 데워주던 어머니의 마음에는 자비의 감수성이 함께하였다.

   죽을 때까지 감당해야 하는 삶의 원초적 진상인 고통을 자기 나름대로 완화함으로써 행복을 느끼며 살아간다. 기본적인 삶을 유지하며 존재하는 동안 어떤 식으로든 다른 존재에게 폐를 끼치고 있음을 기억하고 나와 타자의 고통을 최소화할 수 있는 균형을 찾아내야 한다. 상대방의 고통을 느끼는 순간 그 고통을 잠시 완화하려는 감정‧의지와 실천이 사랑으로 귀결된다. 최소한 나로 인해 타인의 고통이 가중되는 일은 없도록 하겠다는 생각이 심장을 가득 채울 때, ‘한 공기의 사랑’은 아낌의 인문정신을 만나 인간에 대한 사랑과 연대로 발화할 것이다.

   세상의 모든 것은 무수히 많은 존재와의 관계 속에서 항상 변하기 때문에 고정된 실체란 존재하지 않는다는 제행무상(諸行無常)의 가르침은 내일의 행복을 위해 오늘의 행복을 희생하는 삶을 정정한다. 미래라는 목적을 위해 현재를 수단화하여 재미없는 노동을 계속하며 시간을 소진한다. 어떤 존재, 현상 등을 고정된 실체로 보고 집착하며 무상을 직면하지 못한 채 일상에 매몰되어 살아갈 뿐이다. 수단과 놀이가 일치하는 놀이의 즐거움을 찾아 기적 같은 오늘 하루를 완전히 향유하는 일은 순간을 영원처럼 살아가는 일이다.

   모든 개체나 사건은 여러 인연의 마주침으로 발생한다는 싯다르타의 가르침은 다른 것들에 의존하여 일어나는 연기(緣起)의 의미로 모아진다. 억겁의 인연으로 만들어진 존재들은 영원하지도 순간적이지도 않음을 알고 어느 한쪽에 쏠리지 않아야 한다. 영원히 존재하는 것은 없을진대 영원한 사랑을 약속하고 영원한 행복을 다짐하며 삶의 균형을 잃고 지낼 때가 흔하다. 편견 없이 세상을 보면서 살아야 한다고 여기면서도 우주에 존재하는 어떤 대상을 볼 때면 그동안 경험과 언어적 사유가 발동해 그 대상을 있는 그대로 볼 수 없게 한다. 따라서 주어진 세상에서 타인과 새로운 관계를 맺고 살기 위해 기억으로 가득 차 있는 의식을 비워내야 한다. 

   살다 보면 고유한 독자성을 유지하며 자기만의 계통을 지키기란 쉽지 않음을 통절히 느낄 때가 있다. 타인이 원하는 것을 따르기보다는 자신이 원하는 것을 찾아 나서는 삶의 주인으로 서지 못할 때 회한에 젖곤 한다. 이익과 이해의 관계에 치우쳐 타인이 원하는 것에 복종하는 경우 자유는 힘을 발휘하지 못한다. 마음 가는 곳에 몸이 가고, 몸이 가는 곳에 마음도 가면 좋을 텐데 몸만 가 있을 때가 늘어난다. 부부로 함께 살면서 선배를 만나는 자리에 함께 가자는 남편의 말에 어쩔 수 없이 함께하여 무의미하게 보낸 시간을 안타깝게 여긴 적도 있다. 누군가를 사랑한다면서 상대의 의중은 헤아리지 않고 요구에 응해주기를 바라는 일들이 우호적 관계 증진이라는 목적 아래 이뤄지는 일들이 흔하다.

   상대방의 고통을 관심사로 여기며 아무런 대가 없이 베푸는 보시는 사랑과 자비행의 결정이다. 상대방을 아끼므로 함부로 부리지 않고, 귀하고 무겁게 여겨 가볍게 대하지 않게 된다. 자신은 배가 고프더라도 상대방의 배를 불리고, 스스로 힘든 쪽을 택해 수고를 마다하지 않는다. 아낌없는 사랑을 전하는 이들은 자신의 가진 것을 더 주지 못해 아쉬워하며 자신의 사랑이 부족하다고 여긴다.

   ‘사랑은 우리에게 자유를 요구하고, 자유는 우리에게 사랑을 가능하게 하는 법이다.’

   누군가를 사랑한다는 것은 그를 자유롭게 한다는 의미이다. 하지만 우리는 사랑이라는 이름을 걸고 상대의 마음을 아랑곳하지 않은 채 의무에 충실할 것을 요구할 때가 있다. 아끼는 대상이 기쁨을 유지하며 지낼 수 있게 배려하는 일은 상대방을 부처처럼 존중할 때 가능해질 것이다.

   타인의 고통을 느낄 수 있는 고통의 감수성을 고양하는 공동체로 나아가 사회에 만연한 불안과 공포를 덜어주는 사랑이 필요하다. 모든 생명의 고통을 알고 자기만큼이나 타인의 고통에 아파하는 일이 늘어날 때, 불행의 늪에서 허우적거리는 일을 막을 수가 있을 것이다. 언젠가 이 세상을 떠날 순간이 예고 없이 올 수 있음을 염두에 두고 한 번뿐인 인생을 고마웠다 인사하며 마감할 수 있기를 발원한다. 김선우 시인의 ‘花飛, 그날이 오면’에서 말하는 눈부처를 그대의 눈에서 보며 마주치는 사이 서로를 무시하지 않고 자비를 실천하는 부처처럼 존중하며 아끼는 삶의 진수를 확인하며 기적 같은 오늘을 향유한다.

다양한 생각이 깃드는 공간에서의 소통하는 삶

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

   한 사람을 제대로 이해하기 위해 우리는 그 가족과 친구들과의 관계를 관찰한다. 부족함이 많았던 시절, 열 평 남짓한 방에서 세 식구가 함께 지내며 서로의 생각을 공유하고 속상한 일을 다독여주던 추억은 힘들고 지칠 때 온기를 불어넣는다. 가족이 함께 생활하며 슬픔과 기쁨을 함께 나누던 집은 의식주를 해결할 뿐 아니라 개인의 가치를 형성하며 앞으로 어떤 삶을 살아갈 것인지 고민하는 생각의 방이었다. 흙 마당의 후끈한 열기를 피해 마루에 드러누워 구름이 흘러가는 광경을 쳐다보면 어느새 도시로 나가 청춘 문화를 즐겨 보리라는 생각이 똬리를 틀고 앉았다.

   자연의 흐름에 따라 움직이며 십 리를 걸어 면사무소 옆에 있는 학교를 오가다 부산으로 거처를 옮긴 후 겪은 문화적 충격은 지금도 얼떨떨하다. 대량 생산으로 이익을 극대화하려는 공장 굴뚝에서 뿜어져 나오는 연기, 도로 위를 내달리는 자동차, 상가를 끼고 있는 고층 아파트 단지 등이 위협적인 모습으로 다가왔다. 네모난 학교 건물과 하나의 운동장으로 이뤄진 학교에서 교복을 입고 생활하며 학생들의 사고도 사각 틀에 갇혀 지내는 일상으로 굳어졌다. 상부의 명령과 감시에 익숙한 군대와 교도소를 연상케 하는 학교를 탈피하려는 움직임은 미래학교로 이행하는 학교 공간 혁신 구축으로 이어진다. 이는 과거의 정형화된 시설을 탈피한 교육환경 개선으로 학교와 지역의 특성과 다양성을 반영하는 융합 공간을 지향한다.

   공간에서의 의미를 담고 있는 건축은 공간에 머무르는 사람과 서로 연결되어 상호 영향을 주고받는다. 학교 부지 면적은 그대로라 학교의 고층화는 가속화돼 쉬는 시간 학생들이 운동장으로 나가 뛰어노는 일이 쉽지 않다. 학원과 학교를 오가며 자연과 점점 멀어지는 학생들이 자연을 접할 수 있는 환경 조성은 절실하다. 빈 교실을 활용한 테라스 만들기, 카페형 휴식 공간 마련 등으로 학생들이 유연한 태도로 사고를 확장할 수 있도록 배려해야 한다. 궁극적으로는 수요자의 의견을 수렴한 공간 혁신으로 학생들이 머물고 싶은 학교로 획일적인 표준화된 건물 형태에서 벗어나 창의적 융합 교육의 기틀을 마련하는 공간 구성으로 이뤄져야 한다.

   농촌적 생활양식에서 도시적 생활양식으로 이행함으로써 도시화는 개인주의적 편안함을 추구하는 양상을 띠며 가속화돼 왔다. 한 사람이 위치한 물리적 공간이 권력을 만들어내는 상징적 건축물은 여러 나라에서 그 위용을 드러낸다. 대중의 시선을 집중하게 만드는 공간적 배치는 권력을 과시하는 수단으로 막대한 돈을 들이붓더라도 권력의 중심축을 점유하려는 대상을 각인시킨다. 자연을 훼손하며 무분별한 건축으로 개발 이익을 남기려는 이들의 탐욕에 도시인의 삶은 황폐해져 갔다. 자동차 중심의 도시에서 사람이 보호받는 계단과 다양한 생활상이 살아 숨 쉬는 골목의 부활로 소통의 공간이 늘어나 사람 사는 냄새로 가득하길 바란다. 

   도시 고밀화는 신흥 계급을 만들고 근대화로 이어졌다. 세계 어디에서나 대량생산되듯 건축의 표준 양식처럼 세워진 아파트가 그 예이다. 따로 마련된 견본주택 분양을 통한 주택공급으로 대량생산된 건축만 즐비한 주거 문화가 형성되었다. 밀집된 도시, 집의 부가가치인 평형수와 부실 우려가 덜한 대형 브랜드의 아파트에서 살기를 바라며 내 집 마련의 꿈을 키우지만, 계층 이동 사다리가 끊긴 현실은 시름을 낳는다. 생활의 편리함과 사생활 보호 의식을 반영한 시대적 산물인 아파트 생활자들은 은 사각 틀 속에서 살아가는 이들에게 자연 가까이에서 흙을 만지며 다른 집을 짓고 사는 일상은 또 다른 꿈으로 자리한다.

   생명이 살아 숨 쉬는 유기체로 도심에서 자연을 가까이 할 수 있는 구겐하임 미술관을 영상으로 보면서 도시 재생의 의미를 떠올린다. 퇴락한 도시 빌바오에 탄생한 미술관은 보는 이의 마음을 사로잡는다. 미술관을 지으며 강 옆으로 보행용 다리를 새롭게 건설해 주변의 자연환경과 어울리는 관광 명소로 자리하기에 이르렀다. 공간에 의미를 부여하는 건축을 할 때, 인간과 자연이 어우러져 질적인 변화를 주도하는 건축으로 지역 편차와 상대적 박탈감을 줄여 ‘우리 도시’라는 생각이 깃들기를 바란다.

   아파트 단지 안에서 집→학교→학원→집을 순회하는 아이들은 자연의 변화를 느끼며 향기를 맡을 수도 없는 생활을 잇고 있다. 미디어 소비에 가치를 두는 청소년 세대들은 공간을 소유하지 않고 소비하는 공간으로 미디어 중심의 가치관을 실현하고 있다. 원룸에 갇혀 사는 1인 생활자들은 SNS를 이용해 사람들을 만나고 공간을 즐기기 위해서는 돈을 써야 한다. 시민들이 무료로 편하게 이용할 수 있는 곳들이 다양한 환경 조성이 절실하다. 사람이 외부와 소통하고 이동하는 데 필요한 길을 걷다 접하는 자연의 변화를 살피는 일은 존재의 의미를 찬미하는 고마운 일로 귀결된다. 조금만 걸어 나가면 만날 수 있는 공원을 거닐며 지친 마음을 달래 수 있는 도시에서 삶의 결을 세심히 살피는 사람들과 소통하며 살 수 있는 공유 공간 확산을 바란다.   

부처님의 십 대 제자들을 만나고 오는 길

부처님의 십대제자 - 경전 속 꽃미남 찾기
조민기 지음 / 맑은소리맑은나라 / 2016년 7월

   ‘자기가 아는 대로 진실만을 말하라. 주고받는 말마다 좋은 말을 하여 듣는 이에게 편안함과 기쁨을 주어라.’ <잡보장경>

   불법을 널리 전하는 불교방송 사옥 건립을 위한 만공회 불사에 동참하고 난 뒤부터 받는 문자 메시지로 감사한 아침을 맞는다. 오전 7시 5분 어김없이 배달되는 오늘의 부처님 말씀을 출근길에 확인하며 세세생생 불법의 인연을 맵고 부처님께 귀의하는 불자로 살아갈 수 있어 고마운 인생이다.

   서른을 앞두고 잘 나가던 직장을 그만둔 저자는 작가로 살고 싶은 서원을 세우고 부처님 앞에 섰다. 스스로를 돌아보며 어떤 일을 잘할 수 있는지 정리하며 좋은 작가가 되겠다며, 유능한 사람으로 세상을 바르고 행복하게 하는 글을 쓰겠다고 다짐하였다. 글을 써서 부처님께 보시하겠다는 서원으로 쓴 부처님의 십대제자 이야기는 세상 밖으로 모습을 드러냈다. 번다한 일들로 평정심을 찾지 못할 때마다 불교방송 청취는 고요한 마음으로 일상을 보낼 수 있는 촉매로 자리한다. 욕심 없는 마음으로 타인의 마음에 귀 기울이며 통찰력 있게 안분지족하는 일상에 삶의 지혜는 깃들 것이다. 방송 중에 초대된 저자가 부처님의 수많은 제자들 중 아라한과를 증득하여 불도를 성취한 십대제자들의 이야기는 마음을 끌어 전율케 했다.

   카필라국의 정반왕은 아들을 잉태하기 위해 기도해 온 마야 왕비가 임신과 출산은 만인의 축복 속에 이뤄졌다. 싯다르타가 자신의 곁을 떠날까 노심초사한 정반왕은 야소다라 공주와 결혼을 시키고 세상과 차단된 성 안에 세 개의 궁전을 지어 주었다. 하지만 깨달음을 얻기 위해 태자의 지위를 버리고 깊은 밤을 틈타 궁을 나온 싯다르타는 6년의 고행을 마치고 깨달음을 얻은 뒤 불법을 전하는 스승으로 자리이타(自利利他)를 실천하였다. 출가 수행자의 삶이 어떠한 지도 모르는 12살 소년 라훌라는 아버지를 보러 왔다 출가한 뒤 수행을 시작한다. 최초의 사미인 라훌라는 갖가지 괴로움을 수행으로 묵묵히 견디며 밀행제일의 제자로 자리하기에 이르렀다.

   ‘모든 법은 인연을 따라 났다가 인연을 따라 멸한다고 가르치십니다. 또 모든 것은 덧없어서 나면 멸하는 법이며, 났다가 멸하는 일이 끝나면 고요한 경지를 낙으로 삼는다.’

   는 말을 들은 사리불은 제행무상(諸行無常), 제법무아(諸法無我)의 이치를 깨닫고 부처님과 인연을 맺었다. 다섯 가지 신통력을 얻은 목건련은 천안통으로 아귀 지옥에 빠진 어머니를 구하기 위해 음력 7월 15일 음식과 과일, 향과 초, 가사 등을 장만하여 우란분재를 올렸다. 지옥에 간 어머니를 제도했던 목건련의 마음과 행동은 궁극의 효를 실천한 전범이다. 부처님의 상수제자인 사리불과 목건련은 절친한 친구로 평생에 걸쳐 우정을 나눈 도반으로 서로 모자라는 부분을 채우며 부처님 곁을 지켰다.

   승가 안에서는 공평하게 출중함을 인정받으며 존경을 받았던 이들의 출가 전 신분은 바라문에서 수드라에 이르기까지 다양했다. 석가 족의 머리와 수염을 깎는 일을 하던 미천한 신분인 이발사 우바리는 세세생생에 걸쳐 세운 서원들이 모여 아라한의 지혜를 증득하고 율법에 통달하였다. 우바리는 부처님의 열반 이후 부처님의 법문을 토대로 계율과 경전과 경론을 하나로 결집한 계율제일 제자로 역할을 수행했다.

   꽃보다 화사한 미모로 교단을 대표하는 꽃미남 아난은 부처님과 사촌지간으로 부처님의 젊은 시절을 많이 닮았다고 한다. 아난의 수려한 외모는 의도와는 달리 여인들 욕망의 틈바구니에서 소란이 일기도 하였지만 불제자로 부처님의 외호 아래 비구니 스님들이 교단생활을 잘해나갈 수 있도록 지도하였다. 부처님이 직접 마중하여 맞은 유일한 제자 마하가섭은 부처님 열반 후 의발제자로 교단을 이끌었다. 부처님 열반을 지킨 아난은 부처님 다비식 진행 중 관을 열 수 없다며 마하가섭의 간절한 바람을 물리쳤다. 마하가섭의 서원이 부처님에게 전해졌는지 관 밖으로 나온 부처님의 두 발에 마하가섭이 이마를 대고 예배하자 불이 붙지 않던 관이 타오르기 시작했다니 놀라웠다.

   무성한 말밭에서 생활하다 보면 필요 이상의 말로 상대의 마음을 상하게 한 것은 돌아보며 회의가 들 때가 있다. 구업을 많이 짓고 사는 직장인으로 십 대의 아이들에게 상처를 준 것은 아닌지 반문하며 생각한 대로 움직이려 애쓴다. 혈기 왕성한 아이들의 언행에 감정의 파고를 탈 때도 있지만 중도를 견지하려 한다. 서로의 마음에 평안을 찾아 적정 바라밀을 얻을 수 있는 길에 팔만 사천이 넘는 부처님 가르침을 경외하며 자리이타를 실천하며 살아가기를 바란다.