최초의 인간

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

어김없이 돌아오는 5월, 싱그럽게 빛나는 초록의 물결과 화창한 햇빛이 평화롭다.

그러나, 4월에 당한 진도 앞 바다의 생체기로 깊은 슬픔에 젖어 있는 부모님들을 보는 것은 착잡하기만 하다.

이 달은 가정의 달이고, 청소년의 달이기도 하다.

5일 어린이날을 필두로 8일은 어버이날, 15일은 스승의 날, 셋째 월요일은 성년의 날, 21일은 부부의 날 등이 집중되어 있는 화목하고 희망찬 달이기도 하다.

이런 달에 노벨 문학상을 수상한 알베르 카뮈의 내밀한 가정사가 민낯으로 기록된 자전적인 소설인 ‘최후의 인간’을 만나는 것은 기연이라고 할만하다.

이 책은 카뮈가 1960년 1월 4일 그의 절친인 미셀 갈리마르 부부와 함께 자동차로 파리 집으로 귀향하는 길에 당한 불의의 교통사고로 유명을 달리한 카뮈가 소지하고 있었던 검은 색의 가방 속에 있던 육필 원고가 곧 이 소설이다.

카뮈가 죽은 해에 그의 부인인 프랑신이 이 원고를 타이핑한 후, 그의 가까운 지인과 문인들에게 출판 여부를 물어 본 결과, 이 원고는 <미완성 원고>가 아니라 쓰다 만 <초고>에 불과하다는 이유로 출판하지 않는 것이 좋겠다는 충고를 하였고, 이 충고를 받아 들여 출판하지 않았다.

그 후, 그 미망인이 작고하고 34년이 경과했다.

카뮈의 유고를 관리하고 있던, 문학교사 출신인 그의 딸 카트린에 의해 재출판 추진되었고, 흔쾌히 출판하는데 동의를 이끌어 낼 수 있었다.

카뮈는 이 책의 주인공 자크 코르므리로 하여금 자신을 체화하고 있다.

카뮈 자신이 한 살인 1914년, 세계 제1차 대전에 참전한 그의 실제 아버지 뤼시엥 카뮈는 마른 전투에서 전사했다. 이 소설 속 자신의 분신인 코르므리는 일찍이 아버지를 여의고, 반 쪽 귀머거리인 어머니와 할머니와 함께 생활하며 성장하였다.

코르므리의 유년 시절은 가난이 지배하고 있다.

그의 어머니는 어렸을 때 앓은 병 때문에 귀가 먹고 말도 잘 못하게 되었다.

그는 언제나 쓸데없는 것들마저 가난한 시절을 보냈다고 술회한다. [그는 항상 죽음처럼 헐벗은 가난의 한 가운데에서 보통 명사들 속에서 성장했다]고 작중 주인공의 입을 통해 추억한다.

카뮈는 예감했을까? 그가 죽기 전 7개월 정도에 걸쳐 유서와 같은 [최초의 인간]이 열광적인 집필에 몰두했다고 한다. 이 육필 원고는 마침표도 쉼표도 찍지 않은 채 판독하기 어려운 속필로 144페이지의 분량이었다. 이 책의 중간 중간에 그 흔적을 만날 수 있다.

이 책은 카뮈가 최초의 산문을 쓴 [안과 겉]이라는 글의 서문을 20여 년이 지난 후 서문을 새로이 덧붙이던 1958년에 이 소설을 구상했다고 한다.

이 책은 <아버지 찾기>와 연결선상에서 이해된다는 것이다.

즉 개인사적으로 원천과 뿌리 찾기인 셈이다.

그는 일생 동안, 아버지의 철저한 부재와 어머니의 침묵 속에 생활하였다. 그런 상황에서 카뮈 자신이 바로 <최초의 인간>인 것이다.

최초의 인간은 바로, 카뮈 자신이며 소설의 주인공인 자크 코르므리이며, 그 모든 조상들이며, 의미를 확장하여 우리 각자일 것이다. 이 책에서 알게 된 카뮈의 가족사로 인하여 그의 이방인을 더 깊이 이해하는 계기가 되었다.

일한다면 사장처럼

일한다면 사장처럼
류랑도 지음 / 넥서스BIZ / 2014년 4월

[당신은 몸값에 맞는 밥값을 하고 있는가?] 시선이 꽂힌다.

이 말은 제가 직장생활 할 때 자주 본인에게 자문도 하고 자주 인용한 말이기 때문이다.

저는 어느 금융기관 지점장으로 근무할 때, 이런 생각을 가졌다.

지금도 그렇지만, 제 경우에는 지방에 지점장으로 근무할 때, 사택도 제공해 주고, 차도 회사에서 제공해 주는 차를 타고 다녔다.

아무리 생각해도 회사가 내게 베풀어 준 처우는 너무 과분한 느낌이 들었기 때문이다.

그리고, 저 뿐만 아니라 직원은 직원들대로 그 나이, 그 정도 직장생활을 하고 있는 다른 사람들과 비교해 보면, 저와 같은 생각을 했을 것이다.

그래서 미국 케네디대통령이 한 말한 의미처럼, 직장에서 해 주기를 바라기 보다는 직장이 무엇을 원하는지를 스스로 깨달아 자발적으로 헌신하고 근무하는 자세가 필요하다고 생각한 것이다.

그런데 어지든지 한두 마리의 미꾸라지 같은 사람들이 꼭 있게 마련이다.

대리가 한 명 있었는데, 그 대리는 영 아니었다. 사실 그 대리 때문에 제가 근무하는 지점 분위기는 콩가루 집안 분위기처럼 산만하고 어수선해서 지점 직원들을 통솔하는데 커다란 장애 요인이었다.

직장 생활을 하다보면, 퇴근 시간을 못 지킬 경우가 많다.

저나 그 대리를 제외한 다른 책임자와 직원들은 다 저와 비슷한 마음가짐으로 열심히 근무를 하는데, 그 대리는 아무리 급한 일이 있어도 오후 여섯 시가 되면, 칼 퇴근을 해 버리니 다들 맨붕이 되어 버렸다.

특히나, 그 대리가 맡은 업무가 로드가 걸려서 다른 파트에 있는 직원들도 다 동원이 되는 형편에 담당 대리가 칼 퇴근을 해 버리니 분위기나 의욕이 생길 리가 없었다.

이 책을 읽으면서 저자의 한 마디 한 마디가 화살처럼 가슴에 박힌다.

이 책에는 조직이라는 전체 속에서 자신이 처해 있는 위치를 깨달아 자기가 해야 할 역할에 충실하라고 조언한다. 하지 말아야 할 역할, 해서는 안 되는 역할, 하지 않아도 될 역할에서 과감히 탈피하고, 반드시 해야 할 일에 혼신의 힘을 기울여야 할 본질적인 일을 찾아 집중하라는 말이 새롭기만 하다.

저자가 만난 많은 경영진들의 의견 중에 ‘직장인들이 회사에서 제공하려는 가치를 고려하지 않은 채 자신이 받을 대우에만 집착하는 직원들이 많다’는 데 대하여 우려가 된다.

내가 경험했던 문제 대리와 같은 사람이 많은 조직과 직장은 결국 망할 수 밖에 없을 것이기 때문이다.

이 책은 [기업이 원하는 인재상은 사장]이라고 가르쳐 준다.

우리 각자는 직위가 낮던 높던 다 사장이라는 각오로 임하자는 것이다. 시이오는 10년 후 미래를 설계하는 사장이고, 임원은 5년 후를 책임지는 사장이며, 팀장은 1년을 책임지는 사장이고, 팀원은 오늘을 책임지는 사장이라는 것이다.

전 직원의 사장화인 셈인데, 이 책에서 의미하는 ‘사장’은 ‘사장의 마인드’를 가지라는 의미라는 것이다. 다 똑같은 사장이라고 부르지만 자신이 위치하는 역할과 책임은 다르다는 것이다.

조직은 다양한 사람들이 팀을 이룬 유기체다. 서로의 입장을 버리고 역할에 충실하라고 조언한다. 모든 사장이 가져야 할 자세는 주인노릇이 아니라 주인의식이라고 강조한다.

시로 프로젝트

시로 프로젝트 ㅣ 프로젝트 3부작
다비드 카라 지음, 허지은 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 1월

프랑스 스릴러의 대표주자 다비드의 카라 ‘프로젝트 2탄’이라는 [시로 프로젝트],

책의 표지는 의도적으로 눈에 거슬리는 욱일승천기 바탕에 한 자루의 검은 색권총을 그려 놓고 있어서 섬뜩한 공포와 거부감과 살기를 풍긴다.

이 책은 픽션이지만, 태평양 전쟁이라는 역사적 사실을 바탕으로 한 사건을 다루고 있기 때문에 논픽션이라는 착시현상을 일으키게 한다.

이 작가의 쓴 전작인 <블레이베르그 프로젝트>는 세계 제2차 대전 당시 독일 나치가 유태인을 상대로 자행한 반인륜적 범죄인 생체실험의 내용을 담은 소설인데 현재 영화로도 제작 중이란다.

그리고, 제3탄인 작가의 프로젝트의 완결판인 <모르겐스테른 프로젝트>는 출간 되자마자 10만부가 판매되기까지 대단한 성공을 거두었다고 한다.

제1탄과 제3탄을 연결한 이 책의 내용은 악명 높은 731부대가 약 9년 동안 마루타로 지칭한 실험대상자들을 상대로 실행한 30여 종의 생체실험을 모티브로 한 소설이다.

독자들에게 공포감을 주는 스릴러 작가에게 이보다 더 어울리는 내용도 더 없으리라.

사실, 프랑스 작가하면 약간 지루한 호흡이라는 선입견을 갖기 쉽다.

그러나, 이 작가는 미국 만화를 보고 미국 액션영화와 비디오게임 등을 많이 보고 자랐기에 자신의 작품 속에 미국적인 요소를 흡수하여 녹여 놓았기에 세계에 어필할 수 있었던 것이다.

이시이 시로 중장의 지휘 하에 실행된 생체실험은 마루타들을 극저온에 노출시키는 동상 실험, 마취 없이 진행한 해부실험, 강제 낙태실험, 심지어 임산부의 배에서 꺼낸 태아에게 행해진 실험 등 우리의 상상을 초월한다.

나중에 이 전쟁은 일본의 항복으로 막을 내리고, 731부대는 해체되었으나 이 연구 자료는 소련과 미국의 각축전의 대상이 된다. 미국은 소련을 따돌리기 위하여 이 자료를 소련에 넘기지 않는다는 조건하에 이들의 행위를 문제 삼지 않음은 물론, 25만 달러를 지불함으로써 총 책임자 이시이 시로는 면책과 사면의 특혜뿐만 아니라 막대한 돈까지도 손에 넣을 수 있게 된 것이다.

그리고, 미국은 그 자료들을 인수받아 이시이 시로가 시행하던 연구를 이어 받아 진행하였던 것이다. 작가는 이 책 속에 등장하는 히로즈카 신지가 되어 이시이 시로의 만행을 끝까지 만 천하에 알리고자 했지만 철저히 실패하고 있다.

결국 이 소설은 731부대의 천인공노할 범죄행위를 고발할 뿐 아니라 동시에 미국을 고발하고 있다는 심증을 갖게 한다.

글을 쓰는 작가는 우리가 살아 온 그때마다의 시대정신을 반영할 뿐 아니라 종국적으로 인류보편적인 선을 구현하고자 하는 것이라고 생각한다.

작가가 [프로젝트]라는 의미심장한 계획을 세우고, 연작으로 세 권의 실은 같으나 형식은 약간 다르게 책을 내 놓은 진정한 의도는 바로, 이와 같은 인류 양심의 실종을 고발하고자 하는 것이라고 생각한다.

잘 못을 저지른 일본도 잘 못되었지만, 그 잘 못을 바로 잡아야 할 미국조차도 결국은 한 패거리가 되었음을 통렬하게 고발하고자 하는 작가정신이 엿보인다는 것이다. 우리가 찾아야 할 양심은 어디에 있는가?

나는 당신입니다

나는 당신입니다
안도현 지음 / 느낌이있는책 / 2014년 2월

‘한 사람이 그리워하는 사람까지가 그 사람’이다. 박하사탕을 다 녹여 먹고 입안에 달달한 침이 고이는 것 같은 감미로운 말이다.

나는 이 말과 관련하여, ‘누군가 그리워하는 사람이 살아 동안 살아 있는 것이다’ 라는 말을 혼자 지어 놓고 기억하고 살고 있습니다.

사람은 유한하여 속절없이 죽음을 맞이하게 됩니다.

그러나, 그 사람이 죽는다고 다 죽는 것은 아니지요. 그 죽은 사람을 가슴에 품고 기억하고 살아가는 사람들이 살아 있는 동안 그 사람은 이 세상에서 살아 있는 것이지요.

이 말이 요즈음 더 각별한 의미와 질감으로 다가옵니다.

세월호의 침몰 사고를 당하여 자녀들을 잃은 부모님들은 그들이 살아 있는 동안 그들 속에서 더 뜨겁게 살아 갈 것이라고 믿기 때문입니다.

안도현님의 [나는 당신입니다], 이 책을 이런 시기에 읽게 되니 여러 가지 생각과 감상을 하게 됩니다. 참 쓴 음식을 먹을 때, 입안 가득히 침이 고이듯이, 이 책 제목이 되뇌어집니다.

이 책의 글들은 시인이 십년 전에 쓴 ‘100일 동안 쓴 러브레타’라는 두 권의 책에서 고르고 고른 내용을 다듬기도 하고 시의에 맞게 수정을 해서 한 권의 책으로 구성한 책이다.

이 책은 이미 절판되었는데, 책을 읽고자하는 독자가 많이 계셔서 이렇게 정리했노라고 서문에 쓰고 있다.

[나는 당신입니다]. 그렇다. 이 책 이름처럼 우리는 너나없이 하나다.

그러기에 지금 온 나라가 슬픔에 빠져 있는 것이다. 어떤 이는 사고 현장에서 실종자 수색에 목숨을 건 사투를 벌이고 있고, 또 어떤 이는 사고를 당한 이들을 위해 봉사하며 땀을 흘리고 있다.

그것도 시간이나 여건이 되지 못한 사람들은 가까운 분향소를 찾아가 마음을 담아서 하얀 국화꽃 한 송이를 영정에 바치기도 하고 촛불을 밝히기도 한다.

여기저기서 정성을 담은 성금도 답지되고 있다.

책에 소개되고 있는 글이나 사연들은 나와는 전혀 무관한 내용이지만, 이 책 제목 때문인지는 몰라도 바로 내 얘기같이 공감이 된다.

시인은 시나 산문 노래가사 등을 소개하고 시인의 생각을 설명해 놓았는데, 본문의 글보다 시인의 설명의 글이 더 깊이가 있고 좋다.

아마 시인의 따뜻한 시선이 내 시야를 열어서 이 책을 대신 보게 해 주기 때문이라고 생각한다. 아름다운 사진이 중간 중간 삽입되어 있어서 글과 함께 잘 조화를 이루고 있다.

큰 부담 없이 시간이 날 때마다 향기를 따라 꽃을 감상하듯이 볼 수 있어서 더욱 좋은 책이다.

아빠의 사랑법

아빠의 사랑법 - 아이는 아빠의 사랑을 먹고 자란다
그레고리 슬레이톤 지음, 유정희 옮김 / 두란노 / 2014년 4월

사십 여 년 동안, 세 아들의 아빠로 살아왔지만, 내게 어떤 아빠로 살았느냐고 묻는다면, 답변해 줄 말이 적당치 않다. 아빠로 살아 왔다기 보다는, 그냥 아빠로 불러져 왔다는 표현이 더 적절한 표현 같다.

아빠로 살아 왔다는 의미는 아빠의 역할로 살아 왔다는 의미를 함축하고 있기 때문이다.

내가 나를 생각해 보니, 아이들에게 아빠로서 살아 온 것이 별로 없고, 다만 한 가정의 가장으로서 살아 왔고, 아빠의 자리에 내가 그냥 앉아 있었던 것이다.

우리나라 아빠들의 거의 다가 비슷하겠지만, 우리가 직장에서 일을 하거나 개인 사업을 운영하는 목적은 ‘가족의 생계와 행복’이라고 답할 것이다.

그러다 보니, 직장이든 사업이든 생활을 영위하기 위해서 아침 일찍 집에서 나와서 저녁 늦게 퇴근을 하는 일상의 패턴을 이어 간다.

자상한 아빠들은 휴가철이나 가끔씩 있는 국경일이나 휴무일에는 자녀들과 함께 놀아 주기도 하고, 야외에 나가기도 한다. 그러나, 내 경우에는 교회에 나가야 하기 때문에 주일을 빼 놓고 일정을 잡다 보면, 1년을 계산해도 10여일이 넘지 않는다.

거기다가 아이들은 아이들대로 학원이다, 약속이다 그들의 스케줄을 맞추다 보면, 그야말로 온 식구가 한꺼번에 움직인다는 것은 만만한 일이 아니다.

그리고, 자녀들이 사춘기가 되면 혼자 떨어져 있고자 하므로 함께 하는 일은 더더욱 어려운 일이 되는 것이다.

자녀에 대한 사랑의 표현은 자녀를 위해 시간을 내는 것이라는 저자의 지적은 맞는 말이다.

그러나, 위에서 설명한대로 아빠들의 삶의 형편이 이렇게 되니, 그냥 가족을 위해 열심히 일하는 것이 곧 가장이 의무요, 좋은 아빠의 역할 정도로 치부하고 지냈던 것이다.

책 속에 소개된 ‘캘리포니아 주 플레젠트 랜디 H’라는 분의 글이 공감이 간다.

[가정을 최우선에 두기로 나 자신과 약속을 했다. 출장을 많이 다니지 않을 직장을 구하고, 주중에 일찍 들어 가 가족과 함께 저년 식사를 할 수 있도록 계획을 세우고, 아이들이 어릴 때는 주말에 일을 하지 않기로 결심했다.]참 특별한 아빠다.

직장과 업무의 선택에 있어서 여유로움이 있다면 다행이겠지만, 주일날 쉬는 직장 구하기도 어려운 현실에서는 실천에 옮기기 어려운 문제다.

그러나, 이 책의 저자는 풀브라이트 장학생으로 공부하였고, 실리콘 벨리의 벤처 투자가이며, 성공한 CEO 이고, 국제적 자선가, 미국 고위 외교관, 아이비리그 교수를 역임한 저자도 해 낸 일이라면, 우리와 같은 범부는 핑계를 댈 수 없는 일이긴 하다.

저자는 좋은 아빠가 되기 위한 10가지 사랑법을 소개해 준다.

1, 아이들과 함께 하기, 2, 부부간에 사랑, 3, 참된 가치의 교육, 4,아이들에게 다정다감하기, 5, 집안 일 하기, 6. 아이들의 말에 진심으로 공감하기, 7,아이들을 위해 기도하기, 8. 다른 좋은 아빠들과의 교제, 9. 끝까지 아니들을 포기하지 않기, 10. 경제적 지원을 넘어 전인적 지원자가 되라이다.

저자가 소개하는 이 사랑법은 믿음과 소망과 사랑에 근거한 것이기에 본질적으로 변화를 일으킨다고 확신한다. 그리고, 좋은 아빠가 되는 것은 단지 자녀들과 손주들의 관계에서 끝나지 않고, 앞으로 올 세대에까지 영향을 미치며, 우리 자신의 성장을 위해서도 매우 중요하다고 말한다.

참 공감이 가는 내용이다. 이 중에 몇 가지는 이미 실천하고 있는 것도 있다. 저자가 제시한 좋은 아빠의 조건을 충족하기에는 한참 미달이다.

그럼에도 더 나아질 것 같지 않은 자신으로서는 난감하기만 하다.