이별 서약

이별 서약 - 떠날 때 울지 않는 사람들
최철주 지음 / 기파랑(기파랑에크리) / 2014년 7월

죽음이란 삶과 공존한다. 그러나 우리가 살아 있을 때는 죽음에 대하여 망각하고 있거나 간과하고 살고 있다.

저자는 딸과 아내를 암으로 잃었으나 항상 그들이 남긴 유품을 몸에 지니며 그들과 동행하고 있는 생활을 하고 있다.

육은 격리되었지만 영은 항상 함께 한다는 의식을 생활신조로 삼고 살고 있는 듯하다.

그리고 그가 하는 일은 말기암환자를 돌보는 호스피스와 웰다잉 강사를 겸하고 있다.

이 책에 소개된 내용들은 저자가 죽음을 앞 둔 이들과 4~7회에 걸쳐 인터뷰를 한 기록이다.

이 중에 어떤 이는 자그마치 10회를 넘는 경우도 있었다고 한다.

그가 인터뷰한 결론은 ‘죽음이 삶의 주제였다’는 발견이다.

특히 충청도 산골짜기에 버려진 어린 아기를 자신의 아들로 삼고, 서울 대형병원으로 옮겨 수술을 받게 하고 14년 동안이나 지극정성으로 보살펴 온 최효숙 간호사의 실화는 말과 글로 표현할 수 없는 위대함이다.

또 얼마 전에 암으로 타계한 최인호 작가의 죽음과 관련하여 학창시절부터 절친인 정준명씨, 그는 삼성그룹 일본 본사 사장을 거쳐 현재는 김엔장 법률사무소 고문으로 있는데 이 이를 통해 살아생전의 작가에 대한 일화는 작가를 더 그리워하게 한다.

특별히 서강대학교 철학과 교수인 최진석교수, 그의 어머니는 말기 암에 시달리고 있는 중이다. 그 교수는 노자의 도덕경을 신문 방송에서 강의하기로 유명한 분이다.

그 분은 다른 사람에게는 죽음이 단절이 아니라고 가르치곤 했는데, 그의 어머니의 죽음은 그에게는 단절이라고 토로한다.

나와 이해가 없는 타자의 죽음을 보는 시각과 자신의 어머니의 죽음을 보는 시각은 이렇게 극명한 차이가 있음을 깨닫게 한다. 또 다른 사람의 죽음은 낙엽이 떨어질 때와 같은 감상이라고 말한다.

저자는 최교수에게 [죽음의 문제를 장자는 어떻게 다뤘는가?]를 물어 보았다.

이에 대하여 최교수는 [그는 기본적으로 생과 사는 하나의 프로세스라고 말하며, 살아 가는 것이 죽어 가는 것이라]고 정의해 준다.

그는 결론적으로 삶을 더욱 풍성하게 사는 방법은 생과 사의 경계선에서 사는 연습을 해야 한다고 한다. 사실 우리는 생에서 사를 향해 다가가고 있는 것이다.

또한 최근에 일어난 세월호의 침몰 사고를 보면서 삶과 죽음이 분리된 것이 아니라 하나라고 생각하고 있으며, 죽음을 고귀하게 맞이하려면 삶을 고귀하게 해야 한다고 강조한다.

우리는 죽음을 부러 생각하지 않으려 한다. 그러나 죽음을 의식하고 준비하는 자세를 가지고 사는 것이야 말로 삶을 보람 있고 충실하게 사는 것임을 알 수가 있다.

매일 매 순간 죽음을 의식하며 사는 자세가 필요하다고 생각된다.

미국 교환학생, 알고 보니 쉽네!

미국 교환학생, 알고 보니 쉽네! - 미국 공립학교에서 꿈을 낚은 소녀들의 교환학생 이야기
최지아 외 지음, 정경은 정리 / 책읽는귀족 / 2014년 9월

교환학생, 내 주위에서도 교환학생으로 미국에 유학 중인 학생이 있다.

미국에 어떻게 교환학생으로 유학을 갈 수 있을까? 몹시 궁금하였다.

내 생각으로는 교환학생이라고 하였으니, 우리나라에서 한 학생이 미국으로 가고, 미국에서 그 학생 대신 우리나라로 유학을 오는 경우일 것이라고 지레짐작만 했다.

그러나 이 책을 보면서 왜 ‘교환’이라는 이름을 붙였는지는 모르겠으나, 미국 국무부에서 주관하는 교환학생프로그램을 통하여 유학을 가는 경우임을 알았다.

대상은 15세에서 18.5세인 중, 고등학생으로서, 성적이 평균 C이상의 학생이면 다 지원 가능하다고 한다.

영어가 절대적인 잣대는 아니고, 도전적이고 모험심이 강하여 성취욕이 강한 학생을 원한다고 한다. 이렇게 교환학생으로 선발되면, 학비나 호스트 비용이 들지 않고 왕복 항공비를 포함하여 약 일천만원 정도의 비용이 소요된다고 한다.

교환학생으로 가는 기회는 1년에 두 번 있다고 한다.

1월 학기일 경우에는 1월부터 12월까지 12개월 기간이고, 9월 학기일 경우에는 9월부터 6월까지 약 10개월 기간이라고 한다.

이 책에는 네 학생의 체험을 기록해 놓은 책으로서, 두 학생은 고등학생 때 갔고, 두 학생은 중학교 때 교환학생으로 떠났다. 이들은 미국생활에 원활히 적응하기 위하여 LC(Local Coordinator)의 도움을 받게 되어 있어서 현지 적응에도 큰 어려움이 없도록 세심하게 배려하고 있다.

지금은 글로벌시대라고 한다. 국경도 나라도 무의하게 느껴질 정도로 전 세계가 꿈을 펼칠 수 있는 공간이 되었다. 한창 꿈을 꾸고 비전을 가질 중, 고등학교 시절에 우리나라를 벗어나 미국에 가는 것 자체부터가 도전이라고 할만하다. 학생 신분이긴 하지만 우리나라를 알리는 청소년 외교관의 역할을 수행하고 있다고 이들은 회고한다.

이들은 갑작스럽게 바뀐 환경, 특히 집에서는 과보호 정도로 귀염을 받고 살았지만, 그 곳에서는 모든 문제를 혼자서 해결하면서 겪게 되는 결코 수월하지 않은 좌충우돌의 시행착오는 그들을 그만큼 성장시키는 촉매가 되었음을 고백한다.

우리나라에 있을 때만 해도 우물 안 개구리 신세였는데, 이 짧은 교환학생의 경험으로 갑자기 어른으로 성장해 있음을 알았고, 이제는 어떤 환경에서도 혼자 독립할 수 있는 자신감이 생겼다고 한다.

이 책을 읽으며, 내가 중고등학생이었다면 꼭 성취하고픈 미션이라고 생각한다.

사람이 나면 서울로 보내고 말이 나면 제주로 보낸다는 말에 덧붙여, 사람이 나면 교환학생으로 보내라고 하고 싶다.

패러독스의 힘

패러독스의 힘 - 하나가 아닌 모두를 갖는 전략
데보라 슈로더-사울니어 지음, 임혜진 옮김 / 처음북스 / 2014년 8월

패러독스(paradox)라는 영어는 모순된다는 의미를 갖는다.

이 모순이라는 말은 창과 방패에서 유래한 말이다. 옛날에 방패와 창을 파는 장사꾼이 창을 팔 때는 이 세상에서 가장 예리한 창이기에 못 뚫을 방패가 없다고 말하고, 방패를 팔 때는 이 방패는 이 세상에서 가장 견고하기 때문에 아무리 훌륭한 창이라도 다 막아 낼 수 있다고 말하는 데서 유래한다.

그럼 창과 방패, 어떤 것이 진실인가?

창이 방패를 뚫을 것인가? 방패가 창을 막을 것인가?

이와 같이 서로 이치에 맞지 않은 말이지만, 그 의미를 깊이 생각해 보면 깊은 진리가 있는 경우를 현대에서는 패러독스라고 일컫는다.

나는 이 책을 읽으면서 우리가 장난으로 치던 고스톱이 생각났다.

고스톱은 거의 국민적 오락이기 때문에 사회생활을 하는 분들이라면 그 룰을 모르는 사람은 거의 없으리라 본다.

정해진 점수를 따져서 3점이 되면, 이기는 게임인데 더 큰 점수로 이길 자신이 있으면 고(go)를 선언하고, 더 많은 점수로 이길 자신이 더 없으면 그 3점으로 승리를 확정하면서 스톱(stop)하여 승부를 확정하는 게임이어서 고스톱이라고 한다.

고스톱은 최소 3명이 치는데, 세 명 중 두 명이 각각 이기기 직전에 놓여 있고, 그 두 사람이 이기기 위해 필요한 패 두 장을 동시에 가진 한 사람이 두 명을 상대로 쇼당(아마 이 말은 일본말에서 유래한 말인 듯하다)을 걸어서 그 판을 무승부로 평정하는 묘수다.

쇼당을 부르는 사람이 가진 패를 한 사람에게 지원해 주면 그 지원을 받는 사람은 당연히 이기겠지만, 쇼당을 거는 사람은 자신이 지지 않기 위해서 두 사람을 상대로 쇼당을 걸어서 무승부를 만들고 그 판에서 공동 승리자가 되는 방법이다.

패러독스 사고는 한 마디로 [그리고]의 사고라고 말한다.

상반된 한 쌍의 개념을 구별해 내고 그 둘의 상호의존 관계가 무엇인지 찾아서 목표 성취에 활용하는 방법이다. 정확히 일치하지는 않지만, 상반된 한 쌍의 개념에게 고스톱에서처럼 쇼당을 걸어 목표 성취에 다 같이 활용하는 것이라는 것이다.

이 패러독스는 서로 이해가 상충되는 목표를 분리해서 보고, 양자택일이 아닌 양자택이하자는 것이다. 이 패러독스는 조직 뿐 아니라 우리의 일상생활에서도 쉽게 찾을 수 있다. 쉬운 예로 조직에서 ‘변화’를 택할 것인가 ‘안정’을 유지할 것인가와 같은 경우에 해당된다는 것이다.

변화를 택하여 안정을 포기할 것이 아니라, 들숨과 날숨을 다 취하여 생명을 유지해 나가는 경우와 같이 변화와 안정을 동시에 취하면서 회사가 발전해 갈 수 있다는 것이다. 이 책에서는 패러독스를 효율적으로 관리하는 단계로서 탐사, 진단, 고찰, 활성화, 균일화의 다섯 단계를 설명해 주고 있다.

위의 다섯 단계를 통해 서로 모순된 상황을 관리해 나간다면, 두 개 중 어느 하나를 선택하는 극단에서 벗어나 두 개 다를 얻을 수 있다는 것이다.

우리에게 당하는 수많은 선택 앞에, 우리는 [그리고]의 패러독스의 힘을 적극 활용하는 지혜를 배울 수 있었다.

뇌는 왜 삽질을 시킬까?

뇌는 왜 삽질을 시킬까?
데이비드 디살보 지음, 김현정 옮김 / 청림출판 / 2014년 9월

이 책은 우리가 지금까지 생각하고 있는 뇌에 대한 고정관념을 한 방에 날려버리는 혁명적인 책이다. [뇌도 통제할 수 있으며, 습관처럼 길들일 수 있다]는 가설에서 출발한다.

이 책의 저자는 이 책을 쓰기 전에 <나는 결심하지만 뇌는 비웃는다>는 제목의 책을 쓴 바 있다.

먼저 쓴 책에서 저자는 ‘지금까지 우리를 속이는 뇌의 본 모습을 밝혀 낸’ 바 있다.

이 책에서는 뇌에 대하여 처음 책의 연속적인 의미의 내용의 전개로서, ‘내 능력을 최대한 끌어 올려 줄 두뇌 습관’을 제안하고 제시해 주고 있다.

저저는 뇌를 우리의 의지에 따라 조정 내지는 통제할 수 있는 근거로 인지과학과 행동과학의 발전의 공헌이라고 설명한다. 우리는 지금까지 뇌가 내리는 결정과 명령을 수동적으로 실행하고 있는 것으로 생각해 왔다.

저자는 생각을 조종하는 강력한 엔진으로 [피드백 고리 4단계]를 증거-관련성-결과-행동이라는 정리하고 이에 대하여 자세한 설명을 곁들여 준다.

뇌에 대한 이와 같은 새로운 발견과 시도는 가장 최근에 진화한 영역이자 고차원적인 추론을 담당하는 영역인 전전두엽에서 이런 활동이 가장 활발하게 이루어짐도 발견하였다.

저자는 또 지금까지 변화가 불가능한 영역으로 알고 있는 성격도 변화할 수 있는 것임을 증명하고 있다. 이는 이 책에서 사용하는 ‘실용적 적응’이 열쇠라고 알려 주기도 한다.

저자가 뇌에 대하여 위와 같은 이론을 전개한 바탕에는 뇌에는 ‘안정적이고 균형잡힌 상태’를 유지하려는 ‘항상성’과 ‘내외부의 환경에 적응하려는 성향’을 가진 ‘신항상성’이 모두 관찰된다고 말한다.

[인간의 뇌는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 유연한 것으로 밝혀]졌다고 증언한다.

이에 덧붙여서 뇌는 주변 환경에 뛰어난 적응력을 가지고 있다고 말한다.

이 말을 그대로 적용할 경우, 우리가 지금 활용하고 있는 뇌의 기능은 원시적 인류의 조상들의 뇌의 기능에 비하여 휠씬 우월한 기능으로 진화되었다고 추론할 수 있다.

뇌는 사용하는 만큼 발달한다는 말이 이해가 된다.

그리고, 우리 머리 속에는 ‘나’ 혹은 ‘자아 정체성’이 하나의 통일감 있는 존재가 아니라 상호작용하는 여러 자아 정체성의 ‘집합체’라는 사실이 밝혀졌다고 확인해 주고 있다.

이 책은 크게 두 부분으로 나누어져 있다.

제1부는 ‘두뇌의 탐구 생활’이 4장에 걸쳐서 설명되어 있고, 제2부에서는 한계를 극복하는 30가지 습관이 정리되어 있다.

제1부에 설명된 내용들은 뇌에 대한 이론적인 면이라면, 제2부의 30가지는 실제로 뇌를 활용하는 실무에 해당하는 내용인 것이다.

이론이 실생활에 적용되기 위해서는 이해하는데 그치지 않고 작은 것이라도 실행에 옮기는 행동이 중요하기에 그런 의미에서 제2부의 내용이 중요하다고 말하고 싶다.

만조의 바다 위에서

만조의 바다 위에서
이창래 지음, 나동하 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

이 책을 쓴 저자는 한국계 미국인이다.

이 책에서는 이런 작가의 특이한 이력이 감지된다. [우리 조상들이 이곳에 도착한 지 거의 100년이 되었고]라는 내용이나, [우리 조상들이 신중국의 작은 강변 마을을 떠나야만 했다]는 대목, [우리 조상들이 이곳으로 처음 건너 왔을 때, 지붕 없는 연립주택의 모습]이라는 구체적 인 묘사의 글에서 작가의 실향적인 냄새와 분위기가 짙게 배어난다.

이 책은 미래에 있을 미국사회를 세 계층의 사회로 상정하고 있다.

주배경은 중산층이라고 할만한 B-모어다. 그리고, 그 위에는 형편이 좋고 더 잘사는 사람들이 사는 차터지역이 있고, 가장 아래로는 자치주로 구분해 놓고 있다.

아마 이렇게 삶의 형편에 따라서 사는 지역과 신분을 세 부류로 구분지은 것은 현재의 미국의 실상을 반영해 놓은 듯하다. 인종 전시장이라고 할 만하게 세계 각국 사람들이 모여 사는 자유를 표방하는 미국이지만 실제는 아직도 교묘하게 사회적으로 견고하게 형성된 신분의 장벽을 저자는 이렇게 빗대어 표현하고 있다고 생각한다.

이 책의 주인공은 판이라는 소녀다.

이 소녀는 키가 작은 것으로 보아 중국계 이민자의 후손으로 보인다.

그녀는 원래 물고기를 기르는 수조 속에 들어가서 수조를 청소하고 수리하는 작업에 종사하고 있었다. 그리고 같은 재배시설, 그 수조 위에서 자라는 채소를 기르고 있는 레그라는 열아홉 살 먹은 청년과 사랑하는 연인사이다.

판이 살고 있는 B-모어, 차터와 자치주에 병의 원인이나 치료법도 발견되지 않은 c-질환이 나타난다. 그런 와중에 판의 남자 친구인 레그는 특이체질이어서 c-질환에 걸리지 않는 것이 밝혀지게 되었고, 이의 원인 연구를 위하여 차터 사람들에 의하여 레그는 어느 날 사라지게 된다.

이에 판은 레그를 찾을 겸 또는 B-모어를 영원히 떠날 수 있는지 알아보기 위해서 홀로 B-모어를 탈출하게 되고, 그가 B-모어를 떠나지 않았으면 알 수 없었던 세계를 발견하게 되고, 다양한 새로운 경험을 하게 된다.

이 소설의 제목, [만조의 바다 위에서]는 문명이 최대로 발달한 미국의 실정을 상징적으로 표현해 놓았다고 생각된다. 만조는 물이 가장 많은 현상을 표현하는 것으로, 미국의 최첨단 문명 현상을 빗댄 표현이라고 생각된다.

민주주의의 모델이라고 할 수 있는 나라 미국, 그러나 지금까지도 흑백의 갈등은 계속되고 있고, 유생인종과의 문제도 잠복된 체 심화되고 있는 형편이다.

이 책은 미래의 미국을 그리고 있다고는 하지만, 이 책에 그려지고 있는 사회적인 여러 상황들은 곧 저자 자신이 과거에 경험했던 사실들과 작가의 예민한 통찰력으로 체감되고 있는 미래의 사실들을 잘 버물러 놓은 것처럼 보인다.

저자는 이 책을 통하여 그가 마음속에 담고 있지만, 차마 입으로 말하기 껄끄러운 것들을 쏟아내 놓고 있는 것으로 보여서 이민자의 삶이 만만치 않음을 알 수 있다.