내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다
김경주 지음 / 열림원 / 2015년 1월

이 책은 연극 대본처럼 되어 있다.

그러나, 연극의 대본은 아니다. 나로서는 생소한 시극(詩劇)이라는 장르의 글이다.

이 책의 저자는 시인이기에 시의 기법을 통해 극화해 놓은 것 정도로 이해한다.

이 책의 제목은 길다. 그리고, 처연하게 아름답다.

‘내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다’ 안타깝도록 애처롭다.

이 제목은 왕가위 감독의 영화, ‘동사서독(東邪西毒)’에 나오는 대사를 차용했다고 한다.

이 책의 내용은 썩 밝지 못하고 우울한 색감을 하고 있다.

막 비가 올 것 같이 먹구름이 잔뜩 흐린 하늘처럼 우충중하다. 이는 이 극에 등장하는 인물들이 주고받는 대화나 폐기된 해수욕장이나 녹이 슨 미끄럼틀과 해변의 쓰레기들과 같은 무대 장치에서 풍겨 나오는 이미지가 온통 회색을 띠고 있기 때문이리라.

이 극에 등장하는 사람은 네 사람이다. 이 네 사람이 과거-현재-미래의 경계를 넘나들며 이야기를 진행시키고 있다. 정년을 앞두고 있는 60대의 파출소 직원, 40대 의 김씨, 7세와 30대의사내, 그리고 김 씨의 필리핀 아내가 등장하여 전편을 이끌어 간다.

그러나, 이 네 사람은 따지고 보면, 한 사람도 정상적이거나 제대로 된 사람들이 아니다.

파출소 직원은 아내와 아이를 잃고 거의 평생을 독신으로 살아 왔다. 그리고, 김씨는 무릎 밑으로 다리가 없어서 항상 타이어를 대고 땅을 기어 다니며 앵벌이로 살아가고 있다.

7세와 30대의 나이로 소개되고 있는 사내는 주로 활동공간이 무덤이다.

김씨의 필리핀 아내는 실제로 살아서 나타나지는 않고 극중에 김씨 집 눈을 치우는 역에 잠깐 등장한다. 이렇게 네 사람의 그림을 그려 보면, 이 그림 역시 어두운 색깔의 그림이 되어 버린다.

이 책의 내용은 시적인 메타포어로 되어 있어서 함축미와 상징이 주를 이루고 있다.

예를 들어 하반신을 제대로 쓸 수가 없는 김씨는 땅을 기어 다니는 자신을 지느러미로 물 속을 헤엄치는 고기로 표현하고 또 인식하고 있다. 그리고, 문학평론가 허희씨는 이 책의 해설에서 김씨는 하늘에서 날개를 잃고 떨어진 천사로 의미부여를 해 주고 있다.

‘하늘에서 떨어진 천사는 상반신만 남은 인간이 되었다(152P)’로 설명해 주고 있다.

이 책의 결론 부분에서는 파출소 직원은 김씨의 무릎에 누워 세상을 김씨의 시선과 같은 높이의 세상을 본다. 결국, 두 사람의 세상을 보는 시선은 일치한다.

아마 작가는 우리가 정상인이든지 장애를 입은 사람이든지 사람이라는 생명과 삶의 가치는 차등이 없는 것을 말하고자 한 것이라고 본다. 작가는 김씨의 입을 빌려, ‘사랑은 이불 속에서 지느러미를 부비며 노는 거’라고 일갈한다.

성령으로 기뻐하라

성령으로 기뻐하라 - 상황을 뛰어넘는 거룩한 삶으로의 초대
김은호 지음 / 두란노 / 2015년 10월

김은호목사님, 오륜교회를 담임하시는 목사님이시다.

송파구를 가는 기회에 어쩌다가 교회간판을 볼 수 있는데, 나는 교회간판을 볼 때마다 김목사님을 생각하는 습관이 있다.

나는 김목사님을 개인적으로 잘 알지는 못한다. 시티에스 방송을 통해서 목사님의 설교를 듣게 되었는데, 말씀에 은혜를 받고 그 후로 김목사님을 좋아하게 되었다.

내 경험으로는 김목사님의 메시지는 깔끔하고 담백하다. 군더더기가 없고 산뜻하다. 그리고, 하나님의 말씀을 붙들고 깊은 기도와 사색을 통하여 목사님 자신이 깨달은 은혜를 전하고 있다는 인상을 받는다.

이는 목사님의 설교를 평가하는 입장이 아니고, 내가 받은 은혜를 통해 알게 되는 말씀의 순도와 깊이다. 말씀의 홍수시대에 살면서도 진정 깊은 샘에서 우러나오는 생명수 같은 말씀의 가뭄 시대에 하나님이 보내 주신 귀한 사역자라고 생각된다.

이 책 또한 나의 기대를 뛰어 넘는 은혜를 경험하고 있다.

성령으로 기뻐하라는 제목부터가 시대적인 통찰이 들어 있는 것 같다.

이 세상은 지금, 얼마나 어수선하고 불편하고, 기쁘기보다는 슬픈 일들이 많은가?

교회에도 세속화되는 추세라 예배당 건축하고, 교회 규모롤 늘리는 일에만 혈안이 되어 있어서 예수님 안에서 참다운 기쁨을 경험하기가 쉽지 않다. 이런 기쁨의 실종에 대하여 목사님은 이 책 전편을 통하여 ‘성령으로 기뻐하라’고 외치신다.

이는 꼭 바울이 로마 감옥에 수감된 처지에서 빌립보 교인들에게 쓴 편지를 연상하게 한다.

이 책은 금년도 목사님이 시무하시는 오륜교회에서 ‘여화와를 기뻐하라’라는 주제로 설교한 내용을 엮어 놓은 책이다.

나는 이 글들을 읽으며, 목사님의 핸섬하고 깨끗한 인상에 사람 좋은 웃음을 웃으시는 모습을 내용마다 연결해 본다. 강단에서 성도들에게 하나님의 뜻인 기쁨을 전하시는 사랑 넘치고 따뜻한 마음이 한 가득 전해진다.

세상에서 주는 허접스런 기쁨, 우리가 추구하는 육신적인 기쁨이 아닌, 성령 하나님이 주신 영원하고 변하지 않는 기쁨을 전해 주시는 목사님의 아름다운 뜻이 고스란히 시공을 초월해서 전해진다.

이 책에서 목사님은 말씀한다. ‘문제는 항상 기뻐하며 사는 것이 쉽지 않다’는 것이다.

목사님은 지속적인 기쁨을 유지하는 비결을 알려 준다. ‘오직 구원의 기쁨만이 그 한계를 넘을 수 있습니다. 여호와를 알고, 바라고, 찬송하는 기쁨만이 온전하고 영원한 기쁨이 됩니다.(212p)'

참다운 기쁨, 누구도 빼앗아 갈 수 없는 기쁨, 그리고, 영원히 기뻐할 수 있는 기쁨을 알게 해 주신 목사님께 말할 수 없는 감사를 드린다.

행복해지는 관심

행복해지는 관심 - 전문가가 읽어주는 아들러 개인심리학 ㅣ 아들러 원전 시리즈 1
알프레트 아들러 지음, 김춘경 해설, 박일귀 옮김 / 리베르 / 2015년 9월

요즘 아들러 심리학이 유행이다. 가히 신드롬의 현상이라고 하면 과장일까?

그 동안 우리는 프로이트나 융의 심리학을 중심으로 읽어 오고 배워왔다. 그러나, 최근에는 오히려 심리학 하면 아들러의 심리학만 있는 것 같은 착각을 일으키게 한다.

지금까지 심리학하면, 대단히 어렵게만 느껴져서 관련 서적을 읽는다는 것은 극히 희귀했다. 심리학을 전공한 사람이라거나 시험을 준비하는 수험생들이 시험을 치르기 위해서 꼭 필요한 경우에만 접하던 학문이었다.

그러나, 아들러의 ‘개인 심리학’을 읽어 보면, 우리가 살아가는 현실이 곧 심리학이 적용되는 현장이고, 우리 모두는 의식적이든 무의식적이든 심리학의 대상이고, 심리학을 살아 가고 있었던 것을 확인하게 된다.

아들러의 심리학 강의를 받은 사람이 아들러에게 ‘당신의 이론은 너무 쉽고 평범해 상식으로 이해가 가능합니다’라고 말했더니, 아들러가 ‘그렇다면 저는 성공했다’고 말한 일화가 생각난다. 바로 우리의 삶이 심리학의 현장이며, 우리의 삶이 심리학의 대상이라니 얼마나 심리학은 실용적인 학문인가?

이 책은 아들러 심리학적 상담 및 심리치료사 교육과정을 수료한 대학교수님이 쓴 책이다.

지금까지 나는 '기시미 이치로' 라는 일본의 철학자가 쓴 책을 통하여 알프레도 아들러의 책을 읽어 왔는데, 우리나라 전문가가 쓴 책을 처음 읽게 된다.

흔히 아들러 심리학을 분류할 때, ‘개인 심리학’이라고 규정한다. 여기서 차용한 ‘개인’이라는 명사는 집단이나 전체에 대하는 의미의 ‘개인’이 아니라, 사회와 불가분리의 관계에 있는 ‘개인’을 말하는 것이라고 한다.

결국 아들러의 심리학은 심리학으로 명명되지만, 오히려 처세에 관한 학문이라고 할만하다.

이 책에서는 우리의 삶의 전편에 연결되어 있는 심리학 측면의 문제들을 망라하고 있다.

이 책을 읽으며, 심리학은 사람들의 생각을 구성하는 세세한 부분까지를 면밀히 연구하는 학문임을 알게 된다.

예를 들면, 왼손잡이는 요람에 누워 있을 때부터 파악된다는 것이다. 오른 손보다 왼손을 더 많이 움직인다는 것이다. 그리고, 이 왼손잡이를 오른손잡이로 교정할 때 필연적으로 발생되는 정신적, 심리적 문제점들을 알기 쉽게 설명해 주면서 발전적으로 성장시키는 비결을 잘 설명해 주고 있다.

그리고, 장애를 고치기 위해서는 장애만을 원인으로 하는 대증요법을 적용할 것이 아니라 그 장애의 원형이 형성된 시기까지 소급해서 참고해야 한다는 의견을 제시해 주고 있다.

이 책은 각 단원을 끝마칠 때는 ‘키포인트’를 핵심으로 정리해 놓아서 이해하기에 수월하다.

또, 주요한 내용은 큰 글씨로 언더라인까지 구분해서 표기해 놓음으로써 내용을 파악하는데 도움을 주고 있다.

‘---용기’로 대별되는 아들러 심리학을 전체적으로 파악하는 좋은 계기가 되었다.

소심해서 그렇습니다

소심해서 그렇습니다 - 소극적 평화주의자의 인생다반사
유선경 지음 / 동아일보사 / 2015년 9월

이 책은 제목부터가 이채롭다.

그리고, 반드시 책을 다 읽어야 될 것 같다. ‘소심해서 그렇습니다’라고 말하는 이유나 사연을 알기 위해서는 책을 읽을 수밖에 없기 때문이다.

이 책에 실린 글들은 단문형식이다. 길어야 4페이지고, 짧으면 2페이지 길이의 글들로 채워져 있다. 이 책을 쓴 저자는 23년차 라디오 방송작가다. 나는 개인적으로 라디오를 들을 기회가 별로 없다.

요즈음은 손에 스마트폰을 가지고 살기 때문에 자나깨나 스마트폰을 가장 많이 보고 산다.

사무실에 가면, 하루 종일 컴튜터를 통해 업무를 보고, 퇴근한 이후에는 집에서 텔레비전을 시청하기 때문에 라디오를 들을 기회가 없다. 또한 라디오 자체가 없으니, 들을 수도 없다.

그러나, 출퇴근하면서 기사 분들이 무료해서 틀어 놓은 라디오 방송을 청취하는 경우가 가끔 있다. 어느 프로그램이든지 프로를 담당하는 분들이 들려주는 사연을 듣고 있으면, 나도 모르게 그 사연에 몰입되곤 한다.

그들이 읽어주는 사연들이 사실은 작가들이 써준 원고를 대신 읽고 있다는 것을 알면서도 아나운서나 프로 진행자가 하는 얘기로 착각하고 살 때가 많았다. 이 책에 실린 글들을 읽으면서 23년 동안 쌓은 라디오작가로 쌓은 내공을 확인한다.

글감들은 모두 우리의 일상에서 느끼고 경험하는 평범한 삶이다. 특별할 것 없는 흔하고 사소한 경우들을 아기자기 풀어 놓고 있다. 글을 읽으면서 조용히 고개를 끄덕이고, 가볍게 공감한다. 어쩌면 내 삶을 그려 놓은 듯 착각이 들 정도로 흡사하다.

소소한 일상을 한 꼭지 한 꼭지 이렇게 공감이 가는 글로 써 놓는다는 것은 대단한 실력이 없으면 불가능한 일이라고 자평한다. 이런 것도 이렇게 감동이 되고, 거울이 되고, 깊은 의미의 글감이 될 수 있음이 부럽기도 하다.

소심한 사람들은 나 같은 민초들을 일컫는다.

아침이면 일 나가고, 퇴근하면 집에 오고, 하루에 삼시 세 끼 밥 먹는 일에 늘 충실한 사람들이다. 그 사람들의 삶이란 어제도 오늘 같고, 내일도 오늘 같은 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 반복되는 삶인지라 초등학생이 일기 쓰듯 하는 삶인데, 작가는 이런 평범함 속에서 비범함의 의미와 깨우침 들을 별빛처럼 찾아 써 놓고 있다.

특별할 것도 없기에 무심하게 치부해 버린 순간순간들을 저자의 예민한 촉각으로 건져 낸 지혜들이 진주처럼 담백한 교훈을 준다. 저자는 사물들을 보는 눈매가 매서운 매 같은 사람일 것이라는 생각이 든다.

보통 사람들의 시선에는 보이지 않고 넘어가는 순간들도 저자는 저렇게 뚜렷하게 글로 표현해 놓을 수 있었을 것이라고 생각한다. 저자의 글을 통해 세상을 살아가는 깊은 의미를 들여다 보는 특혜를 누린다.

축적의 시간

축적의 시간 - 서울공대 26명의 석학이 던지는 한국 산업의 미래를 위한 제언
서울대학교 공과대학 지음, 이정동 프로젝트 총괄 / 지식노마드 / 2015년 9월

참 좋은 기획의도로 출판된 책이다.

우리나라 산업의 토양을 만들고 일구어 온 서울 공대 26명의 교수진이 자체경비로 2013년부터 장장 1년 반 넘게 진행해 온 프로젝트를 한 권의 책으로 정리해 놓은 기념비적인 결과물이다.

우선 국민의 한 사람으로서 고마움을 드리고 싶다.

우리나라 산업의 어려움을 절감하고 소매를 걷어 붙이고 나선 용기와 용단에 경의를 표하고 싶다.

우리나라는 50여년동안 기적 같은 경제발전을 이루어 전 세계를 깜짝 놀라게 했고, 우리 스스로도 자긍심을 가지고 있다. 그러나, 90년대 이래 추세적인 구조적 문제가 고착되어 가기 때문에 위기의식에 공감한 각 분야를 대표하는 26명의 교수진이 선정되어 이 지난한 과업을 수행한 것이다.

이 책의 공통된 견해는 우리 산업이 단기간에 걸쳐 압축성장을 해 오면서 불가피하게 경험을 축적하기 보다는 선진국이 개발한 기술을 모방, 활용하여 온 데 따른 문제점이 있다고 지적한다. 그럼으로 창의적이고 근본적으로 새로운 개념을 제시할 수 있은 역량인, ‘개념 설계’역량이 시급히 필요하다는 것이다.

이 책을 집필하는 교수님들은 이 책에서 해법을 찾거나 최소한 해법에 이르는 실마리가 될 수 있는 핵심적인 통찰을 담아내려고 노력했다고 한다.

그러기에 불편한 고언과 뼈아픈 성찰도 마다하지 않았다 한다. 모든 질병을 치료하기 위해서는 먼저 정확한 병의 원인이 진단되어야 하기 때문에 이는 어쩔 수 없는 경우였을 것이다.

책을 읽을수록 숨이 막하는 답답함을 그리고, 절박함을 느낄 수 있었다.

지금까지 값싼 노동력으로 질 낮은 제품을 만들어 왔던 중국은 내수시장을 지렛대삼아 이미 우리의 기술에 근접했거나 추월을 했고, 일본은 고부가 가치의 첨단 기술들을 노인층으로부터 자연스럽게 전수하여 기존의 기술을 유지하려 하고 있다고 한다.

또, 미국은 미국대로 혁신의 장점을 살려가면서 제조업을 다시 일으키는 방향으로, 독일은 이미 축적된 제조업에서의 노하우를 기반으로 정보통신 분야의 최신 혁신 기술을 적극적으로 수용하여 산업을 업그레이드 시키려는 전략을 구상하고 있다고 파악하고 있다.

이런 외부적인 상황과 함께 내부적으로는 인구 감소와 인구고령화의 장벽이 기다리고 있다는 진단이다. 어찌 보면 진퇴양난의 곤란한 지경에 놓여있는 것이 우리 경제와 산업의 현 주소다. 이 책을 관통하고 있는 하나의 키워드는, ‘창의적인 개념설계를 할 수 있는 축적된 경험지식의 영역을 어떻게 확보하느냐(55p)'로 집약된다.

그러나, 경험지식의 축적이 단기간에 이룰 수 없는 과제이기에 문제를 확인하면서도 여전히 조급하고 답답하기만 한 것이다. 그러나, 더 이상 지체할 수도 멈출 수도 없다. 지금부터라도 변화와 도전을 즐기면서 과거에 경험했던 기적의 저력을 유감없이 발휘해 나가야 하리라.