생각의 자유도 표현의 자유도 없는 사회

<사라진 원고>를 리뷰해주세요

사라진 원고
트래비스 홀랜드 지음, 정병선 옮김 / 난장이 / 2009년 6월

스탈린 체제하의 소련을 무대로 한 이야기를 듣고 있다보면 인간에게 자유가 얼마나 소중한 것인지를 새삼 깨닫게 되곤 한다. 밤말은 쥐가 듣고 낮말은 새가 듣는 다는 속담이 문자 그대로 적용되는 사회. 자식이 부모를 고발하고, 이웃끼리 서로 의심의 칼날을 겨누고, 항상 누군가에게 감시당하고 있을지 모른다는 불안감 속에서 살아가던 시대다. 음흉한 눈을 하고 속닥속닥 귓속말을 하는 사람들의 모습이 마치 이 체제의 트레이드마크라도 되는양 자연스럽게 연상된다.

꼬투리를 잡히면 끝이다. 죄의 유무를 떠나서 한번 혐의를 받게 되면 그것으로 희망은 없다. 이 책에서도 그리고 있지만 어떤식으로든 결국은 자백을 토해내고야 만다. 저지르지도 않은 죄로 수감되거나 처형을 받는다. 그것이 이 체제를 유지해가는 방식이다.

문서국의 직원으로서 자신의 손으로 존경하는 작가의 작품을 폐기해야만 하는 상황 앞에서, 어떻게든 다만 원고의 일부라도 구해내기 위해 위험을 무릅쓰는 주인공의 행동은 도저히 희망이 보이지 않는 무기력하고 컴컴한 터널같은 것이지만, 반면에 그 뻔한 결말을 알면서도 결국 그것을 실행으로 옮기고야 마는 모습은, 자유를 향한 인간의 갈망이 얼마나 큰 것인지를 말해준다.

그 행동에서는 숭고함마저 느껴진다. 안타깝고 먹먹한 기분이 드는 것은 억압받는 시대를 살아가던 한 문서국 직원의 슬픈 미래 때문만이 아니라 자유가 방종으로 치닫고 있는 오늘날 우리 사회의 현실과 너무나도 대비되기 때문이다. 지금 나에게 주어진 자유가 얼마나 소중한 것인지를 이 소설을 통해서 많은 사람들이 느껴볼수 있었으면 좋겠다.  

도서관에 팝콘 드시러 어서오세요

<쉿, 조용히!>를 리뷰해주세요

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

도서관을 소재로 한 이야기라고 해서 독서나 서평과 관련한 내용일 거라는 선입견으로 읽기 시작한 책인데 의외로 도서관에서 이런 이야기도 나올수 있구나 하고 감탄이라면 감탄. 도서관에서 일어나는 이런 저런 잡다한 일들을 유쾌한 어조로 그려낸 일종의 도서관 일기라고 할 수 있다. 실제로 도서관에서 사서로 일하고 있는 저자가 근무중에 겪는 에피소드들, 그리고 다양한 성향, 연령층의 이용객들과 만나고 부딪치면서 느끼고 생각하고 배우게 된것들에 대해 이야기한다. 도서관이라는 곳은 정숙한 분위기에서 책을 읽고, 자료를 찾고, 공부하고, 아니면 책을 대출받고 반납하는 곳으로만 알고 있었는데, 저자의 이야기를 듣고 있으면 왠지 온갖 종류의 사람들이 이런 저런 방법으로 시간을 때우기 위해 모여드는 동네 사랑방에 더 가까운 느낌이다.

도서관에서 음란 사이트를 보거나 심지어는 자위행위를 하다가 적발되는 아이가 있는가 하면, 지독한 냄새를 풀풀 풍기면서 돌아다니다가 화장실 좌변기 뒤에서 잠을 청하는 노숙자도 있다. 말상대를 찾아 왔다가 이런 저런 충고를 하고가는 나이 지긋한 노인들, 팝콘을 튀겨주기 시작했더니 그걸로 하루끼니를 때우고 가는 아이들, 난폭한 십대들의 공갈협박, 아이를 데리고 오다가 컴퓨터 게임에 중독되서 나중에는 아예 아이들은 집에 놔두고 혼자 와서 하루종일 게임만 하는 아줌마, 책을 반납했는데 연체료가 나왔다고 드러누워 버리는 아저씨, 컴퓨터를 해킹한 아이를 추궁해서 울렸더니 형에다가 경찰 아버지까지 대동하고 다시 나타나기도 하고, 생각지도 못한 별의별 일들이 벌어진다. 도서관 사서라면 책만 정리하면 되는줄 알았던 저자에게는 당혹스런 일들의 연속이다.

일상에서 벌어진다면 어쩌면 별것 아닌것처럼 여겨질 일들인지도 모르지만, 유머러스하고 센스있는 저자의 입담은 정말로 대단해서 어떤 때는 한편의 코미디 영화의 한장면을 보고 있는 것처럼 느껴지게 만든다. 원래 우리의 일상이라는 것이 조금만 느긋한 시선으로 바라보면 어쩌면 그 자체로 코미디의 연속인 것인지도 모르겠다

도서관을 방문하는 이용객들과 관련된 에피소드 뿐만 아니라 사서들 사이에서 벌어지는 일들 - 만남과 헤어짐, 서로간의 힘겨루기, 모함과 뒷담화 등등- 그리고 미국 도서관의 실태에 대한 이야기도 빠뜨리지 않는다. 물론 한결같이 유쾌한 어조를 유지하면서... 처음에는 사명감도 없고 그저 시급이 좋아서, 어찌어찌 하다보니 하게 된 사서일이지만 시시콜콜한 일들만 가득한 것 같던 도서관에 어느새 서서히 정이 들어간다. 여러가지 일들을 겪고 여러사람들을 상대하면서 무언가를 하나씩 배우고 깨닫아 간다. 책을 덮을 무렵에는 어느새 부쩍 성장해 있는 저자의 모습을 발견할수 있다. 그나저나 석사 학위를 가지고 평생 직업으로 도서관 사서를 택하는 것은 조금 의외였다. 사서라는 직업에 대해 잘 모르기 때문에 그런 생각을 하는 것인지도 모르겠지만... 아무튼 시종일관 키득대면서 읽었다. 도서관이라는 장소의 색다른 면모, 즐거움을 실컷 만끽하게 해준 책.

발레리나를 사랑한 형사

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

히가시노 게이고의 작품 중에서는 "용의자 X의 헌신"의 유가와 시리즈가 가장 친숙하지만, "히가시노 게이고라면 뭐니뭐니해도 가가형사 시리즈!" 의 그 가가형사 시리즈도 그에 못지않게 유명한 모양이다. 지금까지 총 일곱편이 나온 이 시리즈 중에서 6편이 동 출판사를 통해 국내에 소개되어 있고, 이 중 "악의"와 "붉은 손가락"은 이미 구매해서 가지고 있지만 어찌어찌하다보니 아직도 쟁여두고 못읽고 있는 상태. 결국 시리즈 두번째 작인 이 "잠자는 숲"이 가가형사 시리즈로는 처음 읽는 작품이 되어버렸다.

일단 "잠자는 숲" 한편을 읽고 난 지금, 가가형사 시리즈에 대한 인상은 굉장히 좋다. 읽어도 읽어도 계속 읽을 작품이 남아있는 화수분같은 작가 히가시노 게이고의 수많은 작품 중에서도 이 소설은 단연 좋아하는 작품으로 꼽을 수 있을 만큼 애착이 간다. 어떤 면에서 그런가하면 미스터리색은 여전하면서도 "사랑스러운" 순애이야기라는 점에서 그렇다. 용의자 X에서의 순애보가 말그대로 온몸을 던진 헌신이었다면, 이 소설에서의 사랑은 풋풋하다고나 할까. 떨리는 어깨를 살며시 보듬어 감싸안아 주고 싶은 안타까움과 막 시작되는 사랑의 설레임이 공존한다.

미모의 발레리나가 정체불명의 남자를 죽였다! 이것은 과연 정당방위인가? 젊고 잘생긴 형사, "가가 교이치로"가 이 사건이 정당방위인가 의도된 살인인가를 두고 진실을 규명해 간다. 사건도 사건이지만 조금이라도 더 멋진 춤을 추기 위해 밤낮없이 연습에만 몰두하는 '다카야나기 발레단' 소속 발레리나들의 금욕적인 생활이 단연 눈에 띈다. 일반인들에게는 그저 아름답게만 보일 뿐이지만, 단 하루라도 몸관리나 연습을 게을리하고 나면 그 컨디션을 원상복귀 시키기 위해서는 혹독한 댓가를 치뤄야 하는 세계가 바로 이 곳이다. 그녀들의 삶은 자신과의 싸움으로 점철되어 있다.

진상을 밝혀가는 동안 가가 형사는 발레리나의 세계에 흠뻑 빠져든다. 그 중에서도, 가해자의 베스트 프랜드인 "아사오카 미오"라는 여성에게 매료되어 간다. 시종일관 그녀를 바라보는 가가형사의 따뜻한 시선이 느껴진다. 말은 안하지만, 너무나 사랑스러워서 어쩔줄 모르겠다는, 지켜주고 싶어하는 기분이 절실하게 전해져 온다. 게다가 미오라는 여성은 남자라면 누구라도 사랑하지 않을수 없는 지극히 여성적이고 보호본능을 일으키는 인물. 어느 순간부터 이 잘 어울리는 한쌍의 남녀가 잘 되기를 응원하고 있었다. 

미오를 향한 마음과, 냉정하게 사건의 진상을 쫓아야 하는 형사로서의 입장. 좋아하는 마음이 앞서서 진실을 보는 눈이 흐려지는 때도 있다. 정당방위였으면 좋겠다고 생각하면서도, 진실을 알아가는 동안 의심은 점점 커져만 간다.

이 책에서 그리고 있는 발레리나라는 특수한 집단의 모습은, 금욕적이다라던가 한정된 인간관계같은 폐쇄된 이미지가 강하다. 그런 가운데서도 따뜻함을 잃지 않는 것은 역시, 미오를 바라보는 가가의 따뜻한 시선때문이다. 꿈을 위헤서 모든 것을 불태우는 그녀들의 모습이 아름답다. 홀딱 반했다. 지금까지는 전혀라고 해도 좋을만큼 관심이 없던 발레에 대해, 어느새 애정의 싹이 자라 있는 것이 느껴진다. 가가형사 시리즈는 모두 읽고 싶다.

잃어버린 꿈을 찾아나서는 희망과 환희의 메시지

드림셀러
아우구스토 쿠리 지음, 박원복 옮김 / 시작 / 2009년 6월

세계적으로 손꼽히는 대기업인 메가 소프트 그룹 소유의 빌딩에서 한 남자가 자살소동을 벌이고 있다. 그는 사회학자이자 대학교수로 이름을 날렸지만 어디하나 마음 둘 곳을 찾지 못하고 있었다. 이를 저지하기 위해 경찰이 출동하고, 수많은 사람들이 소동을 구경하기 위해 몰려든다. 아무도 가까이에 접근하지 못하고 있던 그때, 남루한 옷차림의 남자가 자살 시도자에게 다가가더니 난간에 걸터앉아서 태연하게 휘파람을 불며 샌드위치를 먹기 시작한다.

이 남자는 자칭 드림셀러, 꿈을 팔러 다니는 사람이라고 자신을 소개한다. 자살하려던 사람은 이 드림셀러가 하는 이야기에 마음이 움직여 결국 자살을 포기한다. 그리고 드림셀러의 추종자가 되어 그를 따라다니기 시작한다. 이후로도 드림셀러는 도심 여기저기를 돌아다니며 기상천외한 행동을 일삼는다. 그러나 그 이해할수 없는 행동뒤에는 현대인들이 안고있는 마음의 병에 대해 경고하고 꿈과 희망을 되찾으라는 메세지가 숨어있다. 알콜중독자, 좀도둑, 패션모델, 대부호의 미망인에 이르기까지 그를 따르는 추종자들은 점점 늘어간다.

드림셀러가 사람들에게 들려주는 이야기들은, 이 각박한 현대사회 속에서 꿈과 희망을 잃고 획일화되어 가는 사람들에게 삶에 대한 깊은 사색과 성찰을 유도하고, 깨달음을 안겨주는 메시지를 담고 있다. 그의 입에서 나오는 한마디 한마디는 무엇하나 버릴게 없는 좋은 이야기들이지만, 처음에는 흥미진진한 스토리를 기대하고 읽은 탓에, 드림셀러의 기행이나 이야기들이 아무 거부감없이 순순히 사람들에게 먹히는 모습에 좀 어처구니가 없었다. 아무리 좋은 메시지를 담고 있다고 해도 그 전달되는 과정이 납득이 가지 않는다면 마음에 와닿지는 않는 법이니까. 그런데 추종자가 한두명씩 늘어나고 마치 예수를 연상케 하는 선지자로서의 행보를 걷는 이 남자의 모습을 보는 동안, 처음 생각과는 달리 의외로 조금씩 마음이 끌려가고 있는 것을 느끼고 있었다. 그리고 마지막 이 남자의 정체가 밝혀지는 극적인 장면은 이때까지 언급됐던 모든 메시지에 더욱 강력한 힘과 신뢰를 불어넣는다.

온갖 스트레스를 안고, 개인주의와 몰개성화 속에서 자유라는 날개가 꺾인채 살아가는 현대인들에게 꿈과 희망을 들려주는 이야기.

잠깐 이책의 저자인 아우구스토 쿠리의 경력을 살펴보면, "1958년 브라질 태생으로 심리학자, 정신과의사, 과학자, 작가로 다방면에서 활동하고 있다. 마음이 인간에게 미치는 영향과 생각의 구축 과정에 대해 연구한 '다초점지능' 이론을 발표하면서 국제적인 명성을 얻었다. 드림셀러는 그가 펴낸 스물다섯권의 책들중 소설로는 다섯번째. 출간 보름만에 17만부가 팔려 화제를 모으고, 할레드 호세이니의 '연을 쫓는 아이', 파울로 코엘료의 '승자는 혼자다'를 재치고 베스트 셀러1위. 다빈치코드를 넘어서는 기록, 5천부가 나가면 성공으로 간주되는 브라질에서만 900만부 넘는 책을 팔아치운 라틴 아메리카 최고의 국민작가"

베스트셀러에 대한 기대감과 선입견이 맞물려서 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 묘한 편견을 가지고 읽기 시작한 책인데, 주위의 풍경을 둘러볼 여유도 없이, 한군데만 노려보며 달려가는 나 자신의 척박한 삶에 대해 돌아보는 좋은 계기가 되었던 것 같다. 특히 중간 중간 별지로 삽입되어 있는 삽화는 압권이다. 박항률 화백이라는 분의 그림이라고 한다. 책의 내용과 너무나 잘 맞아떨어지는, 따뜻하고 마음을 끌어당기는 그림이다.

유채화 속의 "바보 사이먼"

마티스
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

"남매는 그들이 가진 유일한 재산인 그 집에서 단 둘이 살았다. 집 앞에는 길 하나가 뻗어있었고, 전나무가 가지런히 늘어선 그 길 너머로 농장들도 옹기종기 모여있었다. 반대쪽 넓은 호수의 먼 저편 기슭에서 점점이 반짝이고 있는 밝은 불빛도 눈에 들어왔다. 호수는 집 바로 앞까지 불룩 튀어나와 있었다. 마티스와 헤게는 호숫가에 작은 배 하나를 묶어 놓았다. 집 주위의 조그만 공터에 담이 둘러처져 있었고 거기까지가 남매 소유의 땅이었다. 그러나 담장 너머로는 남매의 것은 하나도 없었다."

지적장애를 앓고 있는 남동생 마티스와 그 때문에 오랫동안 힘든 생활을 해와야 했던 누나 헤게의 이야기. 혹은 마티스와 멧 도요새의 이야기. 백수로 지내던 마티스는 떠밀리다시피 나간 뱃사공 일에서, 처음이자 마지막으로 손님을 태워 집으로 데려온다. 멧 도요새처럼 찾아온 이 벌목꾼 덕분에 누나의 얼굴에는 행복한 미소가 떠오르지만 마티스는 전혀 그렇지 못하다.   

일명 "바보 사이먼"이라 불리우는 마티스는 사물을 바라보는 독특한 시선을 가졌다. 그의 눈에 비치는 것들은 작고 사소한 것 까지도 특별한 의미를 부여받는다. 독자는 마티스가 보는 것들을 똑같이 바라본다. 그렇지만 그 방향이 다르다. 독자가 별생각없이 지나치는 것들도 마티스는 세심하게 관찰을 거듭한다. 포퓰러 나무, 맷 도요새, 거울같은 호수, 독버섯... 모든 것이 예외가 아니다.

순무를 솎는 작업을 하는 내내 장난치며 행복한 웃음을 참지못하는 두 남녀의 모습은 누구라도 한눈에 사랑하는 사이임을 알 수 있지만, 마티스는 관찰하고 생각하고 또 생각하고 나서야 그들이 말로만 듣던 바로 그 연인이라는 것임에 분명하다는 결론에 도달한다. 마티스의 시선은 언제나 이렇게 뒤늦게 따라온다. 둘러보고 둘러보고 발밑까지 다 찾아보고서야 그때서야 한걸음을 떼어 옮긴다. 그 시선의 거리감으로 말하것 같으면, 성큼성큼 걸어나가다가 멈춰서서 뒤쳐져오는 아이를 기다리고 있는 것 같다.  

이 소설을 쓴 "타리에이 베소스"라는 작가는 스칸디나비아 반도가 낳은 20세기 최고의 작가라는 평가를 받고 있다고 한다. 노르웨이 작가다. 그래서 그런지 "마티스"에는 이런 지역적인 색체가 고스란히 묻어난다. 감수성을 자극하는 서정적인 풍경의 묘사는 북유럽 어느 호숫가 마을의 고요한 정경이 담긴 유채화를 보는 듯 하다. 아름다운 소설이다.

동화속 어느 한 장소만을 뚝 떼어놓은 것 같은 목가적인 분위기가 주는 첫인상은 지루하다면 지루할수도 있지만, 어느 순간부터인가 잔잔하고 아름다운 소설이라는 인상으로 바뀌어 있었다. 마티스가 말하는 상징의 의미나 그가 느끼는 위기의식을 모두 읽어낸 것은 아니지만 그렇다고 해서 이책을 제대로 읽어내지 못했다는 생각은 결코 들지 않는다. 세상의 모든 것의 의미를 다 알아 낼 수는 없는것. 다만 볼품없고 작고 초라하고 가치없다고 여겨지는 것들에도 섬세한 관심과 사랑을 주자는 작가의 메세지를 읽어낼수 있다면, 시종일관 소설 속에서 보여지고 있는 자연의 아름다움을 느낄수 있었다면 그걸로 족하다.

마티스가 섬에서부터 배로 태우고 나오는 소녀들과의 행복한 한때는 흡사 환상소설과도 같은 묘한 분위기를 연출한다. 몇번이고 되풀이해서 읽고 싶어지는, 이 소설에서 가장 인상적인 장면이었다. 몽환적이기까지 하다.