오후 네시의 희망곡

<굿바이 파라다이스>를 읽고 리뷰해 주세요.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

돈 받으러 찾아온 빚쟁이를 살충제를 탄 콜라를 먹여서 죽이고 도주한 아내의 충격적인 정체가 밝혀지는 첫번째 단편 "그녀의 거짓말"을 읽으면서 '맞아 이런 사건이 있었지' 하면서 고개를 끄덕이다 보니, 뒤로 갈수록 한술 더 떠서 어디선가 실제로 본듯한 데자뷰 현상마저 느껴지는게 아닌가. 이유인즉슨, 이 단편 작년에 나온 한국 스릴러 단편선에 실렸던 작품이었다. 얼마전 또다른 한국작가 단편집에서 실렸던 "살인자의 쇼핑목록"이란 스토커여성을 그린 단편도 그렇고, 매우 인상적인 이야기를 쓰는 작가라고 생각하고 있었으면서도 돌아서면 잊어버리는 기억력 덕분에 여지껏 작가 이름조차 제대로 기억을 못하고 있었다. 아마 앤솔로지 형식의 책안에 여러 작가들의 이름이 함께 실려 있어서 기억하기가 쉽지 않았던 것 같다.

최근 한국 장르문학계에서 각광받고 있는 이름이다. "오후네시 강지영". 저자의 진가가 마음껏 발휘된 이 단편집을 읽고 난 이상, 이 이름은 뇌리에 박혀서 앞으로 절대 잊어버리지 않을 것 같다. (여담이지만 인터넷에서 작가이름으로 검색해보면 카라의 강지영, 강지영 폭풍박수 이런 기사가 줄줄이 쏟아져 나온다)

얼마전 재미있게 읽었던 한 한국작가의 소설에서, 입사원서를 내려고 줄 서있다가 느닷없이 다 때려치우고 글을 쓰기 시작했다는 동기를 읽은 적이 있는데, 이 작가도 비슷하다. 엉덩이가 할 수 있는 가장 위대한 일을 찾아 이직을 결심했다고 하니, 원래 글 잘 쓰고 상상력이 풍부한 사람들이 그런 충동적인 면이 있는가 보다. 본격적으로 글을 쓰기 시작한 것이 2007년도부터니까 불과 2년밖에 안됐다. 그런데 짧은 경력에도 불구하고 이 작가가 이렇게 예사롭지 않은 주목을 받는 이유는 무엇일까. 이 작품집을 읽어보면 얼추 답이 나온다. 

술술 읽혀 넘어가는 글을 쓴다. 환상소설도 집필하는 작가답게 그 기발한 발상이 평범함과는 거리가 멀다. 매 작품마다 사람이 덧없이 죽어나가지만 그렇다고 추리나 스릴러보다는 오히려 기상소설에 가깝다. 기발한 상상을 뒷받침 하는 맛깔난 문장이 상당히 중독성이 있다. 사람을 잡아끄는 문장이라고나 할까. 엽기적이고 불친절한 묘사가 줄줄이 이어지는데 비해서는 의외로 술술 읽히는 이유가 바로 그 맛깔난 문장에 있다. 세상 다 산듯한 노련한 눈으로 밑바닥 인간군상들을 그려내는 그 필치는 장르소설을 쓰는 작가라고만 한정지을수는 없을 것 같다. 잔혹한 묘사 속에 왠지 과장된 비현실감이 묻어 있어서 영화 달콤 씁쓸한 연인에 나오는 최강희의 캐릭터처럼 블랙유머로 받아들이게 되는 것이 좋다. 

분에 못이겨서 갑자기 원피스를 뒤집어 쓰고 옥상에서 뛰어내리질 않나, 얼굴은 기차에 뭉게지고, 아파트 쓰레기통에서는 눈알없는 여자가 썩어가고 있다. 행복하지 못한 사람들을 주로 그리면서 그 불행을 일절 구제없이 나락으로 떨어뜨려 버리는 짖궂은 성향이 있는 듯 하지만, 그 광기안에서 유머와 서프라이즈를 동시에 발견해내는 예리한 실버호크의 눈. 특히 두번째 단편인 "벌집에는 벌이 살지 않는다"는 가관이다. 벌통의 주인인 김끝자 여사님의 양딸 선발대회를 위해 옥상에 모여 장기자랑 레이스를 펼치는 사연많은 입주자들. 다짜고짜 막춤을 추다가 제풀에 질려서 담배를 뻬물고 퇴장하기도 하고, 매운탕을 끓여다 바치려다가 여의치 않자 방에 가서 끓여오고 그걸 또 엎어뜨리고 서러워서 우는 참가자, 즉석에서 타령을 만들어 부르고... 한없이 우울하고 암담한 인생들을 조소라기 보다는 마치 산전수전 다겪은 과부댁처럼 능청스럽게 그려낸다.

띠지의 "매혹적인 이야기꾼 강지영"이라는 표현은 완전히 맞는 말이지만 "온다리쿠의 서늘함, 미야베 미유키의 따뜻함, 오쿠다 히데오의 유쾌함을 완벽하게 재현한..." 이건 조금 과장이다. 완전히 다른 취향의 남의 나라 세 작가를 밑도 끝도 없이 버무려 놓고 그걸 믿으라면 어떡하나. 그런데 분명한건 이들 틈에 강지영이라는 이름을 같이 끼워놔도 엇박자는 아닐 것 같다는 느낌이다. 상상력도 상상력이지만, 그 맛깔난 문장만큼은 일본작가 트리오의 번역체에서는 도저히 찾아보기 힘든 것이다. 그 이름만으로도 무조건 찾아 읽게 될 한국 작가가 한명 있다면 단연 이 작가를 꼽고 싶은데... 나만의 작가순위 오리콘차트에서는 단숨에 천이백계단 급상승하고 상위권에 진입했다. 앞으로의 활약이 완전 기대된다.

영화만을 보고나서 이 이야기를 제대로 안다고 말하기는 힘들지 않을까 싶다.

불꽃처럼 나비처럼 1
야설록 지음 / 형설라이프 / 2009년 9월

조승우, 수애 주연의 동명의 영화의 원작소설이라고 해서 흥미를 가지게 된 책인데 막상 읽어보니 당초에 기대한 것보다 훨씬 깊이있고 흥미진진한 소설이었다. 만화가 이현세의 <남벌>이나 <아마겟돈>을 통해서 "야설록"이라는 저자의 이름은 오래전부터 익히 알고 있었지만 가만 생각해보니 시나리오는 많이 접해보았어도 정작 저자 본인의 소설작품은 한편도 읽어본 기억이 없다. 결국<불꽃처럼 나비처럼>이 그 첫경험이 된 셈인데, 이런 재미있는 이야기를 쓰는 작가의 책을 왜 지금까지 한번도 읽어보지 못한 것인지, 다 읽고 난 뒤에는 지금까지 소개되었던 저자의 책을 한권한권 찾아읽어보고 싶어졌다.
 
명성황후라는 실존 인물을 모델로 하고 있지만 내용을 들여다 보면, 무협의 요소가 많이 가미되어 있다. 무협지 역시 그다지 즐겨 읽은 편은 아니라서 직접적으로 무협이다라고 말할수는 없을 것 같고, 도쿠가와 이에아스같은 역사속 실존인물을 등장시키지만 실제 역사와는 조금 다른 느낌의 활극을 그려내는 "야마다 후타로"의 "인법첩 시리즈"나 "유메마쿠라 바쿠"의 모험활극을 연상하게 하는 이야기였다. 단순한 사극이나 무협지와는 달리 실존 역사가 투영되어 있다는 점에서 그 몰입도가 높고 절절한 사랑이야기와 함께 박진감 넘치는 액션은 확실히 영화계에서 탐을 낼만한 작품이라는 생각이 든다. 영화는 아직 관람전이라 이 작품의 매력을 어디까지 영상으로 옮겨놓았는지는 잘 모르겠지만, 모르긴 몰라도 소설을 읽지 않고 영화만을 보고나서 이 이야기를 제대로 안다고 말하기는 힘들지 않을까 싶다.

역사를 읽다보면 가끔은 그런 생각이 들때가 있다. 그 시대로 들어가서 실존했던 어떤 사건을 뒤바꾸어 놓고 싶다거나, 만약 어떤 역사속 인물의 곁에 이런 인재가 있었으면 조금은 재미있는 일이 벌어지지 않았을까 하는 생각들. 명성황후에게 고종 이외의 또다른 연정의 대상이 있었지 않았을까 하는 것은 매우 흥미로운 상상이다. <불꽃처럼 나비처럼>에서는 그런 만화와 같은 상상을 실제 이야기처럼 멋들어지게 실현시켜 놓았다. 흥선대원군의 쇄국 정책, 천주교도 박해와 같은 역사속에서 한많은 삶을 살다간 이름없는 민초들의 삶, 그 사연많은 수많은 무명씨들 중 한명에게 파란만장한 성장배경과 함께 명성황후를 목숨처럼 사랑하는 호위무사로서의 삶을 부여한 이 소설은, 명성황후라는 안타까운 감정을 불러 일으키는 역사의 한 단면과 시너지 효과을 일으켜서 더욱더 애틋하게 다가온다. 명성황후의 새로운 모습을 끌어낸 이 소설을 진정한 역사소설이라 할 수는 없겠지만, 그렇다고 단순한 엔터테인먼트 류의 소설이라고만 하기에는 다소 염치없는 감이 있다.

나는 지금 주인공과 함께 말을 타고 헤매고 있다.

국경을 넘어 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

아직까지도 말을 타고 멕시코의 국경을 헤매고 있는 듯한 기분이 남아있다. 언덕과 구릉, 구불구불한 고갯길, 산과 숲과 초원과 밭과 마을과 황폐한 대지에 내리는 굵은 비, 번개, 그리고 내리쬐는 강렬한 햇빛. 그런 세상 속을 나는 지금 주인공과 함께 말을 타고 헤매고 있다.

코맥 매카시의 <국경 3부작> 중 2번째 작. 때는 2차대전이 발발하기 직전인 1941년 전후, 미국 뉴 멕시코주의 작은 목장에서 자란 16살의 소년 빌리는, 덫에 걸린 암컷 늑대를 고향인 멕시코의 산으로 돌려보내 주려고 혼자 국경을 넘어 멕시코로 향한다. 하지만 고난의 여행을 끝내고 집에 돌아온 빌리를 기다리고 있는 것은 부모님이 말도둑들에게 살해당했다는 무서운 소식. 빌리는 살아 남은 남동생 보이드를 데리고 빼앗긴 말을 되찾기 위해서 다시 멕시코의 국경을 넘는다. 잃어버린 것을 찾아 다양한 인종과 혁명, 사건들, 그리고 자연과 신화로 물든 이국의 국경을 되풀이해서 넘나드는 소년의 운명을 저자 특유의 서사시와 같은 문체로 장대하게 그려낸다.

매서운 추위 속에서의 긴박한 늑대와 소년의 묘사가 압권이다. 집중하지 않으면 꽤 어려운 문체이지만 그 먹먹한 분위기에는 독자를 끌어당기는 힘이 있다. 매카시는 묵시록적인 묵직한 분위기 안에서 철학적인 것을 이야기한다. 4부로 구성된 이 이야기에서 빌리는 다양한 인종, 다양한 사람들과의 만남 속에서 세상을 바라보는 서로 다른 시각들을 마주한다. 거기에 주인공이 헤매는 소설의 세계가 겹쳐 세상은 다층적이며, 다양한 것임을 보여준다. 빌리는 국경을 넘어, 언어의 벽도, 인종의 벽도, 대지와 자연의 벽도 넘어 여행을 계속 한다.

500페이지가 넘는 분량을 읽고 난 뒤이지만, 그럼에도 불구하고 언제까지나 계속해서 읽을수 있었으면 좋겠다는 생각이 드는 작품이다. 매카시의 세계는 결코 화려한 수식어로 장식되어 있지 않은데도, 독야청청, 고고하다는 말이 딱 맞는 매우 아름다운 세계다. 멜빌의 백경과 비교되는 이유를 비로소 알 수 있을 것 같다. 또한 <국경을 넘어>는 <국경 3부작>의 다른 작품들과 비교해도 유독 철학적으로 보인다. 그런 철학적인 면이 가혹한 자연의 묘사와 함께, 그 "고고함"을 한층 더 두드러지게 한다.

자연을 관찰하는 매카시의 눈은 날카로워서, 자연은 결코 아름답기만 한 것이 아니라, 험하고 무정하고 어렵고 야박하기도 하다는 것을 가르쳐 주지만, 그런데도 그가 그리는 자연은 여전히 아름답다. 자연을 그려내는 그의 문장이 아름답다. 예술적인 문장이라는 것이 따로 있다면 그것은 바로 코맥 매카시의 문장을 두고 하는 말이 아닐까 생각한다. 지루한 풍경묘사에 쉽게 감동하는 편은 아니지만, <국경을 넘어>만큼은 문장 하나하나를 천천히 씹어 음미하며 읽고 싶다는 느낌이었다. 단숨에 후루룩 읽어 넘길 수 있는 흥미진진한 책이 있는가 하면, 이 작품과 같이 시간에 구애받지 않고 차분하게 소중히 읽고 싶은 기분이 드는 책도 있다.

막말로 무지하게 웃깁니다요

신문물 검역소
강지영 지음 / 시작 / 2009년 9월

조선시대의 얼리어답터라는 발상처럼 유쾌함과 기발함으로 가득찬 이야기다. 완전 웃기다. 얼마전 저자의 첫번째 작품집인 <굿바이 파라다이스>를 읽으면서 신인작가 같지 않게 능청스럽게 구사하는 블랙유머에 감탄을 한 적이 있었는데, 굿바이...가 심각한 상황에서의 허를 찌르는 유머가 일품이었다면, 이 책 <신문물 검역소>는 아예 유머가 그 중심에 있다. 코믹미스터리라 해도 좋을 듯 싶다. 초장부터 배꼽잡는 장면의 연속인데 막판에 가면 미스터리 소설로서의 결말도 제대로 만들어져 있다.

지금 나오고 있는게 똥인지 아기인지 헷갈리기 시작하더니 그렇게 나온 아이가 바로 양반집 자제인 주인공 함복배, 날 때부터 울지도 않고 열 살이 될 때까지 말 한마디 하지 않아 당연히 벙어리인줄 알았더니 아버지 친구분과 그 따님 앞에서 느닷없이 첫대사를 친다. 말을 못하는게 아니라 그동안 딱히 할 말이 없어서 안한거란다.

과거시험에 달랑달랑 급제한 함복배는 제주도에 있는 "신문물 검역소"의 소장으로 부임받아 신문물의 용처를 알아내어 임금님에게 보고서를 올리는 일을 맡게 된다. 지금으로 보면 별 것아닌 일상에서 흔히 볼수 있는 물건들이지만, 이런 생필품들조차 조선시대에는 모두 난생 처음 보는 물건들일터, 얼리어답터가 되어 진지하게 이리저리 사용해 본뒤에 그 용처를 유추해내지만, 생각해낸 용처라는게 하나같이 어처구니가 없어서, 브래지어(불아자)를 갓대신 뒤집어쓰는가 하면, 칫솔(치설)이 졸지에 치질잡는 의학도구가 된다. 망가뜨린 신문물의 용처를 임의로 바꾸어 보고하기도 하고(그런데 바뀐 용처도 나름대로 그럴듯해서 웃음이 나온다.), 난폭한 코길이 선생과의 조우, 심지어는 새로운 신문물을 발명해 내는 경지에 까지 오른다. 신문물 뿐만 아니라 실존인물인 네덜란드 출신의 조선인 박연이 또 매력적. 해맑은 얼굴로 귀여운 짓을 서슴치 않는데 이 박연의 대활약이 볼만하다. 말끝마다 "막말로~"를 입에 달고 사는 관노 영보의 말투도 포함해서 보이는 모든 장면들이 좌충우돌 요절 복통의 연속이다.
 
처음에는 그저 웃기기 위한 것으로만 생각했던 장면이 나중에 복선으로 작용하기도 하고, 시작은 코미디이지만 뒤로가면서 미스터리로서의 본질을 드러내는 구성이 노련하다. 물론 고증면에서는 완전히 삼천포로 빠지므로 혹시라도 역사서 비스무리한 것을 기대하고 있었다면 그건 조금 접어두어야 할 것 같다. 배꼽잡는 소설이긴 하지만, 저자의 지금까지의 다른 단편들에서처럼 등장인물을 가혹하게 다루는데도 주저하지 않는다. 딱히 잔혹하다 할만한 장면이 등장하는 것은 아니지만, 저자의 작품속 등장인물들을 보고 있으면 뭐랄까 저임금을 받고 착취당하는 노동자들처럼 혹사당하는 느낌이 들 때가 있다. 개그만화에서라면 등장인물이 어떤 꼴을 당해도 코믹한 그림을 보면서 마냥 웃어넘길테지만, 활자만으로 내 상상력에 의지해서 장면을 연상하다보면 때로는 마치 잠자리 날개를 뜯어내면서 즐거워하는 아이를 보는 것처럼 조금 무거운 공기가 감도는 부분이 살짝 있다.

전체적으로는 작가가 워낙 아이디어가 넘치고 할말이 많아서인지, 전개가 조금 서둘러 진행되는 감은 있다. 따라서 진중하게 경치를 둘러보기보다는 배꼽 쥐고 스피디하게 내달릴만한 이야기. 기발한 발상에다 코믹센스 넘치는 재기발랄한 작품이다. 코길이 선생 부분만 어떻게 감당이 된다면 드라마나 영화로 만들어져도 굉장히 재미있을 것 같다.

숲의 요정이 훔쳐간 아이/ 현대판 체인즐링 설화

<스톨른차일드>를 읽고 리뷰해주세요.

스톨른 차일드
키스 도나휴 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2009년 9월

키스 도나휴의 데뷔작. 유럽 민간 전승의 "체인즐링" 설화를 보기좋게 현대식으로 재탄생시켰다. 한국에서는 뭉뚱그려서 일괄적으로 요정이라 부르지만, 실은 본고장에서는 같은 요정이라도 다양한 이름과 특징을 가지고 있는 듯 하다. 비교적 잘 알려져 있는 fairy, imp, troll, spirite, elf, changeling, hobgoblin 등은 그 중 일례에 불과하다. 각각 다른(혹은 닮은) 이야기들이 전해져 내려오고 있지만, 한국에서는 고작해야 요정이라든가, 정령, 도깨비 정도의 이름으로 마치 같은 종류인 것처럼 표현되는 경우가 많다.

이 책에서 그리는 "체인즐링"은 북유럽, 영국, 독일등에서는 친숙한 민담설화이다. 요정이 인간의 아이를 가로챈 뒤, 대신해서 두고가는 그들의 아이를 바로 체인즐링이라 한다. 숲에 사는 요정인 파에리들이 어느날 "헨리 데이"라는 이름의 아이를 가로채고, 그 대역으로 체인즐링을 두고 간다. 이 체인즐링은 헨리가 되어 헨리의 인생을 걷는다. 납치된 진짜 헨리는 파에리들과 함께 "애니데이"로서 살게 된다. 새로운 이름을 얻은 애니데이는 7살인 채로 영원의 생명을 얻고, 대신 체인즐링으로 남아 헨리로 살게된 소년은 피아노 연주에 특출난 재능을 보인다. 둘다 시간이 지나면서 나는 누구인가라는 의문을 갖기 시작하고, 이야기는 점차 두 소년의 아이덴티티 찾기로 흘러간다.

헨리 데이와 애니데이가 교대로 화자가 되는 스토리가 훌륭하다. 매 장마다 화자가 바뀌는 기법은 다른 소설에서도 자주 볼 수 있지만, 모든 작품에서 성공적이었던 것은 아니라서, 각자의 이야기가 따로 놀아 리듬감이 좋지않다던가, 읽으면서 혼란스럽다던가, 불평을 내뱉고 싶은 경우가 자주 있지만, 스톨른 차일드에서는 화자의 변화에 따른 불협화음은 전혀 없다고 해도 무방하다.  원래는 자신의 것이 아닌 인생을, 한쪽은 훔치고, 한쪽은 도둑맞아 살아가는 그들, 그러면서도 서로가 없이는 존재 하지 못하는 헨리/ 애니데이의 관계가 안타깝다.

체인즐링 설화에 대해서는 작품 안에서도 접할 수 있지만, 그 사회적, 시대적인 배경을 생각하면 역시 가슴이 막혀오는 부분이 있다. 중세, 그러니까 어린 아이의 생존률이 지금처럼 높지 않던 시대의 이야기다. 자신들의 아이가 다른 아이와 다를 때, 예를 들자면 허약하거나, 지진아이거나, 자폐증을 가지고 있으면, 부모는 그 아이가 요정이 두고 간 체인즐링이라고 믿는다. 그러면 아이의 기묘한 버릇이나 모자란 부분에 대해서도 납득할 수 있고, 자신의 진짜 아이는 요정세계에서 행복하게 살고 있다고 생각할 수가 있기 때문이다. 부모의 기대에 미치지 못하는 아이가, 실은 체인즐링이라고 믿는 것은 당사자의 입장에서는 실로 심리적으로 편해지는 이야기로써 자신의 아이가 아닌만큼 양육할 의무도 없어지는 것이다. 부양할 가족이 많은 궁핍한 가정에는, 병약하거나 사회성 없는 아이를 길러야 한다는 것은 지금 생각하는 것 이상의 큰 부담이었을 것이다.

이런 의미에서 보자면 고난의 연속이었던 우리의 역사도 이런 체인즐링 설화와 전혀 관계없지는 않을 것이다. 실제로 옛 이야기들을 읽다보면 아이를 바꿔치기 하거나 버리는 장면을 종종 발견 할 수가 있다. 부양능력이 없는 어려운 가정에서 이러한 일종의 솎아냄이 있었다고 해도 그리 놀랄 일은 아니다. 어쨌든 이 현대판 체인즐링 이야기에서는 그렇게 바뀐 후의 당사자 뿐만 아니라 아이를 바꿔치기 당한 가족의 구성원들에게 찾아오는 변화까지도 섬세하게 그려내고 있다. 자신의 진짜 과거를 찾아 수수께끼를 풀어가는 두 데이의 이야기는 흡사 흥미로운 미스터리 소설을 읽는 것 같기도 하다. 아마존 닷컴의 첫번째 영화산업 진출작으로 선정되어 영화화 된다는 듯 하다.