오후 네시의 희망곡

<굿바이 파라다이스>를 읽고 리뷰해 주세요.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

돈 받으러 찾아온 빚쟁이를 살충제를 탄 콜라를 먹여서 죽이고 도주한 아내의 충격적인 정체가 밝혀지는 첫번째 단편 "그녀의 거짓말"을 읽으면서 '맞아 이런 사건이 있었지' 하면서 고개를 끄덕이다 보니, 뒤로 갈수록 한술 더 떠서 어디선가 실제로 본듯한 데자뷰 현상마저 느껴지는게 아닌가. 이유인즉슨, 이 단편 작년에 나온 한국 스릴러 단편선에 실렸던 작품이었다. 얼마전 또다른 한국작가 단편집에서 실렸던 "살인자의 쇼핑목록"이란 스토커여성을 그린 단편도 그렇고, 매우 인상적인 이야기를 쓰는 작가라고 생각하고 있었으면서도 돌아서면 잊어버리는 기억력 덕분에 여지껏 작가 이름조차 제대로 기억을 못하고 있었다. 아마 앤솔로지 형식의 책안에 여러 작가들의 이름이 함께 실려 있어서 기억하기가 쉽지 않았던 것 같다.

최근 한국 장르문학계에서 각광받고 있는 이름이다. "오후네시 강지영". 저자의 진가가 마음껏 발휘된 이 단편집을 읽고 난 이상, 이 이름은 뇌리에 박혀서 앞으로 절대 잊어버리지 않을 것 같다. (여담이지만 인터넷에서 작가이름으로 검색해보면 카라의 강지영, 강지영 폭풍박수 이런 기사가 줄줄이 쏟아져 나온다)

얼마전 재미있게 읽었던 한 한국작가의 소설에서, 입사원서를 내려고 줄 서있다가 느닷없이 다 때려치우고 글을 쓰기 시작했다는 동기를 읽은 적이 있는데, 이 작가도 비슷하다. 엉덩이가 할 수 있는 가장 위대한 일을 찾아 이직을 결심했다고 하니, 원래 글 잘 쓰고 상상력이 풍부한 사람들이 그런 충동적인 면이 있는가 보다. 본격적으로 글을 쓰기 시작한 것이 2007년도부터니까 불과 2년밖에 안됐다. 그런데 짧은 경력에도 불구하고 이 작가가 이렇게 예사롭지 않은 주목을 받는 이유는 무엇일까. 이 작품집을 읽어보면 얼추 답이 나온다. 

술술 읽혀 넘어가는 글을 쓴다. 환상소설도 집필하는 작가답게 그 기발한 발상이 평범함과는 거리가 멀다. 매 작품마다 사람이 덧없이 죽어나가지만 그렇다고 추리나 스릴러보다는 오히려 기상소설에 가깝다. 기발한 상상을 뒷받침 하는 맛깔난 문장이 상당히 중독성이 있다. 사람을 잡아끄는 문장이라고나 할까. 엽기적이고 불친절한 묘사가 줄줄이 이어지는데 비해서는 의외로 술술 읽히는 이유가 바로 그 맛깔난 문장에 있다. 세상 다 산듯한 노련한 눈으로 밑바닥 인간군상들을 그려내는 그 필치는 장르소설을 쓰는 작가라고만 한정지을수는 없을 것 같다. 잔혹한 묘사 속에 왠지 과장된 비현실감이 묻어 있어서 영화 달콤 씁쓸한 연인에 나오는 최강희의 캐릭터처럼 블랙유머로 받아들이게 되는 것이 좋다. 

분에 못이겨서 갑자기 원피스를 뒤집어 쓰고 옥상에서 뛰어내리질 않나, 얼굴은 기차에 뭉게지고, 아파트 쓰레기통에서는 눈알없는 여자가 썩어가고 있다. 행복하지 못한 사람들을 주로 그리면서 그 불행을 일절 구제없이 나락으로 떨어뜨려 버리는 짖궂은 성향이 있는 듯 하지만, 그 광기안에서 유머와 서프라이즈를 동시에 발견해내는 예리한 실버호크의 눈. 특히 두번째 단편인 "벌집에는 벌이 살지 않는다"는 가관이다. 벌통의 주인인 김끝자 여사님의 양딸 선발대회를 위해 옥상에 모여 장기자랑 레이스를 펼치는 사연많은 입주자들. 다짜고짜 막춤을 추다가 제풀에 질려서 담배를 뻬물고 퇴장하기도 하고, 매운탕을 끓여다 바치려다가 여의치 않자 방에 가서 끓여오고 그걸 또 엎어뜨리고 서러워서 우는 참가자, 즉석에서 타령을 만들어 부르고... 한없이 우울하고 암담한 인생들을 조소라기 보다는 마치 산전수전 다겪은 과부댁처럼 능청스럽게 그려낸다.

띠지의 "매혹적인 이야기꾼 강지영"이라는 표현은 완전히 맞는 말이지만 "온다리쿠의 서늘함, 미야베 미유키의 따뜻함, 오쿠다 히데오의 유쾌함을 완벽하게 재현한..." 이건 조금 과장이다. 완전히 다른 취향의 남의 나라 세 작가를 밑도 끝도 없이 버무려 놓고 그걸 믿으라면 어떡하나. 그런데 분명한건 이들 틈에 강지영이라는 이름을 같이 끼워놔도 엇박자는 아닐 것 같다는 느낌이다. 상상력도 상상력이지만, 그 맛깔난 문장만큼은 일본작가 트리오의 번역체에서는 도저히 찾아보기 힘든 것이다. 그 이름만으로도 무조건 찾아 읽게 될 한국 작가가 한명 있다면 단연 이 작가를 꼽고 싶은데... 나만의 작가순위 오리콘차트에서는 단숨에 천이백계단 급상승하고 상위권에 진입했다. 앞으로의 활약이 완전 기대된다.