너덜너덜 눈물이 나오는 건 아니지만, 가슴 속이 흥건하게 젖는다

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

2005년부터 줄곧 기다려 오던 "가즈오 이시구로"의 <나를 보내지 마>를 이제서야 읽었다. 번역되서 나오기까지 인간승리라 할만한 참으로 오랜 기다림이었다. 더불어 얼마전에는 이 작품을 원작으로 한 SF스릴러 영화가 제작중이라는 반가운 소식까지 접할 수 있었다.(어쩌면 이미 나와 있는지도 모르겠다)

잠시, 저자 "가즈오 이시구로"에 대해 소개하면, <남아있는 나날>로 영국 최대 문학상인 부커상을 수상한 일본계 영국작가. 이 책 <나를 보내지 마>는 2005년 영미권에서 발매되자마자 순식간에 베스트셀러가 되고 타임지 선정 역대 100대 영문소설에도 선정되었다. 가즈오 이시구로나 부커상에 대해 고정적인 이미지를 가지고 있는 사람이라면, SF 영화로 제작된다는 사실이 다소 의외로 받아들여질지도 모르지만, 사실 이 작품은 부커상 외에도 SF상에 주어지는 아서 C. 클라크상의 후보로도 노미네이트 되었었다는 이야기를 들은 적이 있다.

많은 문학작품이 장르의 경계를 예사로 넘나드는 요즈음, 어떤 작품을 특정한 장르에 한정짓는건 무의미 할지도 모른다. 이 소설의 경우도 미스터리 소설이나, SF, 짙은 청춘의 향이 물씬 풍기는 청춘소설의 면모를 두루 갖춘 퓨전적인 맛이 있지만, 그렇다고 가즈오 이시구로라는 작가의 글이 가지고 있는 본연의 문학적인 정취까지 달라지는 것은 아니다. 아쉬운 것은 자세하게 내용을 소개할 수 없다는 점. 이야기하면 할수록 재미를 갉아먹는 죄인이 된다 내가. 가급적이면 출판사에서 제공한 내용 정보 또한 피하기를 권한다.

간략하게 소개하자면, 주인공은 "캐시"라는 이름의 30대의 여성. 제공자라 불리는 사람들을 돕는 간병인으로 일하고 있는 그녀가, 어느 시골 마을의 "헤일셤"이라는 기숙 학교에서 동거동락해온 친구들과의 과거를 회상한다. 일반세상과는 고립된 이곳 헤일셤에서의 친구 루스나, 토미와의 달콤한 기억이나 그리운 추억들을 이야기해나간다. 읽어나가는 동안 고개를 드는 가장 큰 의문은, 이들은 왜 그런 곳에 있었던 것일까?  그것이 이 소설의 축이 되는 가장 큰 수수께끼다. 그 의문이 밝혀져 가는 과정이 어지간한 미스터리 소설 못지않은 큰 매력이다. 그렇다고 해서 일반적인 추리소설처럼 본격적인 추리극이 벌어진다거나, 교묘한 화술로 진실을 가리는 기교를 부리는 것은 아니고, 그저 캐시의 입을 통해 지난 일들을 담담히 이야기 해 나갈 뿐이다.

조용히 수수께끼를 품고 있는 스토리는 시종 평온하고 정적이다. 그 수수께끼의 껍질을 저자는 조금씩 조금씩 모르는 사이에 벗겨내 간다. 어느 순간 그 진실이 어렴풋이 보이기 시작할 때, 지금껏 손을 꼭 잡고 끌고 다니던 것이 자신의 아이가 아니었다는 사실을 깨닫는 것 처럼 그 무서운 전체상이 눈앞에 드러난다. SF적인 관점에서의 일종의 패러렐월드라 해도 좋고, 과학기술의 진보로 인해 생명의 존엄성이 손상받고 있는 현실에 대한 경고라 해도 좋다. 무엇보다도 이 소설은 너무나 아름다운 청춘소설이다.

  

마치 단편소설처럼, 거추장스러운 것들을 모두 떼어낸 것 같은 단촐한 모양을 하고 있으면서도, 폭넓은 독자층을 끌어 들일 수 있는 오락적인 요소까지 갖춘 훌륭한 작품이라고 생각한다. 취향에 상관없이 절대로 놓쳐서는 안되는 소설을 뽑는다면 이 소설을 단연 첫번째로 들고 싶다. 대단히 슬픈 이야기인 대신에 그 슬픔만큼 여기에 그려지는 희망은 순수하고 강렬하다. 캐시의 기억은, 나도 잊고 싶지 않다. 너덜너덜 눈물이 나오는 소설은 아니지만, 가슴 속이 흥건하게 젖는 소설. 다시 한번 시간을 들여 천천히 음미하며 읽고 싶다.

야수로 돌변하는 병사들을 저지하라

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

이번에 새로이 런칭한 문학동네 세계문학 전집의 표지는 참으로 세련되고 심플하다 하지 않을 수가 없다. 과장을 조금 섞으면 문학전집중 역대 최고 수준이라 할만하다.(꼭 과장인 것만도 아니다) 이미 보유하고 있는 작품마저 새로 장만하고 싶게 만드는 유혹적이고 지름신 맴도는 디자인이다. 아무튼, 이 문동 세계문학 전집 중에서도 무려 4번 타자 자리를 꿰차고 있는 것이 바로, 제목도 재미있는 이책 <판탈레온과 특별봉사대>.
얼마전,<나는 훌리오 아주머니와 결혼했다>를 통해 알게 된 거장 "마리오 바르가스 요사"의 작품이다.

초반부터 문단의 구분없는 어지러운 장면전환이 눈길을 끈다. 장소도 등장 인물도 완전히 다른 장면들을, 사이를 두지 않고 연달아 조합해서 마치 다른 곳에 있는 등장 인물들끼리 대화하고 있는 것 같은 효과를 내는 것이 독특하다. 인물들의 대화 이외에도, 군의 명령서나, 편지나 라디오 방송, 신문 기사등이 이런식으로 계속해서 이어진다. 어떻게 보면 실험적인 방법이라고도 할 수 있을텐데, 그렇다고 해서 뜨뜨미지근하게 독창적인 형식을 보여주는 것만으로 끝내지는 않는다. 처음에는 다소 현기증을 일으킬 수 있는 문체라 하더라도 이야기는 더할 나위없이 제대로 명확하게 나아간다. 익숙해지면 지루해질 틈이 없다.

이야기는, 수시로 성범죄를 일으키는 병사들로 인해 골치를 앓는 군 수뇌부의 회의로부터 시작된다. 정글에 주둔하고 있는 병사들이 여자에 목말라서 성범죄를 저지르는 거라고? 그렇다면 매춘부를 파견하면 되잖아! 그런 상부의 바보같은 아이디어를 고스란히 떠맡게 되버린 버린 육군 대위 "판탈레온 판토하". 임무를 떠맡은 판탈레온이 굉장히 충실한 군인이고, 또 대단히 유능한 군인이었던 덕택에 이 즉흥적이고 바보같은 아이디어로 탄생한 "수국초특(수비대와 국경 및 인근 초소를 위한 특별봉사대)"은 너무나도 완벽하게 기능한다. 어떻게 하면 게으름 피우지 않고, 싫증내지 않고, 꾸준하게, 효율적으로 특별봉사대를 운용할 수 있을까? 어떻게 하면 병사들의 성충동과 원만하게 타협할 수 있을까? 자신의 아내마저 연구대상으로 삼아 통계에 기초한 완전하게 사회학적인 특별봉사대를 만들어내기 위해 고군분투하는 판탈레온의 모습이 재미있다. 판티랜드!

이 특별 봉사대를 둘러싸고 각각의 이해관계에 얽힌 인물들의 기대와 생각이, 번갈아가며 말해진다. 어느 라디오 진행자는 입을 닫는 댓가를 요구했다가 거절당한데 앙심을 품고 라디오를 통해 소리 높여 비난 하고(여러분 육군은 지금 이런 파렴치한 부대를 숨기고 있습니다!), 좀처럼 자신들에게까지 찬스가 돌아오지 않는데에 초조해 하던 어떤 부대는 항의서를 제출하기도 하고(우리는 용맹무쌍한 페루의 군인이다. 그런데 왜 아가씨들이 보러 오질 않는가!), 심지어는 우연히 수극초특의 소문을 들은 시민마저 끼어들기에 이른다.(우리는 이렇게 열심히 일해 군을 지지하고 있습니다. 우리도 예쁜 언니와 놀게 해달라구요!)

여체를 둘러싸고 이렇게까지 추할수 있는 남자들의 성, 그것이 남김없이 써 있다. 우리로서는 다소 기분나쁜 과거를 떠올리게 할수도 있는 소재지만, 내용을 알고보면 전혀 그렇지 않다. 페루의 지도층, 군부를 빗대어 꼬집는 익살극이라고나 할까. 끝내는 방법이 굉장히 좋다. 시설의 해체작업과 판탈레온과의 작별인사 안에, 해산하게 된 특별봉사대 멤버들의 장래가 아울러 삽입된다. 원작을 바탕으로 이미 영화가 만들어졌다고 하는데 영화를 보지 않고도 영화를 이미 보고 난 것처럼 한장면 한장면이 생생하다. 재미있었다.

<판탈레온과 특별봉사대>와 <나는 훌리오 아주머니와 결혼했다>까지, 바르가스 요사의 소설은 어쩌다 보니 모두 유머러스한 작품만 읽은 셈이 되어버렸지만 초창기 작품에는 일체 유머가 없었다고 한다. 그렇다고 하니 왠지 거기까지 손대기에는 버겁게 느껴지기도 한다. 아무튼 이 작가는 앞으로도 한작품씩 조심스럽게 섭렵해 나가고 싶다. 이 소설이 발표된 것이 1973년, 출간과 동시에 베스트셀러가 되었지만, 한편으로는 말도 탈도 많았던 모양이다. 참고로 저자 마리오 바르가스 요사·는 1936 년생, 라틴 아메리카 문학을 대표하는 작가의 한사람으로 평가받고 있으며, 국제펜클럽의 회장을 역임. 1990년에는, 페루 대통령 선거에 출마해서 알베르토 후지모리에게 패해 낙선한 인물이기도 하다.

여름날의 가슴뛰는 모험담

흰 뱀이 잠든 섬 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 12
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 문학동네 / 2009년 11월

미우라 시온은 그동안 성장소설 비스무리한 소설만 보아와서인지 이 소설은 다소 의외였다고 해야 할지, 기뻤다고 할지. 성장소설의 요소가 없는 건 아니지만, 아무튼 이전까지의 미우라 시온과는 조금 다르다. 그래도 필체만은 여전해서 미우라 시온을 읽은 적이 있는 사람이라면 왠지 한눈에 미우라 시온인지 알아볼 것 같기도 하다. 결론은? 같으면서도 다르다.

무대는 육지에서 한참 떨어져 나온 외딴섬, 오가미 섬. 이 섬의 주민들은 아라가키 신사를 중심으로 토속신앙을 숭배하며 살고 있다. "흰뱀님"이나 "그것"이 나온다는 미신이나 전설담을 일상적으로 믿는 이 외딴섬의 소년(고등학생)들이 목격한 이상한 사건.
담담한 어조로 써내려가고 있지만, 시종 어린시절 여름밤의 담력훈련을 연상하게 하는 눅눅하고 밀도높은 공기가 느껴지는 이야기였다.

그저 섬사람들의 일상을 보여주던 이야기가 13년마다 돌아온다는 대축제의 밤에 가까워 지면서 서서히 긴장감이 높아져 간다. 특이한 인습과 규칙들을 소중히 지켜나가는 외딴섬 사람들의 자아나, 오가미섬에 감도는 이상한 긴장감. 이런 토착적인 음산함과 함께, 소년들의 젊음과 우정이 어떤 면에서는 소녀소설 같은 느낌으로 그려진다. 읽는 내내 자꾸만 "오노 후유미"의 <시귀>가 떠오르곤 했는데, 아마도 섬에 감도는 그 음습함을 여성적인 시선으로 잔잔하게 그리고 있어서가 아닐까 싶다. 왠지 분위기가 많이 닮은 것 같다.

방학을 맞아 배를 타고 섬에 돌아온 고등학생 사토시의 이야기로 시작하는 초반에는, 외부인의 출입을 반기지 않는 섬사람들의 모습이나, 아라가키 신사를 중심으로 한 섬의 토속적인 풍습등에 대해 꽤 상세하게 이야기 해 나간다. 그러는 사이사이에, 섬사람들이 "그것"이라고 부르며 무서워하는 다른 세상의 존재를 암시하면서 서서히 분위기를 혼탁하게 만들어 가다가, 13년만에 거행되는 아라가키 신사의 대축제를 경계로 해서 이야기는 환상 소설이나 공포 소설에 가까운 분위기로 바뀌어 버린다.

환상소설이니, 공포소설이니 하고 말했지만, 어디까지나 이 이야기의 중심에는 "지념형제"로 맺어진 사토시와 고이치 두 소년의 우정과 정신적인 교류가 있다. 지념형제란, 의형제의 업그레이드 버전이라 할만한 오가미섬의 오랜 풍습. 끈끈한 유대감으로 연결된 이 소년들의 활약으로 핀치에 몰렸던 오가미 섬은 평온한 일상을 되찾고, 사토시가 다시 육지로 돌아가면서 이야기는 끝을 맺지만, 실은 끈끈한 관계로 말할 것 같으면 사토시와 고이치 이외에도 아라가키 신사의 차남인 아라타와 섬 밖에서 온 이누마루가 있다. 이 두 콤비의 이야기를 축으로 해서 소설은 돌아간다. 섬사람들은 외부인을 좋아하지 않는데, 이 중요한 축제때에, 아라타는 왜 이누마루라는 외부인을 섬으로 불러들인 것인지, 그리고 신사의 사람만은 왜 지념형제를 가질 수 없는가 하는 수수께끼가 궁금증을 불러 일으킨다.

저자가 여성인만큼 당연하다면 당연하지만, 등장인물들이 상당히 여성 취향으로 섬세하게 그려져 있어서, 라이트노벨에서 막 튀어나온 듯한 이 사토시와 고이치, 그리고 아라타와 이누마루 두 콤비의 매력은 상당하다. 어쨌든 호러, 환상 소설, 미스터리, 그리고 성장소설? 다양한 취향에 두루 어필할만한 이야기라 생각한다. 짬짜면 같은 소설. 여름날의 가슴뛰는 모험담.

모든것은 탐정이다

인형, 탐정이 되다 ㅣ 인형 탐정 시리즈 1
아비코 타케마루 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

탐정의 가짓수는 과잉이라고 해도 좋을만큼 넘치고 넘친다. 셜록홈즈를 필두로 한 전형적인 건장한 남성형의 기본타입을 비롯해 할머니탐정, 꼬마탐정, 소녀탐정, 새침데기에 히키코모리, 장애인탐정을 거쳐 이제 인간의 영역을 벗어나면 동물탐정, 도깨비탐정, 유령탐정, 벌레탐정 심지어는 외계인 탐정에 이르기까지 그 영역을 확대하고 있다. 얼마 안있으면 더이상 이세상에 탐정 아닌게 없을지도 모른다. "모든것은 탐정이다!"라는 명언이 나올지도.

그런 와중에도 이 책에 등장하는 탐정은 단연 독보적이다. 지금까지 어디에서도 본 적 없는 기발한 탐정. 인형탐정이 뭐가 기발하냐고? 이게 보통 인형이 아니다. 복화술이라고 할까, 이중인격이라고 할까. 아무튼 복잡한 사정을 안고 있는 유일무이에 근접한 탐정이다. (그런데 이마저도 복화술사가 여자를 둘러싸고 인형과 삼각관계에 빠지는 내용에 미국작가 벤 헥트의 단편이 이미 존재한다는 해설을 읽고나면 기가 막히다. 절대로 없을 것 같은 해파리 탐정 같은것도 이미 분명히 어딘가 있을거라는 확신이 물밀듯이 밀려온다.)

주요 등장 인물은 2명과 1개.
메구미 유치원의 교사인 "세노오 무츠키"”.
그리고, 복화술사인 "토모나가 요시오" 와 그가 조종하는 꼭두각시 인형 "마리코지 마리오".
저자는 <살육에 이르는 병>으로 잘 알려져 있는 "아비코 타케마루".
<인형, 탐정이 되다>는 아비코 다케마루의 첫단편집이자, 인형 탐정 시리즈의 첫번째 작품. 모두 4편의 연작단편이 실려있다. 질척질척한 분위기의 살육에 이르는 병과는 다르게 청춘 유머 미스터리라 할만한 귀여운 분위기가 특징. 개인적으로 아비코 다케마루는 이와같은 유머미스터리가 가장 잘 어울린다고 생각한다.

<인형은 코타츠에서 추리한다>
세노오 무츠키, 속칭 "오무츠"(기저귀)는 메구미 유치원에서 일하는 20살의 아가씨. 오늘은 유치원의 크리스마스파티. 거기에 복화술사 토모나가 요시오가 불려와서 공연을 하고 있었다. 요시오는 작은 남자아이 크기의 꼭둑각시 인형 마리코지 마리오를 마치 살아 있다는 착각이 정도로 실감나게 조종하는 뛰어난 솜씨의 소유자. 그런데 이 복화술사-인형 콤비에게는 다른 사람에게는 도저히 밝힐수 없는 비밀이 있었다. 이 이상한 복화술사와의 만남에서부터, 유치원에서 기르고 있던 토끼의 실종사건까지. 프롤로그격의 다채로운 이야기.

<인형은 텐트에서 추리한다>
토모나가 요시오가 주연 한다는 카니발에 온 오무츠. 그런데 공연막사 대기실 안에서 사건이 일어난다. 누구의 출입도 없었던 밀실과 다름없는 장소에서 출연자 한사람이 시체로 발견되었다. 의심을 받는것은 요시오의 복화술사 동료인 하루카. 꼭둑각시인형 마리오의 빛나는 추리가 작렬.

줄거리를 다 이야기하게 되는 것 같아, <인형은 극장에서 추리한다>와 마지막 화인 <인형을 잃어버린 복화술사>는 생략.

인형이 어떻게? 라고 생각하게 만드는 조금 엉뚱한 설정인데 막상 읽어보면 의외로 설득력 있는 이야기로 설계되어 있다. 막무가내로 인형이 살아 움직이는 내맘대로 스토리는 절대 아님. 네편의 단편 중에서 가장 마음에 드는 것은, 제2화에 해당하는 <인형은 텐트에서 추리한다>. 밀실 상태였던 텐트 안에서의 불가해한 사건. 이전까지는 그저 유머러스한 소설로만 생각하고 방심하고 있었는데, 이 트릭에는 '아, 이런 밀실도 있구나' 하고 조금 놀랐다.

시리즈물은 이래서 좋다. 회를 거듭할 때 마다 등장인물들에 대한 애착이 하염없이 늘어간다. 매력적인 캐릭터들이 자유롭게 돌아다니면서 제멋대로 추리하고 있는 걸 보고 있으면 아주 그냥 귀여워 죽겠다.

이 시리즈의 또하나의 재미는, 오무츠와 요시오의 사랑의 행방.
그 꼴을 가만 못보고 방해 하는 마리오. 마리오의 신랄한 대사 하나하나에 히죽히죽 해 버린다.
여자들은 특히 사랑에 빠진 아가씨 오무츠의 행동하나하나에 공감하게 될 것 같다.
이래저래 친밀감이 마구 샘솟는, 정말로 인형처럼 사랑스러운 캐릭터들의 대출동이다.

조금(많이) 특이한 명탐정 소설. 마음 편하게, 방그레 웃으면서 읽을수 있는 귀여운 미스터리.

너구리(바보)들의 대행진

<유정천가족>을 읽고 리뷰해 주세요.

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

모리미 도미히코는 괴상한 청춘을 그리는데 있어서는 당대 최고라고 해도 과언이 아니지 싶다. 그 괴상한 청춘을 그리는 작가가 또 있는지는 모르겠지만.

여느때의 모리미 도미히코표 소설처럼 교토가 무대. 이번에는 사람이 아니라 너구리 일가의 이야기다. 너구리만이 아니라 탱구(텐구)나 사람도 뒤섞여서 교토의 밤거리를 이리저리 헤집고 다닌다. 너구리나 텐구가 아무렇지 않게 활보하고 있어도 위화감이 느껴지지 않는 교토라는 곳은 역시 대단한 동네다.

교토의 유구한 역사와 함께 너구리는 둔갑술등을 적절하게 활용해서 줄곧 시치미 뚝 뗀 얼굴로 사람들 틈바구니에 섞여 살아오고 있었다.
그런 너구리의 명문, 시모가모 일가.
아버지 소이치로는 실로 위대한 너구리이었지만, 냄비요리가 되어 이미 세상을 뜬 지 오래.
큰형은, 고지식하고 의지가 굳지만 결정적인 순간에 약하다.
작은 형은, 히키코모리. 개구리로 둔갑해 모진 세상을 등지고 우물속에 조용히 담겨 있다.
삼남은 재미만 쫓아다니고,
막내는 둔갑술 꽝의 어설픈 너구리.
그런데도 어머니는 이런 뭔가 하나씩 빠진듯한 자식들에 대한 믿음을 결코 잃지 않는다.
이 너구리 가족이 뭐라 말할 수 없이 사랑스럽다. 냄비 요리로 먹기에는 아까울 정도.

그 밖에 등장인물은, 텐구인 아카다마 선생.
너구리들을 가르친 스승님이도 하지만, 지금은 완전히 영락해, 하늘을 나는 능력도 사라지고 초라한 연립주택에서 독신생활을 하며 낙이라고는 텐구담배를 빨아대는 정도.
그 아카다마 선생을 홀린 여성이, 요염한 미녀 벤텐.
원래 인간인 그녀는 아카다마 선생에게 텐구 수행을 받았지만, 어느새 스승을 뛰어넘어 인간세상에서도 이름을 날리는 수수께끼의 미녀가 되어 있다.
또, 시모가모가의 원수이자 라이벌인 에비스가와 일가 멤버들의 밉살스러운 면면들.
하늘을 날거나, 천둥이 치면 겁에 질려 둔갑술은 풀리고 달그닥 달그닥 떨고 있기도 하고, 냄비요리로 덧없이 사라질뻔 하는 궁극의 위기들을 넘기면서 그야말로 북적북적한 이야기가 되어 간다.

그저 바보같은 코미디같던 이야기가, 나중에는 아버지의 죽음의 진상이나 에비스가와 일가와의 대결, 그리고 이 너구리 가족의 끈끈한 유대감등을 재료로 속깊은 이야기가 되어 간다. 속깊은 이야기도 좋지만, 이미 이야기한 인물들만으로도 올스타라고 해도 좋을 정도의 바보멤버가 총집결 한 상태이기 때문에 단순한 바보들의 대행진으로 밀어 부쳤어도 그건 그것대로 매우 만족스러운 이야기가 되었을 것 같다. 안방을 타고 교토상공에서 벌이는 포격전처럼, 긴박한 장면이 될 것 같으면서도 어딘가 전체적으로 빈둥거리는 분위기가 마음에 든다.

황당 무계한 이야기이지만, 왠지 쿄토라면 있을 수 있는 일일지도 모르겠다는 생각이 든다. 모리미 도미히코의 소설을 읽을 때마다 느끼는 거지만 아무리 코믹이 주가 된다고 해도 이 작가의 이야기는 역사가 일천한 허접한 장소를 무대로는 도저히 써낼수 없을 것 같은 무언가가 있다. 저자 특유의 독특한 고어체의 문장처럼 오랜 역사와 전통, 그리고 새로운 것이 혼재되서 만들어지는 그 무언가. 그거야말로 모리미 도미히코 소설의 특별한 무기가 아닐까. 왠지, 이 사람이 집요하게 교토를 고집하는 이유를 이제는 조금 알것도 같다.