저자와의 2인 게임

도착의 사각 - 201호실의 여자 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 2
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2009년 11월

약 십년쯤 전, 특정 영화를 관람하려는 사람에게 브루스 윌리스가 유령이라는 사실을 미리 이야기 하는 것은 가히 정신적인 테러에 가까운 행위였던 때가 있었다. 반전이 있을거라는 것을 넌지시 암시하는 것만으로도 영화를 보지 않은 사람에게는 큰 재앙이나 마찬가지였다.

마찬가지로 반전이 생명인 서술 트릭계열의 미스터리 소설은 가능한한 그런(반전이 있는) 작품이라는 "사실 자체를 모르는 상태에서 읽는 것"이 제대로 즐기는 방법이다. 따라서, 이런 소설의 감상을 쓰고자 할때는 어쩔수 없이 임금님 귀는 당나귀 귀 수준의 인내심을 발휘하게 되고 만다. 이것도 말할 수 없고 저것도 말할 수 없고, 제목과 작가 이름을 밝히고 난 뒤에는 도무지 무엇을 이야기해야 할 지 고민스럽기 짝이 없다.

다만, "오리하라 이치"의 소설이라면 이야기는 다르다. 이 작가의 소설은 특이하게 독자는 물론이고 저자도 작정을 하고 싸움터에 나서는 장수들 같다. 한쪽은 필사적으로 들키지 않고 새로운 마술을 선보이려는 마술사가 되고, 한쪽은 관람석의 맨 앞에 앉아 눈에 불을 켜고 속임수를 간파해 내려는 집요한 관객이 된다.

아직 우리나라에서는 모르는 사람도 많이 있겠지만, 이책의 저자인 오리하라 이치는 일단 이름 앞에 서술 트릭의 명수라는 수식어가 붙는 작가다. 때문에 독자도 애초에 기발한 속임수가 있을 것을 기대하고 읽게 되고, 혹은 단순히 읽는 것을 넘어서 저자의 의도를 파악하거나 헛점을 찾아내는 것이 독서의 궁극적인 목적이 되기도 한다. 작가도 마찬가지다. 알아낼수 있으면 어디 한번 알아내봐라 하는 식으로 비틀고 또 비틀어서 트릭의 존재를 미리 안다고 해도 손쉽게 간파할 수 없을 정도로 레벨이 높은 이야기를 툭 내어놓기 때문에, 뭐 숨기고 자시고 할것도 없다. 안심하고 "서술 미스테리다" 라고 미리 밝힐수가 있다. 이책 <도착의 사각> 역시 먼저 소개된 <도착의 론도>나 다른 오리하라 이치의 소설들처럼 철저하게 계산된 서술트릭이 사용된다.

이 책을 손에 넣으면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 바로 봉인이다. 밸린저의 <이와 손톱>처럼 마지막 십여 페이지가 봉인되어 있다. 이걸 보고 있으니까 마치 니까짓게 미리 결말을 보지 않고도 나를 이길수 있겠느냐는 작가의 도발같은 느낌이 들어서 의욕을 불태운 것인데 결과적으로는 이번에도 참패였다. 니까짓거가 되고 말았다.

번역가 요시오는, 어느 날 자신의 집 2층에서 우연히 근처의 맨션 201호실에 사는 여자가 살해당하는 장면을 목격한다.
상경해 201호실에 입주한 독신 여성 마유미.
엿보는 남자와, 항상 누군가 엿보고 있는 듯한 느낌으로 골치를 썩는 여자.
그리고 알콜 중독인 요시오는, 끊었던 술을 다시 마시기 시작하는데...

일기 형식으로 되어 있어서 거기에 힌트가 있을거라 짐작했지만, 끝까지 전혀 몰랐다. 아무튼, 오리하라 이치를 읽을때면 항상 경계심을 바짝 세우고 읽기 때문에 당하고도 놀라움은 적은 편이다. 그런데도 읽고 나면 한판 질펀하게 놀고 난 것 같은 기분이 드는 건 무슨 이유? 구성도 좋고 블랙코미디같은 전개도 마음에 든다. 비틀고 비튼 이야기의 끝자락에서 한손에 커터칼을 뽑아들고 봉인된 페이지를 절개하는 마지막 의식을 치를때는 소설이 아니라 저자와의 2인 게임을 즐기고 있는 듯한 느낌마저 든다. 전체적으로 재밌었지만, 아쉬운 것은 이야기 자체도 그렇고 트릭도 그렇고 <도착의 론도>에는 다소 못미친다고나 할까. 억지스러운 부분들이 눈에 띈다.

 

어쨌든 이렇게까지 많은 트릭을 담고 있으면서도, 오리하라 이치의 소설은 복잡하지 않고 술술 읽혀서 좋다. 전형적인 사이코 호러물 같은 분위기도 건재. 

[100자평] 작업실 탐닉

작업실 탐닉
세노 갓파 지음, 송수진 옮김 / 씨네21북스 / 2010년 2월

세노갓파라면 안보고도 자신있게 추천! 꼭 읽고 싶은 책

뱀파이어 아카데미, 새드 일루전

<뱀파이어아카데미>, <새드일루전>을 읽고 리뷰해 주세요.

뱀파이어 아카데미 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 1
스콜피오 리첼 미드 지음, 전은지 옮김 / 글담노블 / 2010년 1월

뱀파이어가 과잉인 시대다. 최근에 새로 알게 된 뱀파이어 소설만 해도 손가락으로 다 꼽을 수 없을 정도다. 그런데도 질리지도 않고 또다시 찾아 읽게 되는 걸 보면 뱀파이어가 가진 야누스와 같은 이미지(괴기스러우면서도 로맨틱한)에 나도 모르게 어느새 중독되어 버린 모양이다.

요즈음에 소개되는 뱀파이어 소설들을 살펴보면 십대 후반의 영 어덜트 세대를 대상으로 한 로맨스 코드의 소설인 경우가 압도적으로 많은데, 뱀파이어의 그 이중적인 이미지가 아슬아슬한 로맨스를 그리는데는 더이상 없을 정도로 매력적인 소재라는 것을 생각하면 당연한 현상일지도 모른다. 거기에 모르긴 몰라도 트와일라잇의 대성공이 나도 써보고 싶다는 작가들의 욕구에 불을 지펴놓는데 일조하기도 했을 것이다. 이런 뱀파이어 로맨스 소설들 중에는 단순한 아류작에 머무르는 것도 있고, 독자적인 상상력을 발휘해서 대단한 재미를 선사해주는 작품도 있지만, 어쨌거나 재미있고 잘 쓰여진 글이기만 하다면 유행에 편승한 글이던 말던 뭐 상관은 없을 것 같다. 재미만 있다면야.

<뱀파이어 아카데미>에 처음 관심을 가지게 된 이유는, 도발적인 시선의 여성이 그려진 원서의 표지 때문인데, 한국판의 표지는 아쉽게도 만화처럼 바뀌어져 있었다. 실제로 보면 이미지보다 훨씬 깔끔하고 세련된 장정. 다만 순정만화 스타일의 일러스트 만은 그다지 마음에 들지 않는다. 이런 그림체가 취향에 맞는 사람도 있겠지만, 소설의 분위기를 너무 일방적으로 몰아가는 것 같다. 남자라면 일러스트만 보았을 때는 그다지 읽고 싶다는 생각이 들지 않을지도 모르겠다. 그렇지만 표지 이미지로 속단하지 말고 일단 읽어보면 의외로 치밀하게 짜여진 이야기라는 것을 알 수 있다. 특정 소설의 인기에 묻어가려는 얄팍한 상술의 소설은 절대 아니다. 취향은 둘째치고 설정이나 그 몰입도에서 대단한 완성도를 보인다.

이 소설속에서 그리는 뱀파이어는 세가지 부류로 나뉘어진다. 스트리고이, 모로이, 그리고 뎀퍼. 모로이는 가장 일반적인, 굳이 말하자면 선량한 보통의 뱀파이어. 뎀퍼란 모로이와 인간, 혹은 모로이와 뎀퍼 사이의 이종교배에 의해 태어난 존재를 말한다. 이들은 인간과 모로이의 중간 정도의 신체적 특징과 능력을 지니지만 안타깝게도 번식능력을 상실한 채로 태어난다. 책속에서는 이런 뎀퍼라는 종족을 말과 당나귀 사이에 태어나는 노새에 비유하고 있는 것이 인상적이다. 모로이가 없으면 번식능력이 없는 뎀퍼도 더이상 존재할 수 없다. 따라서 뎀퍼들은 모로이의 안전을 지키는 수호인이 되기를 자처하는 경우가 많고, 그 사명감 또한 출중하다. 한편, 수호인들이 뛰어난 전사이자 모로이의 동반자로서 인정받는 반면에, 수호인이 아닌 뎀퍼의 여자들은 창녀 취급을 받으며 천대받기도 하는 처량한 숙명을 타고난 존재들이기도 하다. 그리고 마지막으로 스트리고이는 살생을 저지른 모로이가 불멸의 존재로 화한, 우리가 흔히 생각하는 이미지에 가까운 강력한 흡혈귀. 수호인들은 바로 이 스트리고이로부터 모로이를 지키기 위해 끊임없이 육체를 단련한다.


  

이런 설정하에서 모로이 12개의 왕족중 한 일가의 유일한 생존자 리사와, 그녀의 (예비)수호인인 로즈의 아카데미에서의 생활을 화자인 로즈의 시점에서 그려나간다. 당연히 로맨스도 있지만 로맨스에 노골적으로 무게가 쏠리거나 하지 않고, 남녀간의 로맨스 이상으로 중시되는 것이 바로 리사와 로즈 두 소녀 사이의 정신적인 교감. 자신의 정체성으로 인한 고뇌, 뱀파이어 사회의 규칙들 속에서의 갈등을 극복하고 이들이 성장해가는 이야기가 그 주가 된다. 영 어덜트라 불리는 나이대의 독자들이 좋아할만 요소가 빠짐없이 들어가 있고, 뱀파이어 라는 매력적인 소재에 편승해서 생각나는 데로 끌고가는 이야기가 아니라 상당히 준비가 잘 된 소설이라는 느낌을 받았다. 특히 종족별로 역할이 분화된, 인간 세계의 신분제를 연상하게 하는 뱀파이어 사회의 모습이 굉장히 매력적이다. 이런 류의 소설은 저자가 대부분 여성인데다가, 기본적으로 소녀들의 판타지가 발현된 것이기 때문에, 어느정도는 여성향이 될 수 밖에 없다고 생각한다. 물론 취향도 많이 탄다. 하지만 <뱀파이어 아카데미>는 그런 중에서 가장 보편적인 취향에 가까운 뱀파이어 로맨스물에 속하지 않을까 싶은데 과연 어떨런지. 남성독자의 눈으로 보아도 상당한 흡입력이 있다.

창비 세계문학 전집의 마지노선

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

이것은 소설이 아니다 - 프랑스 ㅣ 창비세계문학 단편선
드니 디드로 외 지음, 이규현 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

읽으면서 두손 두발 다 들었다. 아우 정말 어려워.

그동안 너무 특정 문화권의 문학에만 길들여져 있었던 것은 아닌가 싶다. 세상에는 정말 다양한 문학이 있고 다양한 작가들이 있는데 지금까지 읽어온 적지않은 작품들이 말만 세계문학이지, 거의 다 영미권 문학에만 치중해 있었음을 이제서야 깨닫는다. 프랑스문학을 생소하다고 여긴 적은 없었는데 그건 가만히 생각해보면 읽은 작품 대부분이 우리 입맛에 맞춰 각색된 글이었던 덕분인 것 같기도 하다.  

이 책에 실려있는 14편의 근현대 프랑스의 단편소설들은 하나같이 이런 소설도 있었구나 할 정도로 영미문학과는 다른 독특한 향을 가지고 있다. 이책에 실린 작품만으로 전체 프랑스문학을 논할수는 없겠지만 전체적으로 현실과 환상의 경계선에 놓여 있는 듯한, 몽환적인 분위기를 솔솔 풍기는 작품이 많은 듯 하다. 환상소설을 연상하게 하기도 하고 때로는 고딕소설같기도 하고,  

예전에 풀리처 상 수상 서평가인 마이클 더다의 저서에서 이 책의 표제작인 <이것은 소설이 아니다>의 작가 "드니 디드로"에 대한 소개를 읽고나서 꼭 읽어보고 싶다고 벼르고 있었는데, 드디어 드니 디드로(경찰청 창살 철창살)를 만날수 있었다는 것으로 일단은 만족해야 할 것 같다. 전혀 소화해내지 못한 부끄러운 상태라 수록작 하나하나에 대해서는 별로 할 말 없고, 각 단편마다 충실한 작가, 작품 해설이 따라붙는 구성/ 편집은 대단히 깔끔하다는 인상이다. 꼭 재도전 해보고 싶은 작품집.

전쟁이 남긴 상처

잉글리시 페이션트
마이클 온다치 지음, 박현주 옮김 / 그책 / 2010년 1월

심각한 화상을 입어 얼굴조차 알아볼수 없는 한 영국인 환자가 사막에서 만난 유부녀와의 슬픈 사랑을 회상한다. 지금은, 사막에서 멀리 떨어진 피렌체의 어느 폐허가 된 수도원 건물에서 젊은 간호사의 간호를 받고 있는 신세. 영화에서는, 이미 지난 과거가 되어버린 이 영국인 환자의 사랑과, 폐허에 찾아온 인도인 공병과 간호사의 현재진행형의 젊은사랑이 마치 협주곡처럼 공명하면서 전자가 후자로 재생되어 가는 듯한 스토리였던 것으로 나는 기억하고 있다. 설렁설렁 별생각없이 감상하느라 다른 부분을 놓쳐버린 것인지는 모르겠지만, 아무튼 그 부분에 초점이 맞추어진 로맨스영화였다는 인상으로 기억에 남아있다.

그런데, 소설이 안고 있는 주제는 이보다 훨씬 광범위하다. 때는 제 2차 세계대전의 종반이다. 영국인 환자와 캐나다인 간호사 해나가 머무르고 있는 장소는 얼마전까지만 해도 연합군의 병원으로서 활용되고 있던 수도원 건물로, 나치스나 이탈리아군에 의해 수많은 폭탄들이 설치되어 있다. 둘밖에 없는 이 곳에 두 남자가 찾아온다.

한사람은 해나의 아버지의 친구인 카라바지오. 해나가 어릴적부터 아저씨라고 부르며 따랐던 그는 우연히 해나에 대한 이야기를 듣고 찾아 왔다. 직업은 도둑. 손재주가 있는 덕분에 연합군의 스파이로 일하고 있었지만, 나치에 붙잡혀 잔혹한 고문을 받았다. 손을 붕대로 빙빙 감고 있지만, 상처를 입은 곳은 육체뿐만이 아니다. 또 한명은, 인도인이면서 영국군으로 참전한 킵. 폭탄 처리의 전문가이다. 깨어있는 동안에는 어디에 어떤 장치가 설치되어 있을지 항상 신경을 곤두세우고 있다. 항상 죽음과 인접한 긴장감 속에서의 작업으로 황폐해져 있던 그는 해나와의 사랑을 통해 점차 잃었던 인간성을 회복해 간다.

상처투성이의 환자와 단둘이 이곳에 남기를 선택한 해나 역시, 많은 상처를 가지고 있다. 전쟁으로 아버지를 잃고, 뱃속의 아이를 잃고, 수많은 병사들의 죽음을 지켜봐왔다. 영국인 환자가 들려주는 이야기들을 들으면서 치유하는 입장의 간호사인 그녀 역시 서서히 상처가 아물어 가는 것처럼 보인다.

넓은 의미에서 보자면 모두가 전쟁으로 인해 상처입은 "환자"라 할 수 있는 인물들이다. 이들 남녀가 처한 입장과 삶의 이야기들이 모여 하나의 큰 언덕을 이룬다. 이들은 어떻게 상처를 치유해 갈까? 오랜 전쟁을 끝내는 결정적인 역할을 했던 원폭에 대한 저자의 생각과 그 의미에 대해서 언급한다. 이러한 분쟁이 인종의 격차를 벌린다는 생각도 넌지시 드러낸다. 단순한 로맨스 이상의, 세계라는 큰 흐름속에서의 개인을 이야기하려는 의식이 있다. 예술적이라 할만한 서사시같은 문체가 특징이지만, 그래서 더 그에 대비되는 잔혹함이 무겁게 마음을 덮친다.