배수아 작가의 입문작으로 강력 추천

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

#도서협찬

<알려지지 않은 밤과 하루>는 개인적으로 처음 읽어보는 배수아 작가의 작품이었다. 항상 그녀의 작품을 한번쯤은 읽어보겠다 싶었으나, 어렵다 난해하다 등의 감상들이 책을 집으려는 나의 손목을 잡아끌었다. 그러나 이번에 너무도 좋은 기회로 출판사로부터 책을 받게 되어 드디어 이번 기회에 <알려지지 않은 밤과 하루>라는 작품을 읽어보게 되었다.

각오했던 대로 그녀의 작품은 마냥 쉽지는 않았다. 그래도 다른 평을 찾아보니 이 작품이 배수아의 작품 중 그나마 가장 친절한 편이라는 리뷰를 본 적이 있는데, 그럼에도 독특한 느낌이 짙은 작품이었음은 분명하다. 왜냐하면 소설은 총 네 개의 장으로 구성되었는데, 각각의 장에서 서술되는 이야기들이 서로 얽혀있거나 끈끈하게 이어져있다는 느낌이 들지 않았기 때문이다. 첫번째 장에서는 폐관을 하루 앞둔 오디오 극장에서 일하는 ‘아야미’라는 여성 주인공의 하루, 두번째 장에서는 한강에 빠진 남자를 구한 ‘부하’라는 남성 주인공의 이야기, 세번째 장에서는 독일 소설가 ‘볼피’의 한국 방문을 돕는 ‘아야미’의 모습이, 다시 마지막 장에서는 아야미와 오디오 극장장의 대화가 나와있다. 줄거리가 한 줄로 명쾌하게 떨어지지는 않는 서사가 분명 어렵게 느껴질 수도 있을 것이다.

그러나 이 작품은 뭐랄까, 마냥 어렵기만 한 것은 또 아니었다. 문장 하나하나가 되게… 아름다웠다. ‘꿈’이라는 몽환적이고 환상적인 소재를 다루고 있는 작품인 만큼 표현 하나에 섬세한 손길을 불어넣은 듯한 느낌이 물씬 풍겨졌다.

“난 말이죠, 오늘 새벽 공항에서…….” 아야미는 천천히 말을 꺼냈다. “공항에서 갑자기 세계의 모습이 눈앞에서 사라져버리는 바람에 깜짝 놀랐어요. 비일상적으로 환하게 불을 밝힌 공항 입국장 전체가, 입국장의 출입문이, 그 안에서 곧 모습을 나타낼 당신과 함께, 탁 하는 소리도 없이 눈앞에서 스윽 꺼져버렸어요. 마치 사물들이 아니라 내 눈동자가 사라져버린 듯했죠. 나는 반사적으로 손을 들어 어둠의 허공을 더듬었어요. 하지만 눈을 깜빡이면, 어둠 속에 형체들이 있어요. 실체가 아닌 형체들이…… 그들은 때를 놓치고 느리게 달아나는 유령들 같았어요. 사물의 죽음 이후에도 지상에 남아 있게 된 영혼 말이에요.” (171~172p)

몸을 뒤덮을 듯 커다란 외투 차림의 왜소한 늙은 남자가 지팡이를 짚으며 사람들 사이에서 나타나 그들의 앞을 지나쳐 갔다. 그는 플랫폼의 군중들 중 가장 늙고 가장 추해 보였지만, 유일하게 살아 움직이는 형상이었다. 땀에 젖은 그의 머리칼은 고약한 쉰 냄새를 풍기면서 이마에 찰싹 달라붙어 있었다. 번득이는 안경알 뒤편의 피곤한 눈동자를 가진 그는 도축용 도끼 앞에서 눈물이 그렁그렁해 있는 늙은 염소 같았다. 부옇게 불투명한 눈동자는 그의 육신의 요소 중에서 가장 많이 늙은 존재였다. 그 눈은 아직도 자신이 세상을 볼 수 있다는 사실이 믿어지지 않는다는 듯이 주저하면서 쉴 새 없이 불규칙적으로 깜박거렸다. 눈꺼풀이 한 번씩 깜박일 때마다 눈동자는 빠른 속도로 더욱더 늙어갔다. (225~226p)

그래서 결론을 말하자면, 나는 이 책이 정말 좋았다. (물론, 나의 취향과 그리 맞는 편은 아닌 것 같아 배수아 작가의 다른 작품을 찾아 읽어보진 않을 것 같지만 말이다.) 만약 나처럼 배수아의 작품을 한번도 접해본 적 없는 사람들은, 이 작품으로 입문해보심이 어떨지 조심스럽지만 강력하게 제안하고 싶다.

책을 좋아하는 사람에게 ‘금서 기행’이란 얼마나 흥미로운 주제인가

나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월

기자로 일하고 있는 저자는 출근할 때마다 신문의 한 지면에 소개되길 희망하는 수많은 신간 서적들을 만난다고 한다. 그러나 이 책들이 모두 소개되는 것은 아니다. 기자의 선택을 받은 일부를 제외하고 나머지는 전부 버려진다. 그리고 이렇게 버려지는 책들은 모두 ‘안전’하다는 공통점을 가지고 있다고 한다.

‘안전한 책’이란 무엇인가, 저자는 이렇게 정의한다. 세상과 불화할 가능성을 애초에 제로로 가정하고 집필되어 독자의 정신에 아무런 생채기도 내지 못하는 책. 반면 안전한 책과는 달리 ‘위험한 책’에는 금서라는 딱지가 붙고, 또 금서 중에서도 정말 위대한 책은 독자의 내면에 끊임없이 싸움을 걸어온다. 한 사회를 지배하고 있는 이데올로기에 반발심을 품는달지, 혹은 당연하다고 생각되는 관념에 너무도 날카로운 의문을 제기하는 것 등등. <나쁜 책>은 그런 위험한 책들을 다루고 있다. 왜 이런 책들이 금서로 지정되었는지, 우리에게 어떤 시사점을 던지길래 금서라는 낙인이 찍혔는지 말이다.

정말 흥미롭고 다양한 주제와 담론이 풍부하게 담긴 책이었다. 우리는 왜 금서를 읽는가. 검열이 심했던 과거와 달리 지금은 표현의 자유가 보장받는 시기이므로 금서를 읽는다는 건 그야말로 시대착오적인 행위일 수도 있지 않은가. 그러나 전혀 그렇지 않다. 금서 지정 행위는 놀랍게도 현재 진행형이다. 공산주의 정부를 비판하기만 해도 바로 검열 및 삭제 조치가 취해지는 중국의 출판 문화계는 말할 것도 없고, 너무도 유명한 조지 오웰의 <1984>는 2022년 벨라루스 정부에서 금서로 지정되기도 하였단다. 막연하게 가지고 있던 고정관념이 <나쁜 책>이라는 도끼로 다시 한번 깨지는 순간이었다.

동화적이면서 시적인 은유 표현들이 넘쳐난다, 그래서 N은 좋아하겠으나 S는…

워터멜론 슈거에서
리처드 브라우티건 지음, 최승자 옮김 / 비채 / 2024년 5월

#비채서포터즈2기

<워터멜론 슈거에서>를 읽는 동안 이게 뭐지, 내가 지금 읽고 있는 게 대체 무슨 상황이지 싶은 물음표들이 끊임없이 생성과 소멸을 반복했다. 상상력이 매우 부족한, 극 S 성향인 나로서는 이 작품이 여간 어려운 것이 아니었다. 작품의 설정 자체도 기발한 상상력에 기반하였는데, 거기다 최승자 시인의 아름다운 시적 언어로의 번역이 더해져 엄청난 메타포가 폭발하는 듯했다.

일단 작품의 배경은 요일마다 다른 색의 태양이 뜨는(??) ‘아이디아뜨’라는 마을이다. 그곳에서 무슨 사건이 일어나거나 하는 것이 아닌, 그저 그 마을의 일상을 차분하게 그려내고 있을 뿐이다. 일곱 가지 햇살을 먹고 자란 일곱 가지 색의 워터멜론 즙을 끓여 필요한 모든 것을 만든다는(???) 너무도 독창적이고 기발한 상상력이 돋보이는 이 작품은, 정말 개인적으로는 여간 몰입하기 힘든 것이 아니었다. 그래도 개인적인 취향에 맞지 않았다 뿐이지 다른 사람들에게는 충분히 매력적으로 느껴질 부분들이 제법 있었던 것은 분명하다. 그래서 S 성향이 아닌 N 성향 사람들에게 추천하고 싶은 작품이다.

피식대학에게 이 책을 보여주고 싶다, ‘코미디’란 이래야 한다는 것을 알려주므로.

우리 패거리
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2024년 6월

이번 학기에 듣는 [장르소설입문] 수업에서 크게 와닿았던 교수님의 강의 내용이 하나 있는데, 때마침 읽은 이번 작품과도 통하는 면이 있는 것 같아 그 내용을 설명하고 싶다. 수업은 합평을 주고받는 차례였고, 어떤 학생이 정치 풍자극의 내용을 담은 작품을 써왔다. 그때 그 작품을 보며 교수님께서 코미디 장르에 대해 설명하신 내용이, ‘코미디는 위를 향해야 한다’는 것이었다.

여기서 말하는 ‘위’란 상류층 내지는 고위직의 사람들을 지칭한다. 즉, 코미디의 대상이 권력을 쥐고 있는 상위 계층이라면 사람들은 그것을 보며 아슬아슬한 위태로움을 느끼면서도 그 스릴에서 유발되는 재미를 느낄 수 있다는 것이다. 그러나 반대로 코미디가 아래를 향한다면? 그것은 그냥 조롱하고 비아냥대고 깔보는 것밖에 되지 않는다.

이번에 읽은 필립 로스의 <우리 패거리>는 아주 높은 곳을 정확하게 찌르는 코미디극이다. 이 작품이 풍자하는 대상은 바로 미국 전직 대통령 ‘리차드 닉슨’이다. 닉슨 대통령은 그 유명한 ‘워터게이트 사건’으로 인해 대통령 직을 사임하게 된, 역사적으로 전례없는 한 획을 그은 인물이라 할 수 있다. (요즘 무슨 사건이나 논란이 터지면 ‘~~게이트’라는 말을 사용하는 걸 볼 수 있는데, 이는 닉슨 대통령의 ‘워터게이트 사건’에서 비롯된 것이다. 얼마나 그 영향이 컸는지를 짐작하게 한다.)

소설은 처음부터 끝까지 정말…. ‘개소리’ 만으로 이루어져있다고 해도 과언이 아니다. 태아에게 투표권을 부여한다고 말하는 트리키 대통령의 모습으로 시작하여, 그곳에서 선정성 논란이 불거져 이를 해결하기 위해 모인 코치들(정치 코치, 법률 코치, 마음 코치 등등)의 대화 또한 가관이고, 그렇게 토론을 마친 후 연설을 (다시금 개소리로) 하는 대통령의 모습… 와 정말 심하다 싶을 정도로 닉슨 대통령을 대담하게 까고 있다.

그러나 이런 장면들이 만드는 감정은 불편함보다는 스릴 넘치는 긴장감에 더 가깝다. 그 이유는 앞서 말한 코미디극의 방향성이 너무도 적확하게 설정되었기 때문일 것이다. (미국 대통령이라니… 그보다 더한 권력이 있을까.) 그리고 이는 큰 논란을 일으켰던 ‘피식대학’과 매우 상반되는 모습이다. 피식대학의 여러 논란 중 하나가 바로 ‘경상북도 영양군’을 비하했다는 것일 텐데, 이 역시 사람들이 불편함을 느낄 수밖에 없던 이유가 바로 조롱하고 깔보는 듯한 아래 시선의 코미디였기 때문이 아닐까 싶다.

뒷표지에 나와있는 카피 문구 “무능한 지도자를 향한 필립 로스의 문학적 테러”라는 말에 격하게 동감한다. 정말 ‘테러’ 수준으로 지도자의 무능함을 비판하고 있는 이 작품은, 미국이 배경임에도 불구하고 우리나라 사람들에게 많은 공감을 불러일으ㅋ…(읍읍) 암튼 재밌으니 관심 있으면 한번 읽어보길 바란다.

새로운 정치 질서는 어떻게 탄생하는지 매우 흥미롭게 서술되었다

뉴딜과 신자유주의 - 새로운 정치 질서는 어떻게 탄생하는가 ㅣ Philos 시리즈 28
게리 거스틀 지음, 홍기빈 옮김 / arte(아르테) / 2024년 5월

정말 흥미롭게 읽은 미국의 정치 역사서다. 1929년의 대공황을 기점으로 출현한 ‘뉴딜 질서’의 흥망성쇠와 그에 이어서 등장한 신자유주의 정치 계보를 다루고 있다. 이 책은 단지 미국이라는 한 나라 안에서 벌어지는 일들만을 기술한 것이 아니라, 세계 각국의 정세를 통합적으로 관철하고 있으므로 보다 깊은 이해와 사유가 가능했다.

뉴딜 질서는 자본주의가 공공의 이익에 부합할 수 있도록 강력한 중앙집권 정부를 구축하여 경제 시스템을 좌우할 수 있는 힘을 주어야 한다는 주장에서 시작되었다. 애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’을 비롯한 고전적 자유주의의 반발에서 비롯되었다고도 볼 수 있다. 고전적 자유주의 방식의 자유방임 경제 체제가 전세계를 휩쓴 ‘대공황’으로 인해 적절하지 않다는 사회적 인식이 강하게 대두되었기 때문이다. 

대공황의 직격탄을 맞은 뒤 곧바로 미국 정권을 잡게 된 루스벨트 대통령은 ‘케인스 주의’ 경제학(이론)을 받아들인다. 케인스 경제이론은 경기 순환이 바닥에 있을 동안에는 정부 수입을 초과하는 정부지출을 적극적으로 추구해야 하며, 거기에서 생겨나는 재정적자는 나쁜 것이 아니라는 명제를 공리로 삼고 있다. 도로, 교량, 공항, 댐, 학교, 도서관 등 수많은 공공 일자리를 만들어 500만명이 넘는 사람들에게 일자리를 마련하는 정책을 실시하였다. 이는 강력한 정부의 개입이 필요조건으로 충족되어야 했고, 그렇게 루스벨트와 뉴딜주의자들은 중앙집권 국가의 힘을 비약적으로 증대시키는 데에 성공하였다.

그러나 대공황의 경제 위기를 극복하게 만든 뉴딜 질서에도 위기는 느닷없이 들이닥치는 법이다. 바로 1970년대에 스태그플레이션이 일어난 것이다. 스태그플레이션이란 경기가 불황인 속에서도 물가가 끊임없이 오르는 현상을 뜻하며, 인플레이션과 디플레이션의 안좋은 점만을 합친, 그야말로 최악의 상황이라 할 수 있다. 이 상황을 야기한 요인으로는 오일 쇼크를 비롯한 수많은 정치, 사회적 요인들이 있었다. 이런 위기를 여전히 뉴딜 질서로만은 극복하기 어렵다는 판단 하에 새롭게 들어선 이론이 바로 ‘신자유주의’ 경제학이라 할 수 있다.

신자유주의 질서의 근간은 성장, 혁신, 자유를 가두어 놓는 정부의 규제와 통제에서 시장의 힘을 해방시켜야 한다는 것이었다. 다시 말해 이들은 ‘탈규제’를 원칙으로 천명하며, 정부가 시장의 작동에 더이상 끼어들어서는 안된다고 주장하였다. 그러나 완전히 규제를 하지 않는 고전적 자유주의의 자유방임주의와는 다르다. 신자유주의에서는 그보다는 국가개입을 더 필요로 삼고 있긴 하기 때문이다. 그러나 규제를 줄이고자 하는 데에는 같은 맥락을 취하고 있으므로 자유주의의 결을 같이 한다는 점에서 ‘신’이라는 접두사를 붙여 둘을 구분짓고 있다.

분량이 넘쳐나서 더이상 글을 쓰지 못해 안타깝다. 책에서는 뉴딜 질서보다도 신자유주의에 대해서 보다 깊이 다루고 있으니 이에 대한 관심을 갖고 있는 사람들은 꼭 한번 읽어보길 바란다. 더불어 앞서 말한 것처럼 이 책은 단순히 특정 정치 체제만을 다룬 것이 아니라, 신자유주의 체제가 정착할 수 있었던 이유로 공산주의의 몰락을 다룬다던지 미국의 양당 체계에서 어떤 정당이 승기를 잡아 권력을 휘두를 수 있었는지에 대해서도 풍부하게 고찰하는 내용을 담고 있으므로 훌륭한 사회과학 서적으로 더할 나위 없이 완벽하지 않나 싶다.