개인적인 데미안, 아브락사스의 의미

데미안 (문학동네 30주년 기념 특별판) ㅣ 문학동네 30주년 기념 특별판
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

열심히 아르바이트 하여 번 돈으로 ‘트레바리’의 고전 독서 모임에 참여하게 되었다. 첫 모임으로 읽게 된 <데미안>은 개인적으로 세 번째 시도였다. 앞선 두번은 실패… 그러나 다행히도 이번엔 완독에 성공하였다. 처음 두 번의 시도는 번역이 문제였을까, 아니면 책을 읽던 당시의 내가 너무 어리고 미성숙하여 <데미안>의 깊이를 이해하지 못했던 걸까.(물론 지금이라고 그렇게 성숙해진 건 아니지만…) 

헤르만 헤세가 <데미안>을 통해 대체 무슨 말을 하고 싶은 건지 감이 아예 오지 않아 책장을 넘기는 것이 그렇게나 어려운 일이었다. 그러나 지금은 그래도 무슨 말을 하고자 했는지 (아주 조금은) 알 것 같다. 바로 ‘나 자신이 되기 위해 노력해야 한다’는 것. 찌질한 소년 싱클레어의 치열한 성장 분투기라 할 수 있는 이 작품은 여러 은유적인 개념을 차용하여 이 주제를 여러 차례 드러내고 있었다.

🗣 나는 오로지 내 안에서 저절로 우러나오는 것에 따라 살아가려 했을 뿐이다. 그것이 어째서 그리도 어려웠을까? (7p, 131p)

싱클레어는 ‘크로머’에게 몹시도 부정적인 영향을 받고 있었으나 ‘데미안’의 도움으로 벗어난다. 하지만 이것은 스스로의 힘으로 벗어난 것이 아니었기 때문에 싱클레어는 자기 자신에게 이르기 위해 끊임없는 노력이 계속 되어야만 했다. 하지만 그런 노력이 절대 쉬울 리 없는 법, 싱클레어는 다시금 방황하는 내적 격동의 시기를 겪게 되는데 이때 데미안이 그에게 응원이자 위로가 될 만한 쪽지를 건넨다. 이것이 바로 그 <데미안>에서 가장 유명한 문장이라 할 수 있는 표현인

🗣 “새는 힘겹게 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 나아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다.” (125p)

이다.

데미안은 이 문장을 왜 싱클레어에게 건넸을까? 앞서도 말했지만 이 작품 전체를 관통하는 주제가 바로 ‘자기 자신으로 살아가는 것’이라 할 수 있는데, 이를 ‘아프락사스’라는 엄청난 은유를 활용한 문장이 바로 데미안의 쪽지인 것이다. 너무도 어려운 비유를 썼다고 작가 본인도 생각한걸까, 이 소설에서는 위의 문장을 설명하는 다른 문장이 여러 차례 등장한다. 이를테면,

🗣 “친애하는 싱클레어, 우리 신의 이름은 아프락사스야. 그 신은 신이며 동시에 악마지. 자기 안에 밝은 세계와 어두운 세계를 동시에 지니고 있어. 아프락사스는 자네의 생각 그 어느 것도, 자네의 꿈 그 어느 것도 반대하지 않아. 이 사실을 절대로 잊지 말게.” (150p)

라며 ‘아프락사스’라는 생소한 개념에 대한 설명을 제시한다. 

이를 통해 우리는 무엇을 알 수 있을까, 나는 자기 자신의 ‘밝은 세계와 어두운 세계’를 모두 받아들여야 한다는 뜻으로 생각했다. 즉 긍정적인 측면만을 보려는 것이 아닌, 자신의 어둡고 부정적인 내면까지도 자기 자신의 일부에 해당함을 인정하고 받아들여야 한다는 것이다. 

🗣 “(…) 우리가 어떤 인간을 미워한다면 우리는 그 모습 속에서 우리 안에 있는 무언가를 보고 미워하는 거지. 우리 자신 안에 없는 것은 우리를 자극하지 않는 법이니까.” (155p)

라는 문장을 보면 알 수 있듯이 다른 사람을 싫어하는 것은 결국 자기 자신 안에 있는 그 무언가를 싫어하는 것과 같다고 보고, 그러지 않기 위해선 본인의 모든 부분을 인정하고 사랑해야하는 것이 아닌가. 

나 또한 살면서 누군가를 싫어해본 경험이 없지 않은데, 싫어하는 감정 또한 에너지 소모가 꽤 큰 일이라는 생각에 다른 사람을 최대한 좋은 모습만 보고 싫어하지 않으려는 노력을 하고 있다. 그런 내게 <데미안>은 그에 대한 해답이자 방법을 제안해 준 소설이었다. 타인을 싫어하는 것은 자기 자신의 안좋은 부분이 타인에게서 비치기 때문에 싫어하는 것으로, 자기 자신을 싫어하지 않아야 타인을 싫어하지 않을 수 있다고 말이다. 이 점이 이번 <데미안>을 읽으면서 개인적으로 가장 크게 배움을 얻었던 부분이었다.