32. 치유 본질

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

잘 알고 사랑하는 것이면, 자신도 모르는 사이에 그것을 돌보게 된다. 그 것에 몰입하고, 그것을 위해 싸운다. 마찬가지로 식물과 관계 맺기를 재발견하면―치유라는 통로보다 더 본질적인 길이 어디 있겠는가?―식물왕국에 대한 사랑과 열정이 깨어나, 우리도 모르는 사이에 우리가 사랑하는 것의 보호자가 된다.(386~387쪽)

사랑은 식물적이고 소유는 동물적이다. 사랑은 타자를 위한 전사가 되는 일이고 소유는 자기를 위한 전사가 되는 일이다. 식물은 타자의 결핍을 떠안고 동물은 타자의 결핍에서 떠난다. 떠안는 것은 공존공생이고 떠나는 것은 각자도생이다.

우리는 다음 이야기를 알고 있다. 추운 설산을 지나던 한 사람이 길가에 쓰러진 사람을 본다. 자기만이라도 살기 위해 서둘러 길을 간다. 다른 한 사람이 길가에 쓰러진 사람을 본다. 자기만 살 수는 없어서 그를 업고 느릿느릿 길을 간다. 얼마 뒤, 홀로 가던 그 한 사람이 얼어 죽은 모습을 두 사람이 본다. 다른 사람을 업고 힘쓴 사람 몸에서 나는 열이 두 사람 모두를 살린 것이다.

문명 이후 인류는 인류만 번영하는 길에 탐닉해왔다. 돌이키지 않으면 인류마저 파멸시키고 말 것이다. 파멸의 위기 앞에선 인류가 재발견해야 할 것은 식물과 관계 맺기다. 정확히 말하면 식물 본성에 겸손하게 참여하기다. 겸손하게 참여해야 할 식물 본성이 바로 사랑이다. 오늘 여기의 사랑은 치유다.

“치유라는 통로보다 더 본질적인 길이 어디 있겠는가?”

31. 고요 아이

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

자기 안의 어린아이에게 다가가는 문을 열면, 세계는 물론 세계 속의 미묘한 의미에 다시 다가가는 문도 열린다.......식물과 소통하는 많은 원주민이 어린아이 같다는 사실은 예사롭지 않다.(333쪽) 

유아에게는 모든 일을 일어나는 즉시 알아차릴 수 있는 능력이 있다. 유아는 언어를 사용하지 않는다.......세계를 전체로 인식하기 때문이다.(334쪽)

정신치료 분야의 “상처 입은 내면아이”라는 용어는 치료 받으러 온 사람은 물론 일반인에게도 제법 널리 알려져 있다. 어린 시절 상처를 입어 성장을 멈추고 방어 자세로 고착되어 있는 정신 상태를 개별 인격체로 이미지화한 것이다. 이 내면아이는 어른으로 성장시킬 대상이므로 본문이 말하는 “자기 안의 어린아이” 또는 “유아”와는 전혀 다르다. 전혀 다른 상처 입은 내면아이 이야기를 들머리에 꺼낸 이유가 있다. 바로 “언어”라는 관건 때문이다.

언어를 전혀, 또는 거의 사용하지 않는 어린아이는 당연히 그만큼 언어를 매개로 하는 사유에 지배당하지 않는다. “세계는 물론이고 세계 속의 미묘한 의미”를 “전체로 인식”한다. 전체로 인식하는 것은 분석하지 않는 것이다. 분석은 틀이 있어야 하므로, 분석하지 않는 인식은 틀이라는 매개 없이 직접 세계를 본다. 직접 전체를 인식해 도달한 지식, 그러니까 반야 지혜는, 그것을 품은 주체, 그러니까 어린아이의 존재와 행위에 합일된 생명 사건이다.

주체의 존재와 행위에 합일된 반야 지혜야말로 낭·풀의 본성에 가 닿는 유일한 길이다. 이런 진실을 어떻게 알 수 있었나. 임상가인 나는 상처 입은 내면아이를 통해 알게 되었다. 상처 입은 시기가 이를수록, 그러니까 언어 사용이 차단될수록 치유는 어려워진다. 언어로 표현할 수 없는 상처 또한 주체의 존재와 행위에 합일되는 ‘반야’ 사건이다. 반야 상처는 언어로 치유되지 않는다. 언어와 언어의 경계에서 고요를 모셔야 한다. 고요가 바로 영이다.

영인 고요는 언어로 ‘성장시킬’ 대상이 아니다. 인간이 그 참된 기원을 기리며 끝내 보존해야 할 지성소다. 언어 어른 안에 있는 고요 아이는 단순히 한 개인의 시생대에서 그치지 않는다. 고요 아이는 

인간 역사의 아득한 시원, 저 고대인의 시간을 간직하고 있다. 생명 역사의 아득한 시원, 저 낭·풀의 시간을 간직하고 있다. 고요 아이를 깨울 때다.

30. 암브로시아

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

식물은 오래 전부터 우리의 스승이자 치료사였다. 체로키족과 크리크족은 이를 익히 알고 있었다. 그들 사이에는 식물이 자손인 인간에게 연민의 정을 느끼기 때문에, 제각각 인간의 질병 치료를 위한 약을 제공해준다는 이야기가 전해온다. 이 생각 속에는 깊은 지혜가 담겨 있다. 인간을 식물의 자손으로 생각하면 가족적 유대감이 생겨난다. 그럴 때, 식물을 이용가치 있는 자원으로 보는 관점에서 벗어나 가족의 일원, 나아가 연장자로 대우한다. 관계 양상이 바뀌는 것이다. 게다가 힘을 지닌 쪽은 인간이 아니라 식물이라는 사실도 깨닫는다. 식물은 재산이 아니며, 오히려 인간이 그의 자손이라는 사실을 분명하게 각성하는 것이다. 이런 관계로 말미암아, 우리가 아프면 모든 부모가 그러하듯, 식물도 우리를 도우려 한다는 것을 알아차린다. 고대 그리스인은 어떤 식물을 일컬어 생명을 주는 자라는 의미의 암브로시아라고 불렀다. 그들 또한 식물과 관련한 중대한 각성에 이미 도달해 있었던 것이다.(315~316쪽)

국가화한 인간이 건국설화나 상고사, 심지어 신화까지 전거 삼아 기원 문제를 앞세우고 나올 때는 반드시 정치적 노림수가 있기 마련이다. 기원을 예찬하는 척하는 것은 자신의 권력을 공고히 하는 데 유용하기 때문이다. 이 정치판에서 낭·풀이 인간의 기원이라는 진리 주장은 그야말로 귀신 씨 나락 까먹는 소리다. 천상에서 강림한 위대한 존재 기원은 인간 자의식의 과잉 팽창을 반영한다. 음성 피드백의 고리가 끊어진 진화의 폭주가 이런 ‘예술’을 창조했다. 이 예술의 끝판왕은 단연 신이 자신의 형상을 따라 인간을 창조했다는 서사다. 신의 형상인 인간에게 낭·풀은 죽인다는 생각조차 없이 죽여도 되는 존재일 뿐이다. 인간의 이런 어리석은 생각과 무관하게 낭·풀이 인간의 생육자요 교육자요 치료자라는 진실은 불변이다. 이 진실의 부정은 지구 역사의 부정이며 인간 현존 자체의 부정이다. 인간본성에서 낭·풀 본성을 제거하면 인간은 무엇일까? 인간 아닌 게 아니라, 아무것도 아니다. 그런 것은 없다.

나무로 산다면

광화문 교보빌딩 뒷길에도 버드나무가 있다. 인사동 버드나무가 그랬듯, 이 버드나무를 통해 나는 이 길이 백악산 동편 계곡 삼청동에서 발원해 청계와 합류하는 중학천을 복개해 만들어졌다는 사실을 알게 됐다. 인간이 덮은 역사를 나무는 묵묵히 열어 보인다. 따라잡을 수 없을 정도로 빨리 변해가는 인간과 자본의 시간 속에서 어느덧 노년의 세월로 흘러가며 망연히 나무를 본다. 이 시대를 나무로 산다는 것은 정녕 미친 짓일까, 공연히 빈 호주머니를 뒤진다.   

무제

조그만 숲처럼 가꾼 반포천변 산책로를 따라 퇴근한다. 한 가족이 앞서 걸어간다. 아빠가 조팝나무 앞에 멈춰선다. 가만가만 꽃잎을 만져본다. 아들에게 말한다. "몽글몽글하구나. 만져봐." 재빨리 엄마가 가로막는다. "진딧물 많아!" 나도 몰래 발길이 뚝 끊어진다.