5. 예수나무 또는 나무예수

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

예수와 나무는 분리될 수 없는 관계다.(43쪽)

생애 시작은 말구유로, 일상은 목공으로, 마지막은 십자가로 예수는 그야말로 나무와 더불어 존재했다. 말구유와 십자가를 만든 나무가 한 나무의 다른 부분이었다는 신학적 주장을 무리하게 끌어들이지 않아도 “예수와 나무는 분리될 수 없는 관계다.” 기독교인은 이 문제를 어떻게 생각할까? 아니, 생각해본 적이 있기는 할까? 예수나무 또는 나무예수를 생각하면서 신학, 교회, 문명을 이 지경으로 구성했을 리 없다고 전제할 때, 기독교 지성 판은 그다지 톺아볼 만하지 않을 게 뻔하다. 실망할 필요까지야 있으랴.

말구유 아래서 태어나 말구유 위에 뉘어진 아기 예수의 실재와 은유는 무엇인가? 십자가 아래서 골고다를 올라 십자가 위에 달린 청년 예수의 실재와 은유는 무엇인가? 허다한 신앙과 신학이 이 문제의 변죽만 울리고 지나쳐온 세월이 이천 년이다. 하물며 성서에 언급되지도 않은 목공 노동자 예수의 삶이야 말해 무엇 하랴.

예수 가르침의 종지라고 할 수밖에 없는 이 말, “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라.”가 마른하늘의 날벼락으로 떨어진 것이 아닌 한, 나무와 무관할 수 없다. 예수가 한 문장으로 압축하기 이전 힐렐의 세 문장으로 풀어 놓으면 나무와 연관된 진실이 드러난다. “내가 나를 사랑하지 않으면 누가 나를 사랑하겠는가? 내가 나만을 사랑한다면 나는 네게 무엇인가? 지금이 아니면 언제인가?” 나무 본성에 나무 생애다. 그대로 예수 본성에 예수 생애다. 기독교인은 말할 것도 없고 예수를 인정하지 않는 사람조차 다시 정색하고 음미할 만한 진실 아니랴.

“예수와 나무는 분리될 수 없는 관계다.”

이상한 가지치기

인사동길 가로수인 버드나무를 가지치기 한 모습이다. 이것을 가지치기라고 할 수 있을까? 가로수 나무를 함부로 대하는 것은 시민을 함부로 대하는 것과 무관하지 않다. 씁쓸하다 못해 화가 난다.

4. ㅅ!

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

우리는 나무에게 무엇을 빚지고 있는가? 비단 나무를 이용할 때뿐만 아니라 우리 내면을 형성할 때조차 나무에게 빚지고 있다. 분명한 것은 인간이 숲에서 태어났다는 사실이다. 나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.(17쪽)

자본주의 세상에서 신분은 돈이 결정한다. 돈으로 양반이 된 사람은 돈 없는 사람을 쌍것으로 여긴다. 쌍것은 드라마에서 자주 듣는 대로 표현하면 ‘근본 없는 것’이다. 돈의 유무가 근본의 유무를 결정한다면, 말 그대로 자본주의 양반은 돈이 “만들었다”고 하는 것이 맞다. 돈이 양반의 “정신”을 만들었다는 사실은 돈 없는 사람을 근본 없는 것이라 하는 그 말로써 확증된다. “육체”는 어떤가? 임신과 출산이 육체 만드는 일의 전부가 아닌 한, 양반의 육체를 근본 없는 것의 육체와 전혀 다르게 만들어주는 것 또한 돈이 분명하다. 그렇다면 자본주의 양반은 돈에 “빚지고 있는가?”

여기서 빚이 부채가 아니라 은혜라는 사실을 모를 사람은 없다. 은혜는 어떤 실재일까? 단순한 관념이나 비유가 아님은 물론이다. 압구정동 ‘성골’의 정신과 육체의 실상을 떠올리면 은혜가 어느 정도 단단한 물질성을 지니는지 느낄 수 있다. 그것은 철옹이다. 철옹 물질성은 나무와 사람 사이에서도 동일하게 유지될까?

“나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.”는 말에 나는 “레토릭이 저변에 깔려 있지 않을까?” 문득 의심한다. 이 의심은 “현실을 위해 이상을 취하며 세상에 헛된 주문을 걸어서는 안 된다.”(101쪽)는 저자의 말에 근거한 것이다. 과학주의를 거절하기 위해 신비주의에 귀의할 필요가 없음은 물론이다. 하지만 과학주의가 저지른 죄악―분명히 죄악이다!―을 직시할 때, 차라리 신비주의로 회귀하는 게 어떨까, 하는 극단적 이상에 마음 두기란 그리 어렵지 않다. 문제는 그렇게 회귀할 현실 가능성과 필요가 거의 없다는 데 있다. 현실 가능성과 필요는 경계를 향한다. 경계에서는 부단히 성숙·숙성하는 비대칭의 대칭 진리가 약동한다. 약동하는 비대칭의 대칭 진리는 인간의 지식과 지혜에서 종적 고립을 걷어낸다. 종적 고립을 걷어내면 “나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.”는 말이 과학주의자와 신비주의자에게 교차적으로 들린다. 전자에게는 공감 감성이 열리고 후자에게는 수긍 이성이 열린다. 감성과 이성의 협응이 일어날 때 비로소 나무가 인간의 육체와 정신을 만들었다는 단단한 진실의 전경이 열린다.

나무는 근본적으로 자신의 생명 원리를 따라 인간 육체를 구성한다. 나무는 실제적으로 자신의 생명력을 음식과 약으로 공급해 인간 육체를 유지한다. 나무는 인간에게 아름다움을 느끼도록 인도하고 고결한 감정을 고취한다.(18쪽) 나무는 인간의 공격성과 폭력성을 누그러뜨린다.(31~32쪽) 나무가 있었어도 이 모양인데 나무가 없었다면 인간은 진즉 자멸했을 것이다. 이렇게 큰 은혜를 입고도 배은망덕한 대표적 인간이 한국―다른 나라 사정은 모르고―불교 승려다. 나무에 둘러싸여 나무를 먹어서 도를 이루었음에도 나무가 스승, 그러니까 부처인 줄 모르고 동물 불살생만을 자비로 삼으니 말이다. 이런 인간이 한 소식 전한다며 우쭐대는 세상에서 과학주의 비판하는 일이란 얼마나 물색없으랴.

다시 두 눈 동그랗게 뜨고 나무에게 진 빚을 확인한다. 내 몸을 찬찬히 살핀다. 내 마음을 초군초군 톺는다. 모든 것이 숲에서 왔음을 느낀다. 내가 지금 숲에 있음을 느낀다. 내가 숲임을 느낀다. 나는 나무사람이다. 나는 사람나무다. ㅅ!

3. 모를 듯 모름지기

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무는 경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재다. 따라서 이 생명을 파악하려는 노력이 무엇보다 필요하다. 우리에게 나무는 신비스러우면서도 우리 시각에 따라 재구성되는 존재로 남아 있을 것이다. 그리고 우리가 접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재할 것이다.(8쪽)

어린 시절 1년에 1회 정도 아버지를 볼 수 있었다. 어머니와 이혼한 뒤 아버지는 서울에서 다른 여성과 살았기 때문이다. 나는 할머니께 서울이 어디냐고 여쭈어보곤 했다. 할머니께서는 해가 넘어가는 쪽 오대산 능선을 가리키며 저 산 너머라고 대답하셨다. 내 가늠이 도달할 수 있는 극한이 그 산이었다. 어느 해인가는 잠시 머물다 아버지가 상경한 뒤 나는 출처를 알 수 없는 엉성한 지도를 할머니 앞에 들이밀며 틈만 나면 여쭈었다. 평창과 서울 사이를 연결한 직선 부근에 대충 걸려 있는 도시 이름을 대며 지금이면 아버지가 여기 어디쯤 가 있지 않느냐고 말이다. 물론 당신 이름 석 자 겨우 쓸 정도인 할머니께서 지도를 보고 대답을 하셨을 리 만무다. 나는 아득하다고 느끼지도 못 하는 아득함에 사로잡힌 채 아버지와 서울을 그저 아이깜냥으로 상상하곤 했다. 그러나 그 정도만일 뿐인 상상은 아버지도 서울도 더욱 알 수 없는 존재로 만들어버렸다. 알 수 없는 아버지를 따라 알 수 없는 서울로 올라온 초등학교 3학년짜리 아이가 아버지와 서울을 꿰뚫어 알기까지는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다.

인간인 아버지와 대도시인 서울은 “경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재”가 아니었다. 이들을 “파악하려는 노력”은 필요하지 않았다. 이들에게는 “신비”가 없어서 내 “시각에 따라 재구성되는 존재”로 간단히 끝났다. 내가 “접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재”하기는 일사 글렀던 것이다. 그렇게 알아버린 아버지와 서울은 57년째 재구성할 그 무엇도 없다.

인간은 인간을 아는 그 이하로 나무를 알고, 인간을 모르는 그 이상으로 나무를 모른다. 여태 파악하려는 노력을 하지 않아 그런 것도 있지만, 경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재이기 때문이다. 나무는 인간이 목재나 땔감으로 쓸 때, 켜고 재고 자르고 손에 쥠으로써 파악하는, 다만 그런 존재가 아니다; 음식물이나 약물로 취할 때, 인간이 품은 목적과 맛과 효능 안에 사로잡히는, 다만 그런 존재가 아니다; 풍경과 배경으로 삼을 때, 대칭의 윤곽이나 분방한 실루엣으로 그려지는, 다만 그런 존재가 아니다.

나무는 인간의 상상력을 끊임없이 매혹함으로써 매순간 그 한계를 넘어간다. 한계 너머는 정량 외부가 아니다. 접근 불가능한 정성 차원이다. 많은 인간이 대문자 일자the One가 그렇다고 믿지만, 그것은 소미한 다자의 네트워킹을 겉에서 본 허상일 뿐이다. 소미한 다자의 네트워킹이 일으키는 예측불허 창발 때문에 나무가 나무인 것이고, 그런 면에서 나무는 접근 불가다. 인간의 나무 지식은 끝내 환유다.

환유가 환원을 불러냈을 때 비극은 시작되었다. 접근할 수 없는 세상이란 없다고 단언하는 과학주의 참람한 인식이 참담한 결과를 목하 맹렬하게 생산하는 중이다. 과학이 말하는 만큼만 실재인 세상 속에서 나무는 프로크루스테스에게 발목 잘린 여행자 신세를 면치 못하고 있다. 제발 나무를 놓아주라. 접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재함에 경의를 표하라. 그러면 모를 듯 알게 된다. 모름지기 나무가 다가온다.

일곱 번 째 제상

한의원에서 늘 먹는 아침밥으로 일곱 번째 제상을 차린다. 저들의 함구가 길어질수록 깊고 어두운 죄악이 도사리고 있다는 진실의 함성을 듣는다. 가족은 물론 아파하는 모든 사람들이 부디 지치지 말기를 _()_