12. 유정 문법

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

영어는 체언 중심 언어여서 주어에 집착하는 문화에 알맞다.......종종 체언에 성별을 부여하지만 포타와토미어는 세상을 남성과 여성으로 나누지 않는다. 체언과 용언 둘 다 유정과 무정으로 나뉜다.(087쪽)

만물이 살아 있는 세계에서는 전부 용언이 될 수 있다. 언어는 물, 땅, 심지어 날에 이르기까지 유정 세계를 보는, 만물에서 맥박 치는 생명을 보는 거울이다.......

  이것은 유정 문법이다.......포타와토미어 개론에서는 바위가 유정이다. 산, 물, 불, 장소도 마찬가지다. 정령 깃든 물체, 성스러운 약, 노래, 북, 심지어 이야기도 유정이다. 무정 목록은 그보다 적은데, 대부분 인간이 만든 물건이다.(090~091쪽)

영어는 유정을 존중할 수단이 많지 않다. 영어에서는 인간 아니면 사물이다.......어쩌면 문법은 상호관계를 반영하는지도 모른다. 어쩌면 유정 문법은 세상을 살아가는 전혀 다른 방식으로 우리를 인도할지도 모른다. 다른 종을 주권자로 대우하고 종 민주주의를 실현하는 세상, 물과 늑대에게 도덕적 책무를 지는 세상, 다른 종 처지를 고려하는 법률체계를 가진 세상 말이다.(092~094쪽)

이 장소에 토박이가 되려면, 이곳에서 우리와 이웃이 살아남으려면, 유정 문법을 배워야 한다. 그래야만 이곳에서 진정으로 뿌리 내릴 수 있다.(095~096쪽)

어린 시절 웃자란 감성으로 구성지게 부르곤 했던 트로트, 박재홍(1924~1988)의 <유정천리>(1959)가 문득 떠오른다. 동명 영화 주제가여서 가사에 그 줄거리가 담겨 있다. 2절 가사 마지막 부분이 “유정천리 꽃이 피네. 무정천리 눈이 오네.”다. 여기 유정 무정과 로빈 월 키머러의 유정 무정은 물론 다르다. 문맥을 일단 밀어두면 온전히 같은 뜻으로 새길 수 있다. 그렇다. 유정 천리엔 꽃이 피고, 무정 천리엔 눈이 온다. “다른 종을 주권자로 대우하고 종 민주주의를 실현하는 세상, 물과 늑대에게 도덕적 책무를 지는 세상, 다른 종 처지를 고려하는 법률체계를 가진 세상”엔 꽃이 피고, “인간 아니면 사물”로 나뉘는 세상엔 눈이 온다.

인간 아니면 사물로 나뉘는 세상을 만들어가는 과정은 영어가 지구를 정복해가는 과정이다. 영국과 미국이 차례로 패권국가가 되면서 영어도 패권언어가 되었다. 언어패권이 정치패권보다 무섭다. 언어가 사유와 행위를 지배하는 힘은 외적 강제가 아니라 내적 원리에서 나오기 때문이다. 영어를 말하는 순간부터 체언 편향으로 사유한다. 체언 편향으로 사유하는 순간부터 인간은 유정이고 나무는 무정이므로 대놓고 함부로 벤다. 나무 베듯 이룩한 과학혁명, 산업혁명, 가격혁명이 착취적 세계체계를 만들었다. 착취적 세계체계에서는 나무뿐 아니라 제3세계 인민, 유색인종, 여성, 아동, 성소수자, 비정규직 노동자.......도 무정 되고 만다.

영어가 만든 무정 중첩 세계체계는 인간을 영원한 떠돌이로 만든다. 토박이로 뿌리 내려 더불어 살려면 유정 문법을 배워야 한다. 유정 문법 언어는 중첩적 계층을 만들지 않는다. 누구든 직접 이 땅에 뿌리 내려 토박이가 되도록 한다. 토박이 언어는 그렇게 용언 지향 사유를 이끈다. 용언 지향 사유는 세계를 동사와 형용사로 풀어 놓는다. 형용사는 유정 문법 언어에서 동사에 가깝다. 한국어는 근본적으로 유정 문법 언어다. 유정 문법 언어인 한국어 오염은 무정 문법 언어인 영어 단어 무분별 유입 차원이 아니다; 형용사가 동사를 떠나 명사에 가 붙는 언어 매판 차원이다. 언어 매판은 비가역적이다. 꽃 피는 유정천리로 되돌아갈 수 없다.

11. 보색이 되라

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

색을 조합할 때 보색을 쓰면 각각의 색깔이 더 선명해지는데, 한 색을 살짝만 넣어도 다른 색이 두드러진다.......서로 대칭을 이루고 있는 색들은 눈 속에서 번갈아 가며 서로를 유도하는 색들이다.......보라색과 노란색은 이런 짝이다.

  .......노란색 덩어리를 오랫동안 쳐다본 뒤에 흰색 종이로 시선을 돌리면 잠깐 동안 종이가 보라색으로 보인다. 이런 '색 잔상' 현상이 일어나는 이유는 보라색 색소와 노란색 색소 사이에 활기찬 상호작용이 일어나기 때문이다.(76쪽)

보라색과 노란색의 짝.......지혜는 한 아름다움이 나머지 한 빛을 받아 더욱 빛난다는 것이다.......그 아름다움은 내게 호혜를 요구한다. 보색이 되라 한다. 자신이 베푼 아름다움의 답례로 나도 뭔가 아름다움을 유도하라 한다.(78쪽)

아주 부주의한 사람이지만 않다면 색 잔상 현상을 경험한 기억이 있다. 아주 주의 깊은 사람이 아닌 한 왜 그런지 골똘히 생각한 기억은 없다. 고맙게도 놀랍게도 식물생태학자인 저자가 묻지도 않은 그 답을 준다. 보색 “사이에 활기찬 상호작용이 일어나기 때문”이란다. 상호작용이란 무엇인가? 이 문제 또한 골똘히 생각하지 않는 사람에게 고맙게도 놀랍게도 다시 답을 준다. “서로를 유도하는” 일이란다. 유도란 무엇인가? 사실 이 질문은 필요 없다. 답이 나와 있다. 다만 달리 표현된 두 답 사이를 이어주는 말이 없기에 일부러 질문한다.

“각각의 색깔이 더 선명해지는” 현상, 그러니까 “한 아름다움이 나머지 한 빛을 받아 더욱 빛난다는 것”과 잔상 현상은 다른가, 같은가? 있을 때 더 선명해지는 현상과 없을 때 잠깐 동안 잔상이 나타는 현상은 본질에서 같고 양상에서 다르다. 없을 때 잔상이 나타나는 현상은 이치 측면을 드러내준다. “이게 상호유도다.” 있을 때 더 선명해지는 현상은 이치가 발현된 전경을 펼쳐 보인다. “상호유도하면 이렇다.” 이 같고도 다른 관계를 통해 보색 지혜가 인간에게 호혜를 요구한다. 낭/풀 유도처럼 인간도 다른 존재 속 아름다움을 유도해야만 한다.

인간이 다른 종 생명과 함께 있으면 각각 아름다움이 동반상승해야 한다. 현실은 그 반대다. 인간을 이슥히 들여다보다가 허공으로 눈 돌리면 다른 종 생명이 잔상으로 나타나야 한다. 현실은 그 반대다. 함께로도 홀로로도 인간은 내남 아름다움 모두를 갉아먹는다.

나는 내 본성의 본원인 버드나무 순례를 계속하고 있다. 순례는 나를 이슥히 들여다보다가 허공으로 눈 돌리면 버드나무 잔상이 나타날 때까지다; 나와 버드나무가 함께 있으면 내 빛으로 버드나무가, 버드나무 빛으로 내가 더 아름다워질 때 까지다. 아브라카다브라!

10. 무엇에서 누구로

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

과학자들이 묻는 질문은 “당신은 누군가요?”가 아니라, “이건 뭐지?”다. 아무도 식물에게 “우리에게 무슨 말을 해줄 수 있나요?”라고 묻지 않았다. 주로 하는 질문은 “이건 원리가 뭘까?”였다.(070쪽)

돌고 돌아 내가 도착한 곳은 처음 출발한 곳, 아름다움에 대한 물음이었다. 그것은 과학이 묻지 않은 물음이었다. 중요하지 않아서가 아니라, 앎의 방식으로서 과학은 너무 편협해 그런 물음을 감당할 수 없기 때문이다.(074~075쪽)

아름다움에 이르는 길을 찾는 것은 인간 존재의 한 측면이 아니라 존재 전체다.(078쪽)

중국 하남 숲에 신령한 오동나무가 살았다. 신선이 그 본성 소리에 이끌려 숲으로 와 그 나무로 칠현금을 만들었다. 칠현금을 손에 넣은 황제가 당대 악공을 불러 연주케 했으나, 모두 소음만 울릴 뿐이었다. 마지막으로 나타난 악공은 연주하기 전에 칠현금을 어루만지며 귀엣말을 했다. 잠시 뒤 다시없는 아름다운 음악이 흘러나왔다. 황제가 무슨 얘기를 했느냐 물으니 악공이 대답했다. “스스로 지니고 있는 음으로 연주해주기를 부탁했습니다.”

중국 옛 설화다. 통속한 악공들에게 결여된 바는 바로 겸허였다. “이름은 배웠습니다만, 그들 노래는 아직 배우지 못했습니다.”(072쪽) 마찬가지다. 오늘날 통속한 과학자들은 오만한 어리석음으로 낭/풀을 사물로 환원하고, 사물이니 분석하면 안다고 환원하고, 분석만이 참 지식이라고 환원하는 삼중환원주의에 빠져 있다. 삼중환원 편협함은 아름다움에 대한 질문을 감당할 수 없다. 아름다움에 이르는 길을 찾는 것은 예술뿐 아니라 인간 존재 전체다.

통속한 과학자와 통속한 과학을 신봉하는 일반인들이 꼭 똑 알아야 할 바, 지극히 당연해 보이는 과학적 법칙조차 수많은 인식 방법과 지식 체계가 참여해 재구성해온 결과라는 사실이다. 자신이 터한 과학도 인식 방법 중 하나일 뿐이라는 진실을 놓치면 오류에서 끝나지 않고 범죄가 될 수 있음을 명확히 깨달아야 한다. 이미 인류는 과학이란 미명으로 천인공노할 범죄를 수없이 저질러왔다. 그 때 과학과 지금 과학은 다른가? 만일 그렇다면 100년 뒤에도 똑같은 말을 할 수밖에 없다. 물론 그 뒤에도 영원히. 낭/풀이 가리키는 달만 휘영청.

9. 제의 인간homo ritus

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

아버지에게 물었다. “그 제의는 어디서 왔어요? 할아버지에게 배우셨나요? 할아버지는 증조할아버지에게 배우셨고요?.......” 아버지는 한참 생각에 잠기더니 이렇게 대답했다. “아니 그렇진 않은 것 같구나. 그냥 그렇게 했어.......시작은 그런 식이었지만 뭔가 다른 게 됐어.......” 이야말로 제의가 지닌 힘이라고 생각한다. 속됨을 성스러움과 맺어주기.(064~065쪽)

크든 작든 제의는 세상에서 깨어 살아가는 방법에 집중하도록 하는 힘을 지닌다.(062쪽)

제의는 언제나 “시작은 그런 식이었지만 뭔가 다른 게 됐어” 식으로 다가온다. 속되게 시작해서 가다가 성스러움으로 전화되는 어떤 순간을 나중에야 기억하고 그 “기억하기를 기억하는 방법”(018쪽)으로 자리 잡는다. 처음부터 의식하고 기획한 제의는 가짜다; 쇼다. 쇼임에도 성황리에 치러진다. 구원과 영을 맞바꾸기 때문이다. 통속종교 제의는 죄다 ‘쌩’쇼다.

“크든 작든 제의는 세상에서 깨어 살아가는 방법에 집중하도록 하는 힘을 지닌다.”

그러니 쇼인 가짜 제의는 죽어 살아가는 방법에 집중하도록 하는 힘을 지녀서, 인간을 즐거워하며 죽어가게 만들고 있다. 불교든 이슬람이든 기독교든 차이가 전혀 없다. 왜 이렇게 됐을까? 저들에게는 기억이 없기 때문이다. 기억은 없고 기념만 주입돼 있다. 주입된 기념은 제의를 죽이는 독이다. 독을 저들은 신앙이라고 부른다. 신앙은 심판받는다.

신앙을 “갖지” 마라. 그 소유가 심판을 부른다. 심판받지 않으려면 참 제의에 깃들라.

정색하고 다시 물어본다. “제의는 어찌 오나?” 일상에서 무심코 행하다가 느닷없이 딸깍하는 찰나, 소름 돋거나, 가슴 철렁할 때, 섬광으로 들이닥치는 깨침 있으면, 그 “때늦은” 알아차림으로 시작된다. 그 알아차림은 뉘우침이니 겸손이며, 깨침이니 자랑이다. 서구 역설, 우리 화쟁을 살아갈 때, 비로소 제의는 약동하는 실재로 다가온다. 별일 아니어서 별 일인

제의는 찰나마다 허허공공으로 흩어지면서 단단한 크리스털로 맺혀진다. 喝!

8. 또 다시, 선물

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

온 세상이 상품이라면 우리는 얼마나 가난해지겠는가. 온 세상이 끊임없이 움직이는 선물이라면 우리는 얼마나 부유해지겠는가.(057쪽)

“다음 단계의 경제는 우리 모두의 선물을 이끌어내는 경제가 될 것이다. 경쟁보다 협력을 강조하고, 쌓아두기보다 나누기를 장려하고, 선형적이 아니라 순환적인 경제가 될 것이다. 돈이 곧 사라지지는 않겠지만, 좀 더 선물에 가까운 속성을 띤 채 지금보다 축소된 역할을 할 것이다. 경제는 축소되지만 우리 삶은 더 확대될 것이다.”

찰스 아이젠스타인이 『신성한 경제학의 시대』에서 한 말이다. 서로 영향을 주고받았는지 궁금하지 않거니와, 로빈 월 키머러와 찰스 아이젠스타인은 지닌 생각이 놀랍도록, 아니 당연히, 본성에서 일치한다. 여기 선물 이야기를 하는 동안 내가 전에 『신성한 경제학의 시대』 주해리뷰 썼던 부분을 여러 번 다시 들여다볼 수밖에 없었던 이유다.

결국 같은 말이면서 조금 다른 뉘앙스를 서로 보충해주는 이 말들을 바짝 붙여 다시 음미해 본다. 온 세상이 상품이라면 우리는 얼마나 가난해지겠는가. 온 세상이 끊임없이 움직이는 선물이라면 우리는 얼마나 부유해지겠는가. 경제는 축소되지만 우리 삶은 더 확대될 것이다. 마치 짜 맞추기라도 한 것처럼 두 말은 서로 얼싸안고 있다.

그러고 보면 선물 얘기를 하는 두 사람 자체가 서로에게 선물이다. 그 선물들은 또 내게 선물이고 나는 다시 누군가에게 선물이어서 돌아 흘러간다. 돌아 흘러 이뤄내는 네트워킹, 그러니까 영적 공동체가 창발을 일으키면서 장엄선물을 온전하게 한다. 하느님나라라 하든 극락정토라 하든 대동세상이라 하든 우리 비원이자 축제다.

온 삶이 비원이라면 우리는 얼마나 슬퍼지겠는가. 온 삶이 끊임없이 넘실대는 축제라면 우리는 얼마나 흥겨워지겠는가.