31. 삼년상

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

인간이 살아 있는 세계와 절대 다가가거나 만질 수 없는 세계 사이, 인간세계에 속하지 않지만 인간세계에 가까운, ‘인간이 다가갈 수 있을 듯도 하고 없을 듯도 한 모호한 영역’에 죽은 자가 있습니다. 그런 ‘중간상태 그 자체’를 주제로 삼아 의식화하기 위한 장치로서 장례가 존재하지 않을까, 그렇게 생각합니다.

  장례는 ‘미디엄medium’, 즉 ‘중간’, ‘매개’, ‘미디어’가 아닐까요? 무엇과 무엇에 중간이 있어 그 둘을 매개하는 일이 장례가 지닌 인류학적 기능 아닐까요? 매개가 없으면 커뮤니케이션은 성립할 수 없으니까요.

  ‘배제하다’라는 말을 우리가 쉽게 쓰지만 잘 음미해보면 상당히 난해한 말입니다. 배제할 때 사실상 배제하지 않기 때문입니다. 뭔가를 배제하는 일은 배제함으로써 도리어 거기에 있도록 한다는 이중 조작을 의미하기 때문입니다.

  배제하는 무엇은 실은 있기를 바라는 무엇입니다. 밖으로 쫓겨났다는 자격으로 거기 있는 무엇이 필요합니다. 존재하지 않는다는 형식으로 존재합니다. 부정당하는 형식으로 거기 머무릅니다.(235~236쪽)

1928년 폴 디랙은 반反물질이 존재하는 세계가 있다고 주장했다. 얼마 뒤 양전자 존재가 증명되었다. 반물질은 물질세계에 존재하는 우리로서는 볼 수 없다. 볼 수 있다 해도 물질과 만나는 찰나 쌍소멸이 일어나므로 끝내 볼 수 없다. 볼 수 없다는 말과 존재하지 않는다는 말은 다르다. 죽음은 보이지 않지만 존재한다. 죽음이 존재하는 세계를 반反세계라 한다면 우리 인식에서 의도적으로 배제되어 있을 뿐이지 엄존한다. 비대칭대칭 진리에 예외는 없다.

인간은 왜 죽음을 배제하는가. 삶이 지속되기를 염원하기 때문이다. 언젠가는 반드시 죽지만 지금과 ‘바로 다음 순간’은 아니라고 믿으려면 죽음을 배제해야 한다. 존재를 부정하고, 쫓아내어 배제했지만 배제된 죽음은 반드시 거기 머무른다는 진실을 모르지 않는다. 아니 반드시 거기 머무르기 때문에 한껏 실컷 배제한다. 어느 카이로스에 죽음이 찾아오기를 염원하기 때문이다. 삶은 합일을 전제한 분리며, 죽음은 분리를 전제한 합일이다. 분리인 삶은 우렁찬 장엄이며, 합일인 죽음은 엄숙한 장엄이다. 삶은 죽음에 의존하지 않은 채 단 한 찰나도 견딜 수 없으므로 죽음을 그렇게 배제한다.

죽음을 절묘하게 배제하는 데 장례만큼 절묘한 장치는 없다. 죽은 자를 잠시 산 자 세계에서 기림으로써 반세계와 세계에 교집합이 만들어지도록 한다. 한편으로는 죽은 자로 하여금 그를 구성해온 인간들 사이에서 산 자로 마지막 향수되도록 한다. 다른 한편으로는 산 자로 하여금 더 이상 죽은 자를 볼 수 없는 반세계를 구성해보도록 한다. 이렇게 삶과 죽음을 동시에 조명함으로써 산 자와 죽은 자가 소통하도록 매개하는 장치가 바로 장례인 셈이다.

3년 전 오늘, 그러니까 2019년 4월 19일에 엄중한 우울장애로 오랫동안 고통 받던 한 사람이 스스로 목숨을 거두었다. 그는 처음 격심한 위기를 맞았을 때 내게 와 치료를 받았다. 죽음 같은 고통에서 벗어나 쉽지는 않았지만 사회로 복귀했다. 맹렬한 우울 상태가 이따금 그를 엄습해오곤 했는데, 어느 날 갑자기 어머니가 돌아가셨다. 이 충격을 견디지 못하고 끝내 세계를 놓았다. 그 반세계 앞에서 나는 이렇게 썼다.

“십여 년 전 살인사건과 수형에 휘말린 극심한 우울장애로 생사의 기로에 서 있던 청년과 상담했다. 선문답 같은 대화 끝에 그는 나를 백그라운드 삼아 새로운 삶을 시작했다. 나는 부단히 벗으로, 증인으로 곁을 지키려 애썼지만 힘든 현실 삶을 울며불며 견디던 그가 기어이 스스로 목숨을 거두었다. 나와 만나기로 약속한 날 꼭 일주일 전에. 나는 부모상을 당했을 때보다 더 비통하게 울었다. 약속한 인사동에 흰옷 입고 나와 그를 맞는다. 국수 한 그릇, 그리고 그가 좋아했던 소주 한 잔 놓아준다. 무슨 말을 하랴. 그의 모진 운명, 그리고 거기 잠시 깃들었던 못난 의자의 운명을 가만 들여다볼 뿐이다.”

그와 만나기로 약속했으나 끝내 만나지 못한 그 곳으로가 삼년상을 마치려고 한다. 지난 3년 죽은 자로서 그와 산 자로서 내가 서로 어떻게 배제되어 있었는지, 소통하고 있었는지 생각해본다. 지금 내 공부가 답을 줄지, 주면 무엇일지 몹시 궁금하지만 기대는 삼간다.

30. 누가 유령인가

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

‘유령 이야기를 하는 존재’가 인간이라는 존재에 대한 궁극적 정의입니다.(228쪽)

최근 들어 가끔 가기 시작한 음식점 주인이 어느 날 와서 인사를 하며 아는 체를 한다. 아침 출근길에 어디어디를 지나는 내 모습을 보고 ‘참 단정하고 기품 있는 분이다 했는데, 손님으로 와 계셔서 놀랐다.’고 말한다. 전 같았으면 ‘참 비슷한 사람도 있군!’ 하고 말 텐데, 한동안 생각이 거기 머물고 있다. 아침에 보고 저녁에 다시 본 사람이 같은 사람인지 비슷한 사람인지 구별하지 못할 수 있을까. 한두 번도 아니고. 더군다나 내 외양은 쉽게 헷갈리지 않는다. 헌팅캡을 쓰고 수염을 기르고 꽁지머리를 하고 목도리를 길게 늘어뜨리고 늘 똑같은 검은 가방을 왼쪽 어깨에 메고 서두르지 않지만 범상치 않게 빠른 속도로 걸어가는 노인이 어디 그리 흔할까. 나는 그 사람이 나일 수도 있다고 생각한다. 어떻게 그럴 수 있을까?

우리가 드물지 않게 우스개 삼아 들어온 말 중 ‘도플갱어’가 있다. 다양한 버전을 지닌 독일 미신에서 시작되어 문학에도 나타나고 정신질환으로까지 규정되는 100% 닮은 사람을 말한다. 확률적으로는 1/104자(1자는 10의 24제곱)로 존재 가능하다는 연구까지 있다. 서구 중심으로 부정적 맥락에서 언급되는데 이는 그만한 이유가 있다. 서구 전통에서 가장 용납하기 어려운 진실이 모순이 공존하는 이른바 이율배반이다. 100% 똑같은 두 사람을 말하지만 그런 존재가 있어서는 안 된다는 전제에서 나온 발상이기 때문에 도플갱어 또한 이율배반 범주에 속한다. 진리 값 1인 진리는 하나밖에 존재할 수 없는 형식논리로 문명과 과학을 구성해온 이상 도플갱어 파국은 어떤 형태든 불가피하다. 서구적 불안과 억압 양식 중 하나다.

이율배반을 품을 수 있는 양자물리학, 중관불교, 동시성, 상응 담론에 의지하면 도플갱어는 기괴하거나 악마적인 무엇이 아니다. 물질적 실재든 꿈이든, 심지어 환각이든 자기 자신과 비대칭대칭을 이루는 존재를 만나는 일은 과학 바깥에서 일어나는 초자연적 사건이 아니다. 그들 사이에도 차이가 없을 뿐만 아니라 나 자신이 존재하는 사건과도 본질적 차이가 없다. 가령 정신질환인 환각에서 오는 경우라 하더라도 그만한 곡절이 있으며, 그 곡절에 의거해 판단하면 그 환각이 현실보다 훨씬 더 중요할 가능성이 높다. 사건이나 사태가 지니는 실재성을 물질적 사실성 여부만으로 판단하는 행위도 형식논리 편향 일종에 지나지 않는다. 여태껏 목도하고 환호해온 논리와 과학은 세계 진리 20% 이하만으로 한 왕 노릇이었다.

도플갱어를 유령으로 바꾸면 어떤가. 유령을 죽은 자로 바꾸면 어떤가. 죽은 자를 신으로 바꾸면 어떤가. 신을 네트워크로 바꾸면 어떤가. 네트워크가 창발하는 풍경은 상상 불가 영역이다. 상상이 불가할 때 기적이라 하든 신비라 하든, 기존 환원주의 과학 너머를 무슨 수를 써서라도 예외적으로 표현해야 한다면 음식점 주인이 본 또 다른 나는 내 유령이라 해도 상관없고, 내 분신이라 해도 상관없다. 심지어 하느님이라 하면 또 무슨 상관이랴. 그 존재가 지금 여기 우리 삶에 어떤 소식으로 영향으로 구조로 작동하는가가 관심사 아니겠는가. 그 존재가 도구라서가 아니다. 그 존재와 그 존재를 이야기하는 일이 일으키는 창발 사건 그 자체가 새로운 세계를 구성하고 이끌기 때문이다. 그 이전과 이후, 또 그 바깥은 없다.

내 유령 이야기가 궁금하니 그 음식점으로 가서 둘 중 누가 유령인지 알아봐야겠다.

서울둘레길을 걷다(1)

두 주로 나누어 서울둘레길 제4구간을 걸었다. 공식 16km지만 실제로는 30km가 넘는다. 지하철역 중심으로 말하면 사당역이 서쪽 끝이고 수서역이 동쪽 끝이다. 그 사이에 차례로 우면산(312.6m), 구룡산(307.7m), 대모산(291.6m)이 있다. 이 세 산은 서울 남동부 경계를 이루고, 제5구간인 호암산, 삼성산, 관악산이 서울 남서부 경계를 이룬다.

우면牛眠산은 잠자는 소 모습을 하고 있다고 해서 붙여진 이름이다. 봄이 이미 깊이 들어와 있구나, 싶은 풍경이 펼쳐져 있어 반갑다. 다른 산에 비해 버섯이 덜 눈에 띄어 ‘소잔등이라 그런가?’ 하며 혼자 웃는다. 끝 무렵, 멋진 버섯을 발견한다. 거기 심취하는 바람에 겉옷 흘린 줄도 모르고 한참을 내려오다 되돌아가면서 보니 해가 넘어가고 있다.

구룡산은 아홉 마리 용이 승천했다고 해서 붙여진 이름인데 실제로 아홉 골짜기를 거느리고 있다고 한다. 완만한 능선 길로 들어서자마 버섯들이 보고 싶었다는 듯 줄 서서 달려든다. 버섯 삼매경에 들었다가 이번에는 스카프를 놓쳤다. 되돌아가면서 찬찬히 둘러보니 하늘 푸른 덕으로 숲도 이미 깊이 푸르러져 다시없이 싱그럽다. 뭉클 고맙다.

대모산은 할미산으로 불렸는데 태종 헌릉을 모신 뒤 어명으로 개명했다고 한다. 풍수상 매우 뛰어난 길지라고 한다. 나중에 순조 인릉이 옆에 더 모셔져 흔히 헌인릉이라 부른다. 길가에 제법 커다란 백양나무 한 그루가 누워 있다. 꺾어진 나무 하나 없도록 절묘하게 방향을 잡아 쓰러졌다. 대모산 이름이 그저 명칭만은 아니구나, 싶어 숙연해진다.

끝 무렵 잘못된 안내 표지를 따라가다 길을 잃었다. 되돌아가 길을 찾았다. 되돌아가는 일이 거듭되자 문득 어떤 사색이미지가 형성된다. 인생은 되돌릴 수 없다고 말하지만 과연 그럴까. 통속한 인과적 시간관을 넘어선다면 가능하지 않을까. 동시성과 상응 이야기를 되작이며 저녁 약속한 가족에게로 향한다. 무거운 다리 치고 가벼운 걸음이 신통하다.

29. 특별한 기도

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

  모든 윤리 제1조는 ‘생명을 빼앗으면 안 된다.’입니다. 생명을 빼앗기면 ‘어떤 기분이 들 지’ 알 수 없는데도 말이지요. 인간사회가 만든 모든 규범은 죽는 고통, 죽은 뒤 고통을 실감하는 일 없이는 어떤 무엇도 규정할 수 없게 되어 있습니다.

  신기한 일입니다. 아무리 생각해봐도 죽은 자와 공감 또는 소통하거나 죽은 자 체험을 추체험할 수 있을 리가 없습니다. 하지만 인간사회 도덕, 윤리는 그 ‘결코 할 수 없는 죽은 자 체감에 공감하는 일’을 기반으로 하고 있습니다.

  .......죽은 자에게서 메시지를 받고.......그 메시지를 듣는다는 전제가 없으면 인간사회는 성립되지 않습니다. ‘윤리 기반은 최종적으로 죽은 자와도 소통하는 인간 본질적 능력과 유관하다.’ 그렇게 말할 수 있습니다.(218쪽) 

우치다 타츠루가 내게 가장 건넨 가장 중요한 이야기는 죽은 자와 소통하는 능력 여하였다. 이 문제의식은 지난 8년 동안 줄곧 나를 사로잡아왔다. 물론 4·16에서 비롯했다. 최근에는 낭·풀 공부를 하면서 결국 인간 손에 버려진, 죽여진 존재 모두를 향한 문제의식으로 확산되었다. 이 문제의식은 동시성 이야기와 맞물리면서 서서히 어떤 실마리를 찾아 나아간다는 느낌으로 이어지고 있다.

오늘 아침 한의원에 제상을 차렸다. 나는 아침 식사를 구운 감자나 달걀, 두부들과 같이 간단한 음식으로 한다. 반찬도 김치와 생된장이면 훌륭하다. 여기에 막걸리 한 잔 부어 올려 여덟 번째 4·16제상이 됐다. 오늘도 아이들이 왔다는 사실을 마음으로만 아니라 몸으로도 안다. 가령 제주를 마실 때와 나머지 막걸리를 마실 때 몸 느낌이 전혀 다르다. 전자는 내가 마시지 않았다는 말이다. 이런 섬세한 알아차림도 소중하지만 내가 곡진히 마주하는 일은 아이들이 보내는 메시지를 어떻게 받고 듣는가 하는 문제다. 산 자가 산몸으로 죽은 자와 공감 또는 소통하거나 죽은 자 체험을 결코 추체험할 수 없음을 모르지 않으면서도 결코 물러설 수 없는, ‘칼날 위에 서는’ 그런 문제다. 죽는 고통, 죽은 뒤 고통을 실감하는 일 없이 인간 윤리를 세울 수 없기 때문이다.

죽은 자와 소통하는 능력은 인간 본질이다. 이 본질에 도달한 산 자 그 누군가. 아무도 없음에도 인간은 거기 의거해 윤리를 구성한다. 어쩌면 아무도 없으므로 거기 의거해 윤리를 구성하는지도 모른다. 윤리 인간이 무한히 겸허해야 하는, 그러니까 어찌해도 모자란 윤리 함량을 지니고 살아갈 수밖에 없으므로 영혼 한가운데를 늘 비워놓아야 하는 까닭을 품은 영원미제 진실 아닐까. 그래도 우리는 그 길을 끊임없이 찾아야 한다. 본질은 자격이 아니고 당위다.

나는 이 문제와 생을 걸고 화쟁한다. 10대 후반에 시작해 60대 후반에 다다른 지금까지 법학, 신학, 의학 공부를 가로질러 추구해온 한 길이 결국은 여기로 향해 있었다. 낭·풀 공부가 이 화쟁에 결정적으로 기여했다. 그 탐색 이미지가 비대칭대칭 세계를 옹글게 살도록 하는 동시성synchronicité과 상응correspondance에 가 닿도록 이끌었다. 설렘으로 마주할 테고 마주하는 모든 풍경들을 그려 소통시킬 테다. 여덟 번째 4·16제상 앞에서 올린 기도다.

목련 공부

중학교 때 배웠을까, <4월의 노래>, 제법 자주 흥얼거렸던 기억이 새롭다. 그 노래에 나오는 목련은 우리가 서울 거리에서도 쉽게 볼 수 있는 하얀 목련이고, 그 하얀 목련은 양희은의 <하연 목련> 그 꽃이기도 하다. 목련을 싫어하는 사람은 없으리라. 나 또한 몹시 좋아해서 해마다 4월이면 스마트폰은 목련 사진으로 그득 차곤 했다.

최근 낭·풀 공부를 하면서 목련에 대해 몰랐던 사실을 알게 되었다. 우리가 흔히 보는 하얀 목련, 그러니까 백목련은 중국산 개량종이라고 한다. 같은 모양이면서 꽃잎 안쪽은 희고 바깥쪽은 자주색인 자주목련, 꽃잎 안쪽은 연한 자주색이고 바깥쪽은 자주색인 자목련도 마찬가지로 중국산 개량종이라고 한다. 우리가 자주 보지는 못하지만 꽃잎이10~30개가량 달리며 한껏 벌어져 피는 별목련도 중국에서 건너왔다.

한라산이 고향인 본디 목련, 그러니까 어떤 수식어도 붙지 않은 “목련”은 오히려 흔히 볼 수 없다. 별목련과 전체 모양이 비슷한데 꽃잎 수가 많지 않다. 6개인 경우가 보통이다. 백목련을 보다가 이 목련을 보면, 어딘가 허전하고 심지어 촌스럽다. 꽃잎을 한껏 벌린 형태는 끝까지 오므린 형태를 벗어나지 않는 백목련에 비해 덜 ‘섹시’하다. 모르는 상태에서 처음 보았을 때, 그러나, 나는 이 꽃이 장미에게 찔레꽃 같은 존재임을 직감했다. 질박고졸. 내 느낌이 그랬다.

느낌 따라 이름이 ‘산山목련’이지 싶다 했는데, 그 이름 지닌 꽃이 이미 있었다. 함박꽃나무다. 조선민주주의인민공화국 국화다. 이름을 목란木蘭으로 바꾸었다. 자태가 곱고 단아하며 기품이 있다. 물론 이 꽃도 목련과/목련속이다.

이제 나는 ‘목련’ 하면 백목련 아닌 “목련”을 떠올린다. 오늘 아침 살피재 넘어오는 길에 숲속 “목련” 꽃잎을 직박구리가 먹는 모습을 보았다. 함부로 크게 지저귀어 직박구리라 이름 붙였다는데, 식사는 품위 있게 하는구나, 생각하며 웃었다.   

"목련"

별목련

백목련

자주목련

자목련

꽃 사진/ 꽃지기의 꽃누리