37. 소유냐 소속이냐

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

어쩌면 우리 모두가 사유재산 강박 때문에 외로운 곳으로 추방되었는지도 모르겠다. 아름다울 뿐만 아니라 세상에 단 하나밖에 없는 삶을 돈 버는 데, 일시적인 위안은 되지만 결코 만족을 주지 못하는 물건을 더 많이 사들이는 데 쓰면서 우리는 우리 자신한테조차 추방당하는 일까지 달게 받아들이지 않았는가.......우리를 속여 소유가 우리 허기를 채워준다고 믿도록. 우리가 정작 갈망하는 바는 소속인데.(450쪽)

이명박·박근혜, 특히 박근혜 파면 이후 우리사회 전경에 대놓고 함부로 등장한 매판세력의 진면목을 연일 목도하는 중, 진부하나 다시 새삼스럽게 깨닫고 또 분노하는 바, 사법연수원 패거리와 신문방송사 패거리, 그리고 자유당( 이후 이름 바꾼 모든 수구정당은 물론 그 대척점에 서 있는 듯 보이는 정당에 몸담기는 하나 하는 짓이 다르지 않은) 패거리가 사람 잡도리하는 광경은 참 참람해서 참담하다. 이 패거리는 “소유” 본성을 지니고 “소속” 허울을 뒤집어쓴 윈디고―먹을수록 허기가 증강되는 아니시나베 부족 전설 속 괴물―집단이다. 이 윈디고 집단은 돈은 물론 자기 영혼까지 금고에 넣었다. 이를 일러 “자신한테조차 추방당하는 일”이라 한다.

영혼까지 금고에 넣은 패거리에게 결박당한 채, 살아 있으나 사실상 죽은 삶을 영위하는 나는 그럼 뭔가. 나는 사유재산 강박에서 자유로운가. “아름다울 뿐만 아니라 세상에 단 하나밖에 없는 삶을 돈 버는 데, 일시적인 위안은 되지만 결코 만족을 주지 못하는 물건을 더 많이 사들이는 데 쓰면서” 되도 않게 아등바등하고 있지 않은가. 내 영혼은 안녕한가.

현실에서는 “소유가 우리 허기를 채워준다”고 믿지 않아도 영혼은 안녕하지 못하다. 나는 한평생 내 이름으로 등기된 집을 소유해본 적이 없다. 임대료 내기 위해 “아름다울 뿐만 아니라 세상에 단 하나밖에 없는 삶을 돈 버는 데” 써왔다. 임대료 내고 사는 동안은 내 집이라 여겨봐도 “위안은 되지만 결코 만족을 주지 못하는” 진실이야 어쩌겠나. 66년 동안 33번 이사 다녔으면서 “정작 갈망하는 바는 소속”이라고 말할 주제가 되겠나.

주제넘게라도 소속을 갈망한다 치자. 내가 소속할 곳은 어디인가, 아니, 무엇인가? 답은 분명하다. 공동체, 참다운 공동체, 생명공동체다. 대한민국은 공동체인가? 무슨 그런....... 코로나 때문에 임대료 못 내, 거의 바닥나도록 보증금에서 제해나가는 동안, 임대료 일부나마 내려주겠다 말 한마디 않는 건물주, 그와 같은 임대업자들이 주류로 득세하는 대한민국을 어떻게 공동체라 하겠는가. 국가사회로서 대한민국은 약자들한테 실다운 공동체이기에는 매판 지배력이 언제나―위축된 적이 잠깐씩 있었지만 무시할 정도였으니― 너무나 광범위하고 강고하다. 새삼스럽게 몸서리쳐지는 오늘 여기서 나는 뭐여야 하는가. 대체 뭐일 수는 있는가.

자타공인 나는 소심한 소시민이다. 국가 큰 담론을 꿰뚫고 있다고 해서 그 지식만큼 몸으로 할 일이 있지는 않다. 공동체 너른 지향을 한 아름 안고 있다고 해서 그 지혜만큼 몸으로 할 일이 있지는 않다. 몸이 사회적으로 매겨지는 가격대로 할 일이 있을 뿐이다. 내 가격이 하도 헐해서 내 언어의 중력이지 못할 때, 나는 침묵하고 나무에게로 간다.

침묵하는 일도 나무에게로 가는 일도 은둔 치고는 급진적·근원적이다. 더는 은둔할 데가 없는 막다른 곳, 그러니까 본진 깊숙이 들어가는 일이기 때문이다. 나무는 탈-정치와 몰-역사를 상징하는 토템폴이 아니라 사회혁명의 원형이며 원천인 민주공동체다. 민주공동체인 나무는 평등한 분산 주체 모두를 창발 네트워킹에 소속시키므로 사적 소유는 가능하지도 필요하지도 않다. 소유의 거점을 지우는 나무혁명을 향해 나는 조금 일찍 길을 나선다.    

36. 숲 학교 종 땡땡땡

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

내가 숲에서 배운 바 또 하나, 무작위 따위는 없다는 사실이다. 삼라만상이 온갖 의미로 충만하며, 온갖 관계로 다채롭다.(436~437쪽)

무작위의 사전적인 뜻은 조작하거나 통제하지 않음을 뜻한다. 여기 문맥에서 그냥 이렇게 새기면 뒤 문장과 관련해 볼 때 여간 어색하지가 않다. 작위, 그러니까 조작과 통제가 의미와 관계를 낳는다는 식으로 읽히기 십상이다.

본디 무작위는 사건을 동등한 확률로 발생시키기 위한 객관적, 과학적 행위다. 객관적, 과학적 행위에서는 충만한 의미와 다채로운 관계가 나오지 않는다? 아무래도 이상하다. 같은 말이지만 어감이 반대인 “닥치는 대로”로 새기면 어떤가? 아연 흐름이 달라진다. 이 경우 무작위는 “함부로”, “아무런 지향 없이”, 심지어 “익명으로”라는 의미까지 결을 구성할 수 있다. 이 의미군은 뒤 문장과 무리 없는 상응을 이끈다.

사실 이런 언어사회적 논의는 다분한 인간중심주의다. 가령 이런 문장을 보자.

“어린나무의 빛 부족 현상은 우연히 벌어지는 일이 아니다. 빛이 부족해야 어린나무가 똑바로 자랄 수 있다.”(페터 볼레벤, 『나무 다시 보기를 권함』(더숲, 2019))

여기 우연이라는 말을 우리 본문 무작위 자리에 넣으면 어찌될까? 인간 관지가 빠지면서 의미로 가득차고 관계로 다채롭다는 말과 도리어 잘 어울린다. 빛이 부족해야 어린나무가 똑바로 자라는 일, 이 얼마나 충만한 의미인가. 어미나무와 함께 살아감으로써 일어나는 빛 부족 현상, 이 얼마나 다채로운 관계인가. 이 어찌 우연히 벌어지는 일이겠는가. 우연히 벌어지는 일이 아닐 때 온갖 접속은 관계다. 우연히 벌어지는 일이 아닐 때 온갖 변화는 의미다.

인간사회는 어떤가? 무의미한 변화, 무관계인 접속이 난무한다. 우연 때문인가? “닥치는 대로” “함부로” “아무런 지향 없이”, 심지어 “익명으로” 접속하고 변화하기 때문이다. 인간의 우연, 아니 무작위는 병리적이다. 그 병리가 언어사회학을 구성한다. 병든 언어를 쓰는 인간사회가 치유 받을 곳은 숲이다.

숲에서 병적 무작위가 지닌 독을 빼내면 우연에 이른다. 우연에 이르면 숲에는 우연 따위가 없다는 진실로 건너간다. 우연히 벌어지는 일이 없다면 죄다 필연인가? 이 또한 인간중심주의다. 우연 아닌 세계는 필연 세계가 아니라 우연과 필연 이분법이 사라진 세계다.

우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서는 온갖 접속이 관계고 관계는 자체로 의미다. 우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서는 온갖 변화가 의미고 의미는 자체로 관계다. 우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서는 의미와 관계 이분법도 사라진다. 우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서라면 우연도 무작위도 숲 본성에 포용된다. 숲에서 배우면 언제 어디서나 이렇게 충만하고 다채롭다.

35. 비의 목격자

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

달랑거리는 물방울에 내 얼굴이 비친다. 어안렌즈여서 이마가 커다랗고 귀가 조그맣다. 너무 많이 생각하고 너무 적게 듣는 우리 인간 모습이 꼭 똑 저렇다. 주의를 기울이는 일은 우리 아닌 지적 존재에게서 배울 바 있음을 인정하는 일이다. 귀를 기울이고 목격자가 되면 세계를 향한 문이 열리고 우리를 가르는 벽이 빗방울처럼 녹아내릴 수 있다. 물방울이 개잎갈나무 끄트머리에서 부푼다. 축복을 받듯 혀로 물방울을 받는다.(439쪽)

아주 오랫동안 상담을 한 청년이 있다. 그는 “이마가 커다랗고 귀가 조그맣다. 너무 많이 생각하고 너무 적게 듣는 우리 인간 모습” 전형이다. 너무 많은 자기 생각으로 번역하는 방식을 통해 그는 내 언어처방에 귀를 닫았다. 치밀한 영악함으로 나를 속이면서도 그는 전혀 의식하지 못했다. 그가 몽긋대기만 할 뿐 핵심적인 부분에서 전진하지 않고 있다는 사실을 알아차리기까지 긴 시간이 필요했다. 이제는 그 자신도 이런 문제를 알게 되었으나, 또 다시 꼼수를 동원해 무마하려 들었다. 나는 그의 꼼수를 냉정하게 지적하고 단호히 물리쳤다. 더 이상 언어적 방식으로는 치료가 불가능하다고 판단해 특단 처방을 내렸다.

“2주 동안 상담을 중단한다. 생각, 독서, 글쓰기, 예술 감상, SNS를 금한다. 주 5회, 속보로 3킬로미터를 걷는다. 주 3회, 느낌이나 의미 따지지 말고 무조건 숲에서 일정 시간 동안 머문다.”

나는 더 이상 그, 정확히는 그의 생각과 언어에 희망을 품지 않는다. 결국 마지막으로 그의 몸과 낭/풀에 의지해보려고 상담치유자로서는 항복 선언이나 다름없는 처방을 택했다. 그가 몸 움직임을 통해 번다하고 교묘하게 병든 생각을 어루만질 수 있기를, 낭/풀에게서 듣는 본성을 배울 수 있기를 기다린다. 낭/풀의 귀가 커지는 풍경을 상상하는 이상으로 신뢰하면서.

당신이 아는 나의 이야기도

당신이 모르는 나의 이야기도

당신이 알 수도 모를 수도 있는 나의 이야기도

내가 알거나 모르는 당신의 이야기도

비로 내린다

비가 내린다

누군가의 피로 자기 피를 만들지 않는

식물들의 귀가 커진다

어떤 이야기와

다른 이야기와

함께 내리는 날

여기―안쪽에선 비 오는 날이라 하고

여기―바깥에선 위로와 정화의 날이라 한다

내가 아는 당신의 이야기와

내가 모르는 당신의 이야기와

내가 알 수도 모를 수도 있는 당신의 이야기와

당신이 알거나 모르는 나의 이야기

비로 내린다

비가 내린다

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』에 실린 <비의 열반송> 전문이다.

둘레길 둘레에서

북한산 둘레길을 걸었다. 산이라서가 아니라 숲이라서 걸었다. 숲이라서가 아니라 나무 한 그루 풀 한 포기를 낱낱이 만날 기회라서 걸었다. 아무도 눈길 주지 않는 버드나무를 갯가 길거리 캐스팅했다. 누구라도 멀찌막이 지나칠 뿐인 이끼에게 코인사를 건넸다. 가족이 둘러앉아 구워먹는 삼겹살 냄새가 계곡에 자욱해도 나는 시장기를 느낄 수 없었다. 도시로 나와 따끈한 우거짓국 한 숟가락 흘려 넣었더니 몸이 이내 땀을 거둬주었다. 버드나무와 이끼를 마음 한가득 품고 버스에 올랐다. 노파 둘이 처서處暑 이야기를 하고 있었다.

34. 빗방울과 유령

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

물방울 하나하나는 이끼를 만나든, 단풍나무나 젓나무 껍질이나 내 머리카락을 만나든 생명과 맺는 관계에 따라 달라지는 듯하다. 우리는 비를 마치 그저 하나의 사물인 듯, 마치 우리가 이해하는 바같이 그냥 비라고 생각한다. 나는 이끼가, 단풍나무가 우리보다 비를 더 잘 안다고 생각한다. 비는 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울들만 있을 뿐.(438~439쪽)

(비 비린내 냠냠·······) 오늘 내게 말 붙인 유령입니다·······

아 그렇지 이거 비 냄새······· (응응 비 냄새 냠냠냠·······)

·······

(염려 말아요 오늘은 비······· 비 냄새 냠냠냠·······) 비 묻은 몸을 터는 강아지들 코끝에서 따스한 유령들이 강아지 따라 통통 몸을 턴다

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』에 실린 <내 따스한 유령들> 맨 앞과 맨 뒤 문장들이다. 유령이 비 냄새를 맡고 시적 화자에게 말 붙여 오며, 시적 화자는 강아지 코끝에서 몸을 통통 터는 유령을 본다. 유령은 비존재가 아니라 비가시적인 존재다. 보이지 않는 존재를 보는 시적 화자는 존재하지 않는 비 아닌 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울을 하나하나 만나는 이끼, 단풍나무와 같다. 이끼, 단풍나무가 비를 더 잘 알듯 시적 화자는 인간 실재를 더 잘 안다. 유령이 또 다른 양태의 인간 실재라면 누군가는 반드시 그 음성을 듣고 그 모습을 볼 수 있다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 채 죽은 자 하나하나와 대면하는 네트워킹이 없을 수 없기 때문이다. 과학주의 너머 과학, 신비주의 너머 신비다.

우치다 타츠루는 『소통하는 신체』(민들레, 2019) 제4장 말미부터 시작해 제5장 <죽은 자의 메시지를 듣는다>에서 죽은 자, 그러니까 유령과 소통하는 문제를 철학적으로 본격 거론했다. 볼 수 없는 신체로 존재하면서 들을 수 없는 말을 건네 오는 자들과 소통하려는 노력이 인간 윤리를 구성하는 근거로 작용한다는 이야기가 내게 준 울림은 두 가지다. 우선 사회정치적 이유로 죽임당한 자들의 해원 문제에 영적 차원 접근을 가다듬도록 자극했다. 7년 동안 끌어안고 있는 4·16 문제에 이런 통찰이 적용 가능해졌다: 4·16 죽임 사건은 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 이백오십 명 4·16 죽임 당한 아이들만 있을 뿐이다. 4·16을 역사에서 지우려는 자들의 술수 핵심은 4·16을 추상화해 통째로 날려버리는 것이다. 이 음모를 저지하려면 이백오십 명 아이들 하나하나를 호명해 이야기를 듣는 일이다.

이 책을 찬찬히 음미하는 사이 나는 낭/풀 공부에 들어갔다. 어느 순간부터 나는 4·16아이들과 낭/풀을 잇기 시작했다. 전자는 죽었으니 비존재고, 후자는 살아 있다는 사실이 무의미하니 비존재다. 전자는 생명계가 같아도 생애계가 우리와 다르고, 후자는 생애계가 같아도 생명계가 우리와 다르다. 전자는 다른 생애계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못하고, 후자는 다른 생명계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못한다. 전자는 다른 생애계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거고, 후자는 다른 생명계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거다. 이들이 근거지운 윤리에 따르면 이들의 알아듣지 못하는 말 듣기를 끝내 멈추지 말아야 우리는 인간다운 인간이다. 인간다운 인간은 이끼, 단풍나무가 빗방울 알 듯 산다.

 * 참고로, 타츠루는 나무樹다.