아기공룡 둘리를 찾아서

요 몇 주간 그렇듯 오늘 아침에도 미리 세운 계획은 없다. 지하철 속에서마저 생각이 구름처럼 떠간다. 그러다가 산보다는 물을 보러 가야겠다 싶어 마침 타고 있는 4호선에서 우이신설선으로 갈아타고 북한산 소귀천 계곡 백운천을 일단 걷기로 한다.

북한산 소귀천 계곡은 북한산 계곡 걷기 과정에서 그 일부를 걸은 적이 있다. 오늘은 나머지 부분을 물에 주의하면서 걷는다. 물길을 따라가며 흐르는 모양과 소리를 곱고 촘촘하게 담는다. 쌓인 눈을 요리조리 피하고 덮인 얼음 아래를 엎드려 기며 작은 시내는 졸졸 흘러간다. 낙차 이루는 돌 사이에서는 초르르 소리내고 떨어져 물끼리 닿아서는 똘랑똘랑 소리낸다. 이 모든 소리가 인간에게 이완과 평화를 선물한다. 늘 같은 소리 같지만 지루하거나 지겹지 않으니 언제나 다른 소리임이 틀림없다. 그 소리에선 말간 내음도 피어오른다.

소귀천 계곡 타고 내려오는 백운천과 다른 한 갈래는 백운대가 아니라 만경대 산마루 밑에서 발원하니까 백운천이란 이름은 이래저래 이상하다. 소귀천도 마찬가지다. 소귀내 또는 쇠귀내라 하거나 우이천이라 하면 될 텐데 뭔가 뒤죽박죽이 된 느낌이다.

여기가 아니라 우이령에서 발원한 다른 줄기가 본류라고 생각해 우이천이라는 이름을 붙였다 하더라도 백운천이라는 이름은 맞지 않다. 차라리 만경천이라 해야 한다. 우이령 쪽을 왜 본류로 했는지는 알 수 없지만 전체 산세나 맥락을 보면 우이천은 쇠귀천 계곡을 포함한 쪽을 본류로 삼아 쇠귀내 또는 소귀내로 부르는 민중 전승을 따라 복원해야 한다고 생각한다. 하찮은 문제처럼 보이지만 이런 혼잡부터 바로잡아야 제국주의 그늘을 걷어내고 자주민주 사회로 나아가는 바탕이 굳어진다. “쇠귀내” 물이 오늘 전한 말은 이로써 충분하다.

두 물길이 만나 중랑천에 닿기까지 도시 한가운데를 관통하며 흐른다. 생태하천으로 조성되기 전 우이천은 다른 내와 마찬가지로 생활하수가 모여 흐르는 오염된 지상 하수였다. 지금은 물도 비교적 맑고 산책로도 편리하나 둔치가 좁아 풍경은 소박하다.

우이천은 재미난 서사 하나를 품고 있다: 아기공룡 둘리. 빙하 타고 내려온 둘리가 발견된 곳이 한일병원 근처 우이천이라는 이야기다. 물 흐름에 비추어 터무니없는 상상이라 할 수도 있지만 그렇게 따지면 엿새 만에 천지를 창조했다는 이야기는 얼마나 터무니 있나. 한 시대를 풍미했던 만화 서사가 기억을 타고 전승돼 이곳에 살아 있는 문화로 엄존하는 현상은 그 자체로 가치와 미학을 지니기에 충분하다. 이런 서사를 품어 들이는 범주 인류학으로 보편과 특수를 가로질러 우리 일상이 풍요로워진다면 하늘에서 떨어진 빙하인들 어떤가.

우리가 식민지를 겹으로 거치며 살지 않았다면 물과 얽힌 서사가 더 유구하고 풍요로웠을 텐데 참으로 원통한 일이다. 하류로 내려갈수록 아픈 물 체취와 신음이 감지된다. 내 몸도 따라 천추 통증을 전한다. 더는 걷지 못한다. 예를 표하고 마무리 짓는다.

놀이와 싸움, 그리고 구경

토요일 광화문 가기는 박근혜 때처럼 어느덧 내 루틴-내게 익숙한 표현으로는 리추얼-로 자리 잡았다. 한의원 진료 끝내고 지하철로 이동하면 공식 집회가 제법 진행되었을 무렵에 도착한다. 폭력성에 찌든 탄핵 반대 집회장을 지나 흥겨움으로 넘실대는 파면 촉구 집회장 가까이 다가가자 대기 온도부터 달라진다. 부는 바람결도 그렇다. 자동으로 발걸음에 운율이 실린다.

저마다 다른 사연 전하는 목소리, 어깨춤을 부르는 노래, 민주주의를 치유하는 구호, 가슴과 가슴을 가로지르는 함성이 어우러질 때 모두는 자연스럽게 웃고 손뼉 치며 발장단을 맞춘다. 다르고도 같은 맥락이 되풀이해 순환하면서 천천히 흘러간다. 어느 순간 갑자기 기이한 조바심이 비수처럼 옆구리를 파고든다. 화들짝 놀라 이 감정 녀석 멱살을 움켜쥔다: 너는 누구냐?

답 듣는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다: 아, 내가 반복을 통해 흥이 나선으로 상승하는 “놀이”에 아직도 익숙하지 않구나! 개인 삶은 물론 정치 저항을 “싸움”으로 인식하며 살아온 관성에서 벗어나지 못했다는 말이다. 내가 오랫동안 시달렸던 우울증도 그 탓이 크다. 우리 세대가 그려냈던 공통된 풍경이기도 하다. 알아차려 주자 조바심이 빙그레 웃으며 떠난다.

나는 이내 분위기 한복판으로 되돌아간다. 천천히 행진을 따라간다. 분위기는 달아오르다가 가라앉기를 거듭하는 듯하더니만 어느 시점부터 변함없는 탱탱함으로 고공비행한다. 행진이 절정에서 끝난다고 해야 할지 끝에서 절정을 맞는다고 해야 할지 알 수 없는 채로 흥은 홀가분하게 흩어진다. 신명과 일상이 절묘하게 융해되어 명동 일대를 평정한다. 밥 먹으러 간다.

식당 옆자리서 장년 여성 넷이 술을 마신다. 대화를 주도하는 위치에 있는 듯한 사람이 뚜벅 이렇게 말한다: 저런 삶들도 필요하지. 그래봐야 소수지만. 다른 사람 아무도 이 말에 반응하지 않아 뒷이야기는 없다. 나는 홀로 묻는다: 다수는 누굴까? 답 듣는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다: 구경꾼이지. 얼마든지 “구경”해도 된다. 구경만으로 누리는 변화에 감사하며.

엘리트 딜리트

아침에 일어나 스마트폰을 여니 지난밤 대학 동기 하나가 보낸 카톡 알림이 뜬다. 별로 친하지 않아서 그동안 카톡은커녕 전화 한 통 주고받은 일이 없던 터라 갸우뚱한 채 보니 아뿔싸 전한길 유튜브다. 350만 뷰라며 보라고 한다. 하도 어이가 없어 쌍욕 하나 날리고 지워버린다.

이놈은 판사 출신 변호사다. 국비로 미국 유학까지 한 엘리트다. 그런 놈이 전한길 유튜브에 빠져 “전도”씩이나 하고 자빠진 거다. 하기는 전광훈 집회에 60대 이상 엘리트들이 득실거린다니 뭐···. 엘리트란 공부“나” 잘해 다른 쪽은 계발되지 못한 “꼴통”을 가리키는 말이지 싶다.

사실은 나도 검사가 되려고 사법고시를 본 적이 있다. 일차 합격해서 두 번 이차를 본 뒤 나는 단호히 발길을 거둬들였다. 달달 외워서 쓰는 공부가 너무 싫어서다. 나는 시험용 암기 공부에 적합하지 않고 학문용 사색 공부에 적합한 머리를 지녔다고 한 어느 선배 말이 정확했다.

그 선배는 내가 “민주적 기본 질서를 논하라”라는 문제를 놓고 일주일 동안 고민하는 모습을 보더니 고시 공부는 그렇게 하면 안 된다며 몇 가지 충고를 해주었다. 그때는 반신반의했으나 이차 시험 보고 나선 확연하게 내 본성을 깨달았다. 나는 인생을 고민하는 쪽으로 돌아섰다.

이 돌아섬은 패배였다. 나 말고 모두 반대했다. 그러나 수십 년 뒤 내 동기서껀 친했던 선후배 가운데 판검사가 된 면면을 보고서 실패가 축복이었음을 알게 됐다. 세상 이치 전혀 모른 채 시험으로 ‘현자’와 ‘사도’가 된 엘리트들이 무지와 편향에 절어 있음을 목격했기 때문이다.

시상 이치란 심오하고 복잡한 무엇이 아니라, A가 진리일 때 똑같은 값으로 진리인 non A가 존재할 수 있다, 그러니까 부단히 펼쳐지는 비대칭 대칭 사건이 세계 진실이라는 이야기다. 일극 집중 형식논리에 빠져 저만 옳다고 맹신하는 엘리트 머리로는 도저히 용인할 수 없다.

전한길 유튜브 보낸 엘리트 놈과 달리 내가 세상 이치를 깨달을 수 있었던 힘은 바로 저 패배에서 나왔다. 패배를 거듭하며 세상 이치를 더욱 섬세하게 더욱 치밀하게 깨달아갔다. 그 깨달음이 빚어낸 처음이자 마지막 승리는 패자 필생 진리다. 이 진리는 현재진행형 미완 서사다.

완성 없는 승리 서사를 한 자 한 자 써가는 사이 없으나 있고야 마는 패자 언어에 마음 기울인다; 있으나 없어지고야 마는 승자 개소리에 더 이상 신경 쓰지 않는다. 저들이 엄숙 떨 때 우리는 그저 그냥 논다. 웃으며 춤추며 손뼉 치며 응원봉 흔들며 우리는 엘리트를 딜리트한다.

˝개뻘짓˝

* 정지우(문화평론가) 님이 페이스북에 올린 글을 그대로 싣는다

"다 부질없는 개뻘짓이다. 진짜 조상 잘 만나 조상덕 본 사람들은 지금 다 해외여행가고 없다. 조상덕이라곤 1도 못 본 인간들이 음식상에 절하고 집에와서 마누라랑 싸운다."

대한민국의 명절을 바꾼 전설의 댓글이라 불리는 댓글이다. 이 댓글의 영향력이 얼마나 강력한지, 한 번 본 사람은 잊을 수 없다고들 할 정도이다. 개인적으로 나도 이 댓글을 보고, 뒤통수를 맞은 것처럼 강렬한 느낌을 받았다. 그래서 한 번 이 댓글을 분석해보기로 했다.

이 댓글은 일종의 비속어를 쓰면서 시작하는데, 그보다 강력한 건 그 다음 문장이다. '조상덕 본 사람들은 다 해외여행가고 없다'는 이 한 줄은 많은 사람들에게 강렬한 박탈감을 불러일으킨다. 나는 무엇을 위해 조상에게 절하고 있는 것인가? 물론, 그 중에는 진심으로 조상을 애도하고 있는 사람도 있을 수 있다. 그러나 애도는 꼭 명절에 해야하는 건 아니다.

엄청난 교통체증에 시달리며 간신히 고향을 찾지만, 많은 사람들이 어떤 부조리함을 느낄 법하다. 하루이틀 자고 돌아갈 거라면, 이런 날이 아니라 명절 이주 전에 와서 부모님 얼굴을 보면 안되나? 정말 조상님께 절하는 게 복 받는 일일까? 명절에 친척들이 모여서 정말 행복하고 즐겁나? 좋아하는 친척이라면 다른 날 만나 웃으며 술 마시고 행복할 수도 있는 거 아닌가? 그런 생각들을 한 번쯤 해봤을 법하다.

그런 와중에 진짜 조상 덕 본 사람들, 흔히 금수저라고 상정된 어떤 존재들은 다 해외여행 가 있을 거라는 말이 너무도 와 닿는다. 공항은 100만 명 이상이 몰리고, 그들은 행복을 찾아 떠나는데, 나는 왜 이러고 있어야 하나 싶은가 하는 생각이 든다. 이 댓글 한 줄이 우리 나라 명절에서 많은 사람들이 느끼는 묘한 부조리를 폭로해버린 것이다.

그 다음 줄은 더 잔인하다. 행복하기 보다는 힘들다고 느끼는 순간이 더 많을 수 있는 이 명절 속의 '나'를 비하하는 듯한 묘사가 가슴을 파고든다. 고작 세 문장, 실질적으로는 두 문장에 불과한 이 댓글이 많은 사람들을 결심하게 만들었을 것이다. 더 이상 이렇게 살지 않겠다. 진짜 내가 좋아하는 삶을 살겠다. 관습의 강박을 뿌리치겠다. 정확하게 내가 원하는 시간을 살겠다. 그렇게 마음먹게 했을 것이다.

물론, 명절 문화에는 좋은 점도 있고, 온 가족들이 긴 연휴에 함께 만나 행복하고 즐거운 시간을 보내는 경우도 많을 것이다. 그러나 모두가 그럴 수는 없다. 저 댓글은 '그렇지 못한' 사람들의 마음을 대변한 것이다. 명절에 행복한 사람은 관습대로 행복하면 된다. 그러나 명절에 행복할 수 없었던 사람들은 관습을 떨쳐낼 수 있는 계기가 필요하다. 그들에게 그것은 더 이상 관습이 아니라 인습이다. 필요한 건 인습을 떨쳐낼 용기였던 것이다.

더 이상 관습이 모든 사람들에게 똑같은 의미로 작동하는 시대는 끝이 났다. 내게 이로운 관습은 존중하고, 내게 해로운 관습은 과감하게 물리쳐야 하는, 우리는 개별적 삶을 살아간다. 다른 날 가족과 친척을 만나고, 연휴에 해외여행 떠나는 게 행복한 사람은 그렇게 살아야 한다. 한번 뿐인 나의 삶, 지나고 나면 돌아오지 않을 나의 시간을 위해 용기를 내야 한다. 삶보다 우선인 건 없다. 왜냐하면 우리는 나에게 주어진 얼마 없는 시간을 쓰고 죽을 것이기 때문이다. 우리는 필사적으로 내게 가장 좋은 삶을 살아야 한다. 그것은 때로 관습의 반대편에 있다.

차례상416

나는 한의원에 아주 일찍 출근한다. 다섯 시 전에 일어나 준비하고 한의원에 도착하면 일곱 시 반 전이다. 초 간단 도시락으로 아침을 먹는다. 이 아침상이 설과 한가위에는 그대로 차례상이 된다. 나는 형제자매들과 합의해서 함께 조상 차례는 지내지 않는다. 대신 혼자 한의원에서 416차례를 지낸다. 단 한 번도 거르지 않고 11년째 이어온다. 진실이 밝혀지면 그만둘 수도 있겠지만 그럴 날이 과연 오기나 할는지, 그러기 전에 내가 먼저 먼지로 돌아가지나 않을는지.

설, 한가위에 한의원 나와 있어 봐야 거의 예외 없이 적막강산이다. 그래도 나오는 며리는 416차례를 거를 수 없어서다. 다른 사람에게 어떤지 알 수 없으나 내게 416은 인생 전체를 뒤흔든 일대 사건으로서 그 이후 세계를 내다보는 모든 창이 바뀌었다. 개인 차원 생사관은 물론 사회·역사관, 심지어 전혀 무관해 보이는 자연관까지 모조리 전복되었다. 전혀 다른 삶을 살게 한 저들 목숨값을 갚아야 할 책무가 내게는 있다. 텅 빈 진료실로 햇살이 가득 쏟아져 들어온다.