23. 카니발에서 커뮤니타스로

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

비판 유머와 유토피아 유머를 결합한 방식이 존재한다. 카니발이다.(236쪽)

카니발 담론은 양날의 칼이다. 변형된 자유, 유대, 평등 세계를 추구하기는 하지만, 그 세계를 달성하기 위해서 조롱하고, 풍자하고, 망가뜨린다. 따라서 카니발의 비판적 기능과 긍정의 기능은 한 몸이 된다.(237쪽)

미하일 바흐친에 따라 카니발이 지니는 비대칭의 대칭을 한참 전개하다가 어느 순간, 테리 이글턴은 정색하고 멈춰 선다. “바흐친의 과도한 찬가에서 어떤 이상화의 낌새를 감지”(244쪽)하고, 점검에 나선다.

가장 먼저 그가 제기한 문제는 “카니발은 어쩐지 비극을 추방해버린 세계처럼 보인다.”(244쪽)는 것이다. 유토피아 쪽으로 치우쳐 있다는 지적이다. 자연스럽게 “픽션화된 형태의 반란일 수는 있으나, 그처럼 체제전복적인 에너지의 안전판 역할을 하기도 한다는 점”(245쪽)으로 이어간다. 동의한다.

찰스 아이젠스타인의 『신성한 경제학의 시대』 리뷰 <28. 문명의 위기와 재난공동체>(2018. 7. 16)에서 인용한 이문재 시인의 <대재난을 응시하라>(2013.10.9. 경향신문) 일부를 다시 읽어본다.

“지구의 전부, 문명의 전 과정이 올라오는 식탁에서 인류의 미래를 염려하다가 ‘지푸라기’ 하나를 발견했다. 레베카 솔닛의 탐사보고서 <이 폐허를 응시하라>. 솔닛은 대지진, 대공습, 테러 등 재난 속에서 인간이 어떻게 우애와 환대의 공동체를 만들어내는지를 입체적으로 관찰한다. 소수 권력자나 대중매체는 재난 속에서 인간은 야만으로 돌변한다고 강변하지만, 정작 시민들은 지옥 속에서 ‘꽃’을 피워낸다. 이타주의, 연대, 즉흥성, 창의성이 어우러진 자율적 공동체를 조직한다는 것이다. 솔닛은 “재난은 지옥을 통과해 도달하는 낙원”이라고 말한다.·······

솔닛의 ‘지옥 속의 유토피아’는 그것이 예고 없이 형성되고, 또 지속적이지 못하다는 단점을 갖고 있다. 솔닛은 멕시코 남동부 산악지대에서 재난 공동체의 영구화 시도를 발견한다. 멕시코 오지 사파티스타 마을 입구에는 이런 푯말이 붙어 있다. “이곳에서는 민중이 통치하고, 정부가 복종한다.” 대재앙이 우리 앞에 있다. 자연재해를 막을 수는 없다. 100% 안전한 원전도 보장할 수 없다. 그렇다면 지속가능한 재난 공동체가 ‘마지막 비상구’ 중 하나일 것이다. 지옥에서 인간 본성을 다시 만나고, 국가의 맨얼굴과도 마주치게 될 것이다.”

만일 시인이 2014년 4월 16일 이후 우리사회에 일어났던 일련의 일들을 겪고 나서 요즘에 썼다면 어땠을까. 416학살과 그 재난으로 태어난 공동체, 박근혜 파면을 이끌어낸 촛불혁명, 2016년 총선에서 시작되어 마침내 2020년 총선이 분명히 드러낸 이탈과 전향의 징후, 이 과정을 꿰뚫는 518공동체의 필연적·지속적 물질 아우라를 포착하지 않았을까.

이 물질 아우라는 카니발리즘이 휘감은 카니발에서 나올 수 없다. 이것은 리미널리티(빅터 터너)가 불붙인 커뮤니타스(빅터 터너)에서 나온다. 커뮤니타스는 비극을 추방하지 않는다. 물론, 비극을 추종하지도 않는다. 비극을 삶의 한복판에서 끌어안고 그 지옥을 가로지르며 욼음으로 유토피아를 일궈낸다. 우스개와 우르개가 비대칭의 대칭성을 펼쳐가는 이 우아·숭고야말로 장엄을 전미래적으로 선취하는 한맛이다. 喝

정치적 올바름에 부치다

세상이 작동하는 방식에 대한 정확한 이해에 터할 때만 도덕성이 과학적일 수 있다._마사 누스바움

정치적 올바름이라는 말은 political correctness를 번역한 것이다. 이 번역을 아무도 문제 제기 않고 그대로 쓰고 있는데, 최근 우리사회에서 일어났던 일련의 정치적 사건과 그를 둘러싼 담론을 대하는 동안 내게는 슬그머니 의문이 고개를 들었다. 특히 이른바 진보/좌파지식인들이 지니는 정치적 올바름의 속살을 들여다보면서 이 번역이 적절한지 곰곰 생각해보았다.

상식적인 언어 감각에서, 올바르다는 말은 사전적 의미보다 좁은 도덕적 어감으로 먼저 다가온다. 도덕적 어감부터 취하면 올바름은 내용보다 태도를 규정하는 쪽으로 급격하게 기운다. 자연히 정확보다 정향을 우위에 두는 의미 경사를 타게 된다. 그 결과, 정치적 올바름은 “과학” 아닌 신념, “세상이 작동하는 방식에 대한 정확한 이해” 아닌 확증편향에 사로잡힌 사람의 나르시시즘 차원 정의감, 자위행위 수준 실천의 광고주로 전락한다. 물론 이 과정은 최악의 경우다. 그 최악의 경우가 우리사회 진보 또는 좌파지식인들에게 일어난다.

내가 목도한 진보/좌파 지식인들의 행태를 두서없이 나열하면 이렇다. 어떤 진보/좌파 지식인은 민주당이 미통당과 전혀 다르지 않다 했다. 어떤 진보/좌파 지식인은 민주당에 민주주의자가 없다 했다. 어떤 진보/좌파 지식인은 조국을 강남좌파라 규정한 뒤 좌파 기준에 어긋났으니 위선자라 하고, 그 조국을 법무장관에 임명한 문재인은 상도를 어겼다 했다. 어떤 진보/좌파 지식인은 황군 성노예 피해자 문제와 무역 문제를 연동해 아베가 일으킨 전쟁에 대응하는 문재인의 방식을 관제민족주의라 했다.

그 어떤 진보/좌파 지식인은 자기 논지를 증명하려고 식민지·이승만·박정희 유제를 그대로 타고 앉은 윤석열 검찰 공소장을 들이밀었다. 그 어떤 진보/좌파 지식인은 자기 논지를 증명하려고 세계 최하위 신뢰도를 자랑하는 쓰레기 신문·잡지 글을 인용했다. 그 모든 진보/좌파 지식인이 실은 세계 최하위 신뢰도를 자랑하는 쓰레기 신문·잡지 글에 제 이름을 올려서 명망을 얻었다.

“세상이 작동하는 방식에 대한 정확한 이해에 터할 때만 도덕성이 과학적일 수 있다.” 저 모든 진보/좌파 지식인은 확증편향 양성 피드백에 걸려 더 이상 공부를 하지 않는 것 아닐까. 학생 시절 필기해둔 노트를 경전으로 삼고 있는 것 아닐까. 자기 기준으로 보면 무지 영민한데 인민 기준으로 보면 엄청 아둔하다는 사실을 모르는 것 아닐까. 자신의 정치적 올바름에 도취해 문재인 지지하는 71% 인민을 위선자에게 속고 있는 우중이라고 깔보는 것 아닐까. 

정치적 올바름 아닌 정치적 정확함이라는 번역이 반역은 아닐 것이다.

22. 원심성

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

좋은 유머는 미소를 자아내는데 반해, 감상주의는 그 미소를 눈물과 섞는, 그렇기에 자못 피학적인 작업이다.·······자애와 공감적 상상력은 자신을 초월하여 그 너머로 밀어내는 원심성이 있는 반면, 감상주의는 자신의 기분이나 감각을 사치스럽게 소비하는 은밀한 구심성의 자기본위 상태다. 감상주의는 공감하는 자신의 행동에 공감하는 기만적 나르시시즘이다.(181-182쪽)

웃음도 우스개도 병 증상인 것이 있고 치료인 것이 있다. 울음과 우르개도 마찬가지다. 테리 이글턴이 이 구분을 의식하고 있다는 증거는 그리 명확하지 않다. 정신장애를 상담 치료하는 임상가로서 나는 맥락과 상황을 살펴 이 모두를 세심하게 구분한다. 내 화쟁 한의학에서는 필수불가결하기 때문이다. 정신과 전문 양의사나 임상심리치료사는 이 구분을 거의 하지 않는다. 서구의학·심리학에서는 불필요하기 때문이다.

본 리뷰 <17. 통곡에서 빈소로>를 통해 나는 치료 우르개가 부르는 치료 울음의 형식으로 빈소嚬笑를 제시했다. 빈소는 외형만 보면 “미소를 눈물과 섞는” 감상주의와 같다. 감상주의가 “자신의 기분이나 감각을 사치스럽게 소비하는 은밀한 구심성의 자기본위 상태”로서 “공감하는 자신의 행동에 공감하는 기만적 나르시시즘”이라는 내용으로 들어가면 확연히 달라진다. 빈소가 머금은 울음은 자기를 중심에 놓는 나르시시즘이 아니다. 타자라는 중심으로 번져가기 위해 자기 경험에 우선순위를 두는 눈물겨움, 자기초월을 향해 자기를 구성해가는 자비의 슬픔이다.

우르개가 부르는 울음의 형식이 웃음이되 그 웃음 속에 울음을 내용으로 담고 있다는 두 겹 역설을 음미하면 빈소, 그러니까 욼음의 묘리에 깃든다. 욼음의 묘리에 깃들면 치료 우스개와 우르개, 웃음과 울음의 맞바꿈이 무애로 일어난다. 무애 세상에서는 병 증상인 우스개와 우르개, 웃음과 울음이 그 실상을 맑게 드러내며 기꺼이 저 너머로 사라진다. 원심성 개쩐다

21. 평민 연대 또는 보통사람 공동체

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

스코틀랜드의 철학자 존 밀러는·······공동의 안녕에 프롤레타리아 계급을 끌어들였다. 즉 노동자들이 동일한 근무조건과 정기적 교류를 통해 혼연일체가 되어 끈끈하게 단결할 경우 “엄청난 속도로 자신들의 모든 생각과 열정을 서로 주고받을 수 있다.”고 주장했다. 이로써 평민 연대의 근간이 형성되는 것이다. 사회는 유쾌하고 본능적인 협력에 의해 움직이는데, 이 공동체성에 필수적인 메타포가 농담의 공유다.(167-168쪽)

만인은 우스개 앞에서 평등하다. 만인의 우스개는 평평하지 않다. 평평하지 않은 우스개는 세상의 불평등을 반영한다. 세상에 불평등이 엄존하는 한, 우스개는 계급성과 직면한다. “프롤레타리아 계급”은 우스개를 “공유”함으로써 “평민 연대” 또는 보통사람 공동체의 “근간”을 놓는다. 근간에서 번져 나아가는 메타포는 “모든 우호적 사회관계”(177쪽)를 상징하며, “속속들이 정치적 발언이 된다.”(177쪽) 속속들이 정치적 발언이 되는 우스개는 “잔뜩 부풀어 오른 과장된 위엄 흠집 내기, 강력한 것들 몰락시키기”(177쪽)에서 비롯한다. 수평화는 공동체 자유 네트워킹의 소문이다. 뜬소문 아니다.

20. 여성성

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

여성이 단순 가사노동자로 축소되는 곳에서 희극 형식은 원시적인 경향을 띤다. 여성이 웬만큼 독립적이기는 하나 문화지식을 결한 곳에서는 멜로드라마(통속극) 형태가 나타난다. 반면, 성 평등이 이뤄진 곳에서는 희극예술도 더불어 나란히 융성한다.(157쪽)

마사 누스바움은 아리스토파네스의 희극 「리시스트라타」를 해석하며 여성이 유쾌한 섹슈얼리티 통제로써 남성을 화해·희망·평화의 세상으로 이끌어가는 과정을 보여준다. 그는 이렇게 비판한다. “남자들의·······세계에는 유머 감각이 결여돼 있다. 왜냐하면 남자들은 별스럽거나 심지어 조금이라도 이상한 부분을 용납하지 못하기 때문이다. 그들은 결점 없는 영웅을 원한다. 그들은 우리 육체를 (인간의 허약함을 드러내는) 재미있는 일들이 벌어지는 곳으로 인정하지 못한다.”(『정치적 감정』 428-429쪽) 테리 이글턴보다 모서리가 날카롭다. 「리시스트라타」 속의 남자들을 두고 한 말이라 하더라도 현실 원리로 확대시키는 데 큰 무리가 따르지는 않을 것이다.

남자들이 지난 6천년 동안 건설해온 가부장세계는 정신주의·영원주의·일관주의·엄숙주의·규범주의·의미주의·영웅주의·고답주의·완벽주의·거대주의·위계주의·인과주의·기계주의로 칠갑한 “지옥도”(104쪽)다. 이 지옥도가 그려내는 현실 풍경을 너그럽게 받아 안아 즐겁게 드러냄으로써 지옥을 관통하는 우아한 서사가 바로 우스개다. 마사 누스바움은 이렇게 찬미한다. “유머는 대개 경이로움을 내포하고 있으며, 그 기저에는 저항과 전복에 대한 사랑이 깔려 있다.”(같은 책 115쪽) 경이로운 사랑의 능력으로서 우스개는 단연 여자들의 세계, 그러니까 “성 평등이 이뤄진 곳”에서 “더불어 나란히 융성한다.” 우스개 결핍humorlessness은 젠더정치학의 골칫거리다.