11. 우리의 감각지각 키우기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리 전통은 우리 감각의 잠재력을 무시한 채 실재를 표상한다고 간주하는 말을 교환양식으로 전유하여 그에 의존했으며, 말을 로고스로 모아 들였습니다........그리하여 우리 문화는.......생명 존재 간의 만남에서 얻을 수 있는 에너지의 상당 부분을 포기했습니다........나무는 우리에게 시각의 잠재력을 되돌려주고, 보고 살아가는 능력과 함께 우리를 우리 자신으로 돌려보냅니다........침묵은 우리가.......타자에게 귀 기울여 들을 수 있는 장소이자 그런 장소를 만들어냅니다. 나는 나무 잎사귀에 부는 바람의 음악을 들을 수 있고, 대기의 온기와 건도, 습도에 따라 바뀌는 나무의 소리를 들을 수 있습니다........이 모든 것들은 나의 숨, 나의 자유, 나의 살아 있는 존재를 회복하도록 도와줍니다.(81~88쪽)

마더: 우리는 식물만큼 물과 흙과 하늘에 주의를 기울이지 않습니다. 우리의 관심 범위는 더 작고, 우리의 수용 능력은 더 취약하며, 우리가 관심 기울이는 존재들에 보이는 애착은 더 신실하지 못합니다.........나는 식물에 고유하게 나타나는 주의 양식에 주목하려 합니다........식물은 물리적 원소를 대상이 아니고 대상화할 수 없기 때문에 이 원소에 주의를 기울입니다........식물의 존재는 공기, 습기, 토양, 온기, 햇빛과 ‘함께-있음’입니다. 식물은 원소에 주의를 기울이면서 자기 자신이 됩니다. 식물은 현상적으로 무차별처럼 보이는 원소에서 차이와 고유성을 끌어냅니다........식물의 체화된 실존과 활력은 끊임없이(지속성인용자 붙임) 생명의 기본조건에, 무엇보다 원소에 들어 있는 생명의 기본조건에 주의를 기울입니다.(240~242쪽)

생명이 취하는 형식은 살아 있는 자기들이 자신을 둘러싼 세계를 표상하는 방식의 산물이다_에두아르도 콘. 인간을 둘러싼 태초의 세계는 숲이다. 그 숲을 인간은 어떻게 표상했을까? 어떻게 표상했기에 인간이 되었을까? 유인원과 인간을 가르는 직립보행은 우림에서 일어날 수 없다. 사바나 풍경이라야 열 수 있는 가능성이다. 우림에서 다른 동물과 공유하던 감각은 사바나에서 달라져 계층화가 진행된다. 마침내 사막에 이르러서는 감각의 퇴화가 일어난다. 퇴화를 맹렬하게 촉진한 것은 언어, 그것도 문자다. 문자는 감각을 죽이고 인식을 옹립한다. 인식은 대상화다. 모든 대상은 대문자 생명인 인식주체에게 차이와 고유성을 박탈당한다. 차이와 고유성 없는 대상에게서 인식주체는 체화된 실존과 활력의 지속적 감각을 거둬들인다.

자연을 아는 것은 자연을 느끼는 것의 절반만큼도 중요하지 않다_레이첼 카슨. 아는 것은 언어적 인식이다. 인식의 끝은 수탈이다. 수탈의 끝은 황폐한 허무다. 느끼는 것은 보고 듣고 맛보고 냄새 맡고 만지는 감각과 이들 오감의 네트워킹이 빚어내는 제육감의 통짜 감각지각이다. 감각지각의 끝은 신실한 애착이다. 신실한 애착의 끝은 풍요로운 실재다. 풍요로운 실재를 복원하려고 인간이 숲으로 귀환할 때 숲은 어떻게 표상될까? 인간의 귀환은 어느 특정 시공간인 숲을 향한 단순 복귀가 아니다. 장구한 세월에 걸친 실패와 범죄는 물론 숭고와 각성을 모두 끌어안고 들어갈 터이므로 숲을 표상하는 방식은 종말론적 진경을 드러내는 무엇일 수밖에 없다. 숲의 종말론적 플랜데믹이 인간의 감각지각을 습격할 거라는 소문이

10. 자연 존재의 놀라운 다양성의 복원

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 땅의 열매를 찬양하는 일은.......신을 향한 기도로 바뀌면서 포기되었습니다.(77쪽) 나는 이런(인용자 보충) 우리 문화를 뒤집어 놓아야 했습니다. 우리 문화가 내게 가르친 것을 전복해야 했습니다.(75쪽)

마더: 자연의 다양성에 대한 경험을 복원하는 일은 조심스럽고 점진적으로 단계적으로 재구축할 사치를 부릴 여유가 없는 일입니다. 자연의 다양성에 대한 경험을 복원하려면 단박에 해야 합니다.(230쪽)

헨미 요의 『먹는 인간』에 이런 부분이 있다.

자그레브 중심부에서 네오고딕 양식 첨탑으로 하늘을 찌르고 있는 성슈테판대사원.

이 사원도 유고 출신 가톨릭교 수녀인 마더 데레사의 내방을 기념해, 주로 거지나 저소득층을 대상으로 무료 급식소를 두고 있다.

1991년 세르비아 측과 전쟁 상태로 들어가기 전에는 하루에 두세 명이 올까 말까 했는데, 지금은 급식 인원인 80명을 넘는 굶주린 사람들이 찾아온다.

·······나는 주린 배를 안고 불안한 발걸음으로 언덕을 오르는 남자들 틈에서 급식소로 들어갔다.

문이 열리고 겨우 5분 만에 사람들로 꽉 찼다. 문이 닫혔다.·······

어딘가에서 수프 냄새가 난다 했는데, 수녀가 “여러분, 이걸 들어야 식사할 수 있습니다.” 하고 운을 떼더니 성서를 낭독하기 시작했다.

식사가 보류되었다. 누군가의 배에서 꼬르륵 소리가 났다.

그 다음에는 기립해서 찬송가를 부른다. 숟가락을 꽉 쥔 남자들이 노래를 부른다. 악에 받친 듯 숟가락을 휘두르면서 노래하는 남자도 있다.

아니, 입만 뻥긋거리는 사람이 많다. 다리를 떠는 사람도 있다. 오로지 의식이 끝나기만을 기다린다.

훌륭한 자선이지만 좀 잔혹하다. 바로 음식을 나눠주면 안 될까?·······

찬송가가 끝났다.

아아, 그 뒤에 이어지는 남자들의 식욕은 대단했다.

다양한 민족의 피를 받은 각양각색의 얼굴들이 똑같이 맹렬하게 달라붙었다.·······(154-156쪽)

사하라시아 기원 거대(유일)신종교의 잘못된 가르침으로 수많은 사람들이 다양한 땅의 열매를 직접 찬양하는 일을 포기하고 그 열매를 먹도록 은총을 내려주신 신을 향해 기도하고 있다. 땅의 열매를 직접 찬양하는 일은 그 다양한 열매와 그 다양한 열매를 먹는 다양한 사람만큼이나 다양한 풍요 제의다. 이 제의는 살아 있는 사건이다. 신을 향한 기도는 그 모든 다양성을 베어버리고 일자 존재에게만 귀속시키는 폭력적이고 파리한 잔혹 제의다. 이 제의는 죽어버린 사태다.

내가 신학을 접고 의학으로 돌아서면서 가장 먼저 버린 습관이 바로 신을 향한 식사기도였다. 잘못된 문화가 내게 가르친 것을 전복하는, 그러니까 자연의 다양성에 대한 경험을 복원하는 일은 단박에 해야 했다. 일거에, 다양한 땅의 열매 그 풍요를 향한 직접 찬양으로 돌아섰던 것이다. 이 찬양은 얼마나 다양한가. 이 기도는 얼마나 생생한가. 이 말씀은 얼마나 거룩한가. 이 전복은 얼마나 통쾌하며, 이 복원은 얼마나 상쾌한가. 그러므로 이 식사는 얼마나 유쾌한가.

사실 땅의 열매는 비단 먹는 것에 국한되지 않는다. 따지고 보면 땅의 열매 아닌 푸나무가 없으니 푸나무와 그들이 이루는 네트워킹인 숲을 찬양하는 삶으로 인간은 급격히 전환해야 한다. 숲을 찬양하는 인간이 숲의 장엄으로 나아갈 때 비로소 숭고해진다. 숲의 장엄을 닮을 때 비로소 우아해진다. 나는 필경 마음 아픈 사람을 치료해 푸나무가 되게 하고 마침내 숲을 이루게 하는 푸나무 의사며 숲 의사다. 그러려면 나는 푸나무에, 숲에 빙의되어야만 한다. 박두했다.

9. 계절의 리듬에 맞춰 살기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 자연은 우리가 매번 필요로 하는 모든 것을, 말하자면 우리가 숨 쉬고, 먹고, 감각을 통해 사유하고, 나누기 위해 필요로 하는 모든 것을 줍니다. 인간의 달력과 비교하면 계절의 리듬은 얼마나 풍요로운가요!

  계절이 우리에게 가져다주는 헤아릴 수 없는 다양성과 비교해보면 우리의 연간 일정은 너무 추상적이고 우중충하며 돈에 지배되는 것 같아 보입니다.(71쪽)

마더: 계절의 시원에 놓여 있는 행성의 시간은 식물적 생명의 단계와 인간이 식물을 대하는 단계에 의해 측정됩니다. 씨앗을 땅에 맡기는 제 때가 있습니다. 어린 싹이 부분적으로 땅의 어둠을 벗어나 바람이 잘 통하는 드넓은 하늘을 향해 뻗어 나올 때, 혹은 꽃을 피울 때, 다른 계절이 도착합니다. 또 태양(불)의 빛과 열을 흡수하여 열매를 맺고 수확하는 숙성의 계절이 있습니다. 마지막으로 눈에 덮여 하늘에서 내린 물로 돌아가는 휴식의 계절이 있습니다.(221~222쪽)

사계절의 경험에 터해 그 풍요로움과 리듬에 맞추어 사는 일의 중요성을 강조하는 이리가레와 마더의 말은 온대지방에 국한된 진실이다. 열대지방 사람이라면 무엇보다 마더의 눈에 눈이 동그래질 테고, 한대지방 사람이라면 무엇보다 이리가레의 풍요에 풍풍 콧방귀를 뀔 것이다. 나는 이들과 달리 계절의 리듬이 아니라 식물 생명 자체의 리듬에 주의를 기울여야 한다고 생각한다. 눈 내리는 계절 없는 열대지방에서도 바나나와 파파야는 각기 주기를 따라 인간과 마주한다. 풍요와는 거리가 먼 툰드라 동토에서도 선태와 지의는 각기 주기를 따라 인간과 마주한다. ‘문화적’ 계절 감각에 기대어 식물 생명으로 다가가지 말고 단도직입 식물 생명의 생태로 다가가자. 구태여 사계절 프레임에 맞추어 식물 생명을 사단계로 파악할 이유가 대체 뭐란 말인가. 우선 이런 이야기부터 들어본다.

스탠포드 대학교 연구진은 1년에 4번씩, 4년에 걸쳐 25~75세 캘리포니아 주민 105명의 혈액을 채취했다. 그를 토대로 면역력, 염증 정도, 심장 상태, 신진 대사, 미생물 생태계 등에 관한 분자 데이터를 분석했다. 식단과 운동 습관 역시 추적 관찰했다. 그 결과 해마다 천 개가 넘는 분자가 밀물과 썰물처럼 증감한다는 사실이 드러났다. 이런 변화는 대개 늦봄-초여름과 늦가을-초겨울의 두 시점에 일어났다. 늦봄에는 알레르기에 중요한 역할을 하는 염증 지표가 상승했다. 류머티즘성 관절염, 골 관절염 관련 분자가 급증했으며 2형 당뇨병의 위험을 나타내는 단백질과 수면 사이클을 조절하는 유전자의 수치 역시 최고치를 기록했다. 초겨울에는 바이러스성 감염과 싸우는데 기여하는 면역 분자가 증가했다. 이런 결과를 토대로 보면 인간의 몸에는 두 계절만 존재한다.

계절이 둘이면 넷인 것보다 덜 역동적인가? 얼핏 보면 당연한 것 아니냐고 하겠지만 이는 방편 차원의 패턴 차이일 뿐이다. 현실로 나타나는 생명의 변화를 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 것이 계절이라는 언어적 구획보다 더 중요하다. 문제는 계절이 아니라 계절을 구성하는 식물 생명의 변화 과정 자체다. 바로 그 이야기를 해야 한다. 그 이야기를 두 사람이 여간해선 생성하지 못한다. 난관이다. 나도 난관이다. 요즘 내가 집중 비-집중을 갈마들이며 가 닿고자 하는 경계가 거기다. 이 책과 씨름하던 중에 에두아르도 콘의 『숲은 생각한다』를 읽은 이유도 마찬가지다. 온갖 찬사와 무관하게 거기엔 숲의 생각이 없었다. 숲은 식물인데 온통 인간과 동물, 그리고 영 이야기뿐이다. 이들이 상호작용하는 시공간이지만 않고 더 근원적인 생성 주체인 숲 자신이 왜 누락되고 마는지.

어떻게 하면 식물의 생각을 알 수 있을까? 어떻게 하면 식물의 말을 들을 수 있을까? 현재 수준에서 하나의 가능성을 열어본다. 내가 식물과 마주 또는 함께하기 때문에 어떤 변화가 일어난다면 그것이 그 시공에서 그 식물이 건네주는 생각이며 말이라고 할 수 있다. 이런 일이 어떤 주술적 상황에서 발생하지 않고 일상적인 인식 경로를 통해서 일어나도 결론은 같다. 예컨대 어떤 계기에 내가 아까시나무를 달리 표상함으로써 내 생명이 취하는 형식을 변화시켰다면 그 바뀐 기호가 바로 아까시나무의 생각이며 말인 것이다. 아까시나무와 절연되어 나 혼자 그 새로운 기호를 만들 수 없으므로 그것은 내 생각과 말이 아니다. 설혹 다른 사람의 생각과 언어가 매개했다고 하더라도 내가 아까시나무와 마주하지 않았다면 그 매개가 성립할 수 없으므로 결론은 같다. 일단 여기까지.

8. 원소의 생성적 잠재력

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 가장 놀라운 점은 생성의 힘이 인간이나 하느님 아버지에게 맡겨지는 것이 아니라 원소들에게 맡겨진다는 것입니다.(58쪽) 오직 식물 세계만이 계속 원소의 근원적 잠재력을 보여줍니다.(60쪽)

마더: 식물은 ‘고대’ 원소들의 생성적 잠재력을 키우고 원소들이 생명의 번성에 유리하게 작용하도록 함으로써 생명의 탁월함에 기여합니다.(216쪽)

CO2 + H2O -> CH2O + O2가 세상에서 가장 아름다운 화학방정식이라는 글을 읽은 적이 있다. 흔히 광합성이라고 부르는 탄소동화작용을 나타내는 화학방정식이라는 사실 쯤 모르는 이가 있을까만 세상에서 가장 아름답다고 생각한 사람은 거의 없을 것이다. 하물며 “가장 놀라운” 화학방정식이라고 생각한 사람이랴.

이제 정색하고 이리가레와 마더의 귀로 다시 들으면 이것은 창세기 제1장 제1절을 단박에 허언으로 만드는 fact power를 지녔음에도 그저 나지막하기만 한 어조의 진리 진술이 아닐 수 없다. 동물은 물론 인간도, 그 인간에게 자신의 형상을 주었다는 신조차 언감생심 가 닿지 못하는 생성의 물질 차원 ‘시전’이다. 원소가 지닌 근원적 생성력을 잠재태에서 현실태로 바꿔내는 이 순간이야말로 “탁월”한 생명 창조 역사의 출발점이다. “태초에 하늘말나리가 CO2 + H2O -> CH2O + O2하시니라.”

7. 보편적 호흡을 공유하기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 자연적 삶을 사는 동시에 그것을 초월하기 위한 매개로서 공기와 호흡이 수행하는 본질적 기능은 망각되어왔습니다.

  사실 이 매개 기능은 이미 식물 세계와 나 자신 사이에 존재했습니다. 어떻게 보면 우리는 서로 교감하고 있었습니다........공기는 우리를 살아 있는 관계 속으로 끌어들입니다. 공기를 통해서 나는 우리 전통이 단절시킨 보편적 교환에 참여했습니다. 그리하여 나는 혼자였지만 혼자가 아니었습니다. 나는 보편적 공유에 참여했습니다.(43쪽)

마더: 생명은 살아 있는 존재들 사이에 어떤 공간도 남겨두지 않는 분리와 대조됩니다. 그러므로 분리는 본질적으로 질식시키는 것입니다. 숨 쉬기는 최소한의 ‘숨 쉴 공간’이 보장되는 작은 공간에서만 일어날 수 있습니다. 우리 과제는 우리가 식물과 우리 사이에 흐르는 공기를.......생명의 합주에 참여하는 존재로 바라보는 문화를 가꾸는 것입니다.(205쪽)

나는 고전적 의미의 일기 쓰기를 중단한 지 오래됐다. 내 삶의 어떤 부분, 특히 그날그날의 사유를 두세 군데 적는 것으로 갈음한다. 이렇게 적어 놓은 내 글을 다시 보는 일이 내 생활의 소중한 일부고 각별한 취미다. 이따금 내 글인데도 뜻 모를 단어가 나타나곤 한다. 더군다나 문장은 물론 글 전체가 통째로 속을 드러내지 않고 멀찌막이 서 있기도 한다. 이럴 때 나는 알아차린다. “아, 이 글은 나 혼자 쓴 게 아니구나!”

『TINKER DABBLE DOODLE TRY』에서 Srini Pillay가 한 말을 들어보자.

“우리 뇌가 모두 하나로 연결되어 있다는 것은 생물학적 현실이다........우리 뇌는 바다에 홀로 떠 있는 부표가 아니라 눈에 보이지 않는 실로 엮인 여러 개의 구슬에 가깝다. 뇌는 각각 실에 엮여 있는데다가 보편적 무의식이라는 좀 더 큰 사슬의 일부 일 수 있다........”

이 “생물학적 현실”에 따른다면 의식했든 못했든 내가 어떤 사유를 글로 옮길 때 같은 사유 속에 있던 누군가가 함께 작업했을 수 있다. 무엇보다 공동체적인 현안이라면 더 많은 동지(!)가 숙의와 집필에 동참했을 수 있다. 내가 내 글을 어려워하는 것은 집단 지성이 내 개인 지성보다 한 수 위이기 때문일 수 있다. 모든 경우에 자동적으로 이런 일이 일어나지는 않겠지만 내가 써 놓고도 대체 이런 생각을 어떻게 할 수 있었을까, 고개를 갸우뚱하는 일이 일어날 때마다 떠오르는 구절이다.

식물과 인간은 공기로 말미암아 “살아 있는 관계”를 맺는다. Srini Pillay 말대로 하자면 “하나로 연결”된다. 이리가레의 “매개”를 넘어 마더의 “참여하는 존재”다. 공기는 식물과 인간의 신체를 구성하고 관통하면서 생명의 기호를 생성해낸다. 호흡은 식물과 인간이 서로 먹고 먹이는 “생명의 합주”가 시작되는 운동이며 종료되는 사건이다. 공기의 “보편적 공유에 참여”함으로써 식물과 나누는 “교감”을 카이로스 찰나에 알아차리는 인간이라면 그가 바로 신이다. 호흡의 각성이 다만 수단이거나 소유여서는 안 되는 까닭이 여기 있다. 식물이 없다면 인간 호흡은 성립하지 않으며 따라서 식물과 더불어 하지 않는 공기 각성은 절도다. 공기가 없다면 식물도 인간도 살 수 없으며 따라서 공기와 더불어 하지 않는 식물 각성은 강도다. 훔치고 빼앗아 쌓은 문명의 구가를 더는 두고 볼 수 없다.