이상한 가지치기

인사동길 가로수인 버드나무를 가지치기 한 모습이다. 이것을 가지치기라고 할 수 있을까? 가로수 나무를 함부로 대하는 것은 시민을 함부로 대하는 것과 무관하지 않다. 씁쓸하다 못해 화가 난다.

4. ㅅ!

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

우리는 나무에게 무엇을 빚지고 있는가? 비단 나무를 이용할 때뿐만 아니라 우리 내면을 형성할 때조차 나무에게 빚지고 있다. 분명한 것은 인간이 숲에서 태어났다는 사실이다. 나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.(17쪽)

자본주의 세상에서 신분은 돈이 결정한다. 돈으로 양반이 된 사람은 돈 없는 사람을 쌍것으로 여긴다. 쌍것은 드라마에서 자주 듣는 대로 표현하면 ‘근본 없는 것’이다. 돈의 유무가 근본의 유무를 결정한다면, 말 그대로 자본주의 양반은 돈이 “만들었다”고 하는 것이 맞다. 돈이 양반의 “정신”을 만들었다는 사실은 돈 없는 사람을 근본 없는 것이라 하는 그 말로써 확증된다. “육체”는 어떤가? 임신과 출산이 육체 만드는 일의 전부가 아닌 한, 양반의 육체를 근본 없는 것의 육체와 전혀 다르게 만들어주는 것 또한 돈이 분명하다. 그렇다면 자본주의 양반은 돈에 “빚지고 있는가?”

여기서 빚이 부채가 아니라 은혜라는 사실을 모를 사람은 없다. 은혜는 어떤 실재일까? 단순한 관념이나 비유가 아님은 물론이다. 압구정동 ‘성골’의 정신과 육체의 실상을 떠올리면 은혜가 어느 정도 단단한 물질성을 지니는지 느낄 수 있다. 그것은 철옹이다. 철옹 물질성은 나무와 사람 사이에서도 동일하게 유지될까?

“나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.”는 말에 나는 “레토릭이 저변에 깔려 있지 않을까?” 문득 의심한다. 이 의심은 “현실을 위해 이상을 취하며 세상에 헛된 주문을 걸어서는 안 된다.”(101쪽)는 저자의 말에 근거한 것이다. 과학주의를 거절하기 위해 신비주의에 귀의할 필요가 없음은 물론이다. 하지만 과학주의가 저지른 죄악―분명히 죄악이다!―을 직시할 때, 차라리 신비주의로 회귀하는 게 어떨까, 하는 극단적 이상에 마음 두기란 그리 어렵지 않다. 문제는 그렇게 회귀할 현실 가능성과 필요가 거의 없다는 데 있다. 현실 가능성과 필요는 경계를 향한다. 경계에서는 부단히 성숙·숙성하는 비대칭의 대칭 진리가 약동한다. 약동하는 비대칭의 대칭 진리는 인간의 지식과 지혜에서 종적 고립을 걷어낸다. 종적 고립을 걷어내면 “나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.”는 말이 과학주의자와 신비주의자에게 교차적으로 들린다. 전자에게는 공감 감성이 열리고 후자에게는 수긍 이성이 열린다. 감성과 이성의 협응이 일어날 때 비로소 나무가 인간의 육체와 정신을 만들었다는 단단한 진실의 전경이 열린다.

나무는 근본적으로 자신의 생명 원리를 따라 인간 육체를 구성한다. 나무는 실제적으로 자신의 생명력을 음식과 약으로 공급해 인간 육체를 유지한다. 나무는 인간에게 아름다움을 느끼도록 인도하고 고결한 감정을 고취한다.(18쪽) 나무는 인간의 공격성과 폭력성을 누그러뜨린다.(31~32쪽) 나무가 있었어도 이 모양인데 나무가 없었다면 인간은 진즉 자멸했을 것이다. 이렇게 큰 은혜를 입고도 배은망덕한 대표적 인간이 한국―다른 나라 사정은 모르고―불교 승려다. 나무에 둘러싸여 나무를 먹어서 도를 이루었음에도 나무가 스승, 그러니까 부처인 줄 모르고 동물 불살생만을 자비로 삼으니 말이다. 이런 인간이 한 소식 전한다며 우쭐대는 세상에서 과학주의 비판하는 일이란 얼마나 물색없으랴.

다시 두 눈 동그랗게 뜨고 나무에게 진 빚을 확인한다. 내 몸을 찬찬히 살핀다. 내 마음을 초군초군 톺는다. 모든 것이 숲에서 왔음을 느낀다. 내가 지금 숲에 있음을 느낀다. 내가 숲임을 느낀다. 나는 나무사람이다. 나는 사람나무다. ㅅ!

3. 모를 듯 모름지기

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무는 경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재다. 따라서 이 생명을 파악하려는 노력이 무엇보다 필요하다. 우리에게 나무는 신비스러우면서도 우리 시각에 따라 재구성되는 존재로 남아 있을 것이다. 그리고 우리가 접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재할 것이다.(8쪽)

어린 시절 1년에 1회 정도 아버지를 볼 수 있었다. 어머니와 이혼한 뒤 아버지는 서울에서 다른 여성과 살았기 때문이다. 나는 할머니께 서울이 어디냐고 여쭈어보곤 했다. 할머니께서는 해가 넘어가는 쪽 오대산 능선을 가리키며 저 산 너머라고 대답하셨다. 내 가늠이 도달할 수 있는 극한이 그 산이었다. 어느 해인가는 잠시 머물다 아버지가 상경한 뒤 나는 출처를 알 수 없는 엉성한 지도를 할머니 앞에 들이밀며 틈만 나면 여쭈었다. 평창과 서울 사이를 연결한 직선 부근에 대충 걸려 있는 도시 이름을 대며 지금이면 아버지가 여기 어디쯤 가 있지 않느냐고 말이다. 물론 당신 이름 석 자 겨우 쓸 정도인 할머니께서 지도를 보고 대답을 하셨을 리 만무다. 나는 아득하다고 느끼지도 못 하는 아득함에 사로잡힌 채 아버지와 서울을 그저 아이깜냥으로 상상하곤 했다. 그러나 그 정도만일 뿐인 상상은 아버지도 서울도 더욱 알 수 없는 존재로 만들어버렸다. 알 수 없는 아버지를 따라 알 수 없는 서울로 올라온 초등학교 3학년짜리 아이가 아버지와 서울을 꿰뚫어 알기까지는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다.

인간인 아버지와 대도시인 서울은 “경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재”가 아니었다. 이들을 “파악하려는 노력”은 필요하지 않았다. 이들에게는 “신비”가 없어서 내 “시각에 따라 재구성되는 존재”로 간단히 끝났다. 내가 “접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재”하기는 일사 글렀던 것이다. 그렇게 알아버린 아버지와 서울은 57년째 재구성할 그 무엇도 없다.

인간은 인간을 아는 그 이하로 나무를 알고, 인간을 모르는 그 이상으로 나무를 모른다. 여태 파악하려는 노력을 하지 않아 그런 것도 있지만, 경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재이기 때문이다. 나무는 인간이 목재나 땔감으로 쓸 때, 켜고 재고 자르고 손에 쥠으로써 파악하는, 다만 그런 존재가 아니다; 음식물이나 약물로 취할 때, 인간이 품은 목적과 맛과 효능 안에 사로잡히는, 다만 그런 존재가 아니다; 풍경과 배경으로 삼을 때, 대칭의 윤곽이나 분방한 실루엣으로 그려지는, 다만 그런 존재가 아니다.

나무는 인간의 상상력을 끊임없이 매혹함으로써 매순간 그 한계를 넘어간다. 한계 너머는 정량 외부가 아니다. 접근 불가능한 정성 차원이다. 많은 인간이 대문자 일자the One가 그렇다고 믿지만, 그것은 소미한 다자의 네트워킹을 겉에서 본 허상일 뿐이다. 소미한 다자의 네트워킹이 일으키는 예측불허 창발 때문에 나무가 나무인 것이고, 그런 면에서 나무는 접근 불가다. 인간의 나무 지식은 끝내 환유다.

환유가 환원을 불러냈을 때 비극은 시작되었다. 접근할 수 없는 세상이란 없다고 단언하는 과학주의 참람한 인식이 참담한 결과를 목하 맹렬하게 생산하는 중이다. 과학이 말하는 만큼만 실재인 세상 속에서 나무는 프로크루스테스에게 발목 잘린 여행자 신세를 면치 못하고 있다. 제발 나무를 놓아주라. 접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재함에 경의를 표하라. 그러면 모를 듯 알게 된다. 모름지기 나무가 다가온다.

일곱 번 째 제상

한의원에서 늘 먹는 아침밥으로 일곱 번째 제상을 차린다. 저들의 함구가 길어질수록 깊고 어두운 죄악이 도사리고 있다는 진실의 함성을 듣는다. 가족은 물론 아파하는 모든 사람들이 부디 지치지 말기를 _()_

2. 감성 매혹

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

우리는 다른 생명과 끝없이 접촉하면서 천천히 진화한, 근본적으로 생명영감bioinspiration을 받은 존재다. 다시 말해 생명세계와 관계를 맺기도 전에 이미 감성연대를 유지하고 있는 것이다.......나무와 더불어 다시 감성으로 향하자.(7~8쪽)

감성은 이성과 대대를 이룬다. 감성은 합일의 인식이며, 이성은 분리의 인식이다. 감성은 이성이 일으킨 과학 이전의 고대인식이다. “다시 감성으로 향하자.”는 말은 이성을 폐기하고 고대인식으로 복귀하지는 말이 아니다. 폐기했던 감성을 복원하고, 그것을 이성과 비대칭의 대칭으로 놓아 큰 인식에 도달하자는 말이다.

큰 인식에 도달하려면, “나무와 더불어” 가야 한다. 나무와 더불어 가면, 잠자는 “감성연대”의 본진을 흔들 수 있다. 본디 감성연대는 뭇 생명과 교감하기 위해 나무가 기획한 것이다. 이 기획에 참여하면, “생명영감bioinspiration”을 받는다. 생명영감은 유정有情 존재에 있는 신령한, 그러니까 통째로 인식하는 감각이다.

통째로 인식하는 감각은 쪼개도 포개지고, 포개도 쪼개짐으로써 예측 불가의 창발이 일어나는 생명네트워킹 느낌이기 때문에 질탕하다. 신비주의에 결박되지 않은 신비와 합리주의에 포획되지 않은 합리가 만나는 생명네트워킹 느낌이기 때문에 거룩하다. 역설의 본. 좌. 신을 만나러 가는 길에 나무와 동행하는 복이라니.

참으로 복된 사람은 나무한테 미쳐서 미친 생각과 미친 행동을 하다가 마침내 신의 길 들머리에 미치는 사람이다. 감感도 영靈도 이런 사람을 위해 아득한 옛날부터 나무가 준비해둔 말이다. 이를 믿지 못 할 때는, 미치지 못 해서거니 한다.